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INTRODUCCIÓN 


IRLANDA: POESÍA Y EXPECTATIVAS 


O 


MARIO MURGIA 
Letras Inglesas, SUAyED, 
Universidad Nacional Autónoma de México 


The crisp hair is real, wriggling like snakes; 
A rustle of veins, tick of blood in the throat; 
The lines of the face tangle and catch, and 


A green leaf of language comes twisting out of her mouth. 
“Pygmalion's Image”, Eiléan Ní Chuilleanáin 


les puede presumir de poseer, entre las naciones de Europa que se 
ubican al norte de los Alpes, la tradición poética vernácula más antigua. 
Existe la certeza de que la poesía oral de los irlandeses precede, con mu- 
cho, al arribo a su isla de la cultura y la literatura latinizantes que llevaron 
hasta allá, en los siglos V y VI d. C., misioneros como Patricio y Columba. 
La fuerza del relato y, sobre todo, del verso irlandés se extendió durante 
más de mil años hasta los siglos XVII y XVIII, cuando la tradición de los bar- 
dos terminó por extinguirse y la lengua de los ingleses, vecinos procelosos 
e invasivos, comenzó a dar un nuevo y peculiar cariz no sólo al habla de 
las gentes de la isla, sino también a sus concepciones de la prosodia y del 
registro poético. De esta guisa, la poesía angloirlandesa primigenia surgi- 
ría de un choque étnico y cultural que, paradójicamente, fue preparando 
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un terreno para el cultivo, tan arduo como fecundo, de una historia lírica 
que en su dolorosa hibridez habría de reconocer, con el paso del tiempo, la 
contundencia de un carácter propio. Aunque al menos hasta principios del 
siglo XIX la mayor parte de los habitantes de Irlanda siguieron comunicán- 
dose en su lengua de origen celta, lo cierto es que el inglés había prácti- 
camente sustituido al irlandés como medio para componer poesía “seria”. 
Con el paso de las décadas, la lengua inglesa acabaría imponiéndose como 
la más hablada, incluso de nacimiento, entre los irlandeses. De esta ma- 
nera, la pugna entre Gael, o “irlandés”, y Gall, “extranjero”, daría como 
resultado el trazo de un perfil lingúístico y literario definido tanto por las 
consideraciones nostálgicas de un pasado nacional(ista) glorioso, como por 
las miras hacia el reconocimiento de poéticas modernas, revivificadas por la 
convivencia —con frecuencia tirante— entre dos lenguas. 

Pero con todo y su centenario dinamismo cultural, Irlanda padeció un 
notable atasco literario durante las primeras décadas del siglo XX, sin duda 
en razón de los enormes retos que implicaba la construcción de un país au- 
tónomo después de que los irlandeses lograran una independencia parcial 
de la Gran Bretaña en 1922. Resulta entonces comprensible que las dos 
guerras mundiales agravaran la situación: entre ellas quedó enmarcado 
un notable “silencio poético” irlandés, que se magnificó con la muerte, en 
1939, del irrepetible poeta William Butler Yeats y que finalmente acabó 
por aquejar a toda la cultura de Irlanda debido al fallecimiento de James 
Joyce, figura señera de las letras nacionales, en 1941. Sin embargo, a pe- 
sar de todas estas pérdidas y ausencias, los incalculables logros de Yeats 
y Joyce habían logrado llamar la atención de innúmeros lectores e inte- 
lectuales hacia Irlanda, la pequeña nación insular que ya para entonces 
se consideraba uno de los focos literarios más relevantes de Occidente. 
Correspondería a la segunda mitad de la centuria pasada demostrar que, 
lejos de quedar abatidas, las letras irlandesas no sólo seguían bullendo, 
sino que además se preparaban para ofrecer al mundo uno de los elencos 
de poetas y obras líricas más cautivadores y polifacéticos de la anglósfera. 


Los republicanos irlandeses realizaron el famoso “Levantamiento de Pascua” contra el gobierno 
británico en abril de 1916. Si bien el movimiento fue abatido apenas una semana después de su inicio, 
resultó lo suficientemente significativo como para avivar el apoyo popular a la independencia. El 21 de 
enero de 1919 se formó en Irlanda un gobierno separatista y, ese mismo día, dos miembros de la policía 
armada británica, la Royal Irish Constabulary, fueron asesinados por el Ejército Republicano Irlandés 
(IRA, por sus siglas en inglés). Esto marcó el inicio de un sangriento conflicto que se extendería hasta 
1921, año en el que se acordó un alto al fuego e Irlanda se dividió, de acuerdo con la ley británica, en Ir- 
landa del Norte e Irlanda del Sur. En 1922, la segunda sería reemplazada por el Estado Libre Irlandés, 
el cual, en 1949, terminaría por convertirse en la República de Irlanda. Irlanda del Norte continúa 
siendo parte (¿un país, una provincia, una región?) del Reino Unido. 
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La hoja verde de la lengua ofrece, desde varios puntos de vista críti- 
cos y teóricos, algunos acercamientos a la obra de poetas irlandeses que 
escriben primordialmente en inglés y que se inscriben en una contempo- 
raneidad iniciada justo en aquellos prometedores años de posguerra. Si 
bien algunos de los poetas que ocupan a los colaboradores de este volumen 
nacieron antes de 1945, su obra más importante se desarrolla en las pos- 
trimerías del siglo XX y aun en los primeros años de la centuria que corre. 
En cuanto a los poetas más jóvenes que aquí se consideran, la mayoría 
de ellos, si no todos, siguen haciendo gala de vigor creativo y continúan 
escribiendo prolífica e invitadoramente. Los versos de todos ellos capturan 
lo que significa ser irlandés, ser poeta en un mundo cada vez más globali- 
zado, y llevar a cuestas el peso de la historia, los conflictos y las letras de 
su contexto. Así pues, y sin olvidar las profundas diferencias sociopolíticas, 
económicas y religiosas entre la República e Irlanda del Norte, esta colec- 
ción ofrece puntos de vista sobre el verso de Irlanda como nación, en el 
sentido más abarcador de un término que, aunque con frecuencia elusivo, 
pretende invitar aproximaciones tan ecuánimes como incisivas a la poesía 
de un pueblo que comparte atributos étnicos, lingúísticos, territoriales y, 
en general, culturales. 

La hoja verde de la lengua contiene tres secciones ensayísticas y una 
de actividades complementarias. Todas ellas esbozan y promueven diver- 
sas posibilidades de análisis, interpretación, lectura y valoración para la 
poesía irlandesa actual. La primera parte del volumen, “Panoramas”, pre- 
senta reflexiones en cuanto a algunos de los caracteres, los derroteros, las 
materias y las temáticas más sobresalientes de la poesía angloirlandesa 
contemporánea. El capítulo inicial, intitulado “Irlanda y México: una breve 
cartografía poética”, explora una preocupación que varios poetas irlande- 
ses y mexicanos contemporáneos parecen abordar con insistencia: la ubica- 
ción del individuo y del poeta en cartografías mentales que, por medio del 
verso, se convierten en verdaderos atlas del intelecto y del sentimiento. Los 
protagonistas de este estudio son la recientemente fallecida Eavan Boland 
y el prolífico Alberto Blanco, cuyos versos, sin poder resultar más disímbo- 
los, coinciden en su apreciación de los mapas como objetos poéticos. 

Pero el primer ensayo de “Panoramas” apenas anuncia la variedad de 
temas que abarcan los capítulos subsecuentes. “Imaginarios animales de las 
poetas angloirlandesas actuales: una aproximación ecocrítica”, de Manue- 
la Palacios González, se enmarca en los debates teóricos y críticos sobre 
la relación existente entre la naturaleza humana y la no humana. Este 
ensayo analiza la poesía irlandesa de autoría femenina que irrumpió con 
especial fuerza en el sistema literario irlandés a partir de los años ochenta 
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del siglo XX, con el objetivo de identificar las nuevas configuraciones de la 
relación entre el animal humano y el no humano, atendiendo especialmen- 
te la relación entre mujer y animalidad. Por otro lado, y teniendo también 
a las mujeres como centro de atención en el capítulo “Mother, Baby, Home: 
trauma y silencio en la poesía irlandesa”, Marcos Hernández González co- 
menta el tratamiento mediático y cultural de las experiencias vividas por 
madres solteras bajo el amparo de las Mother and Baby Homes, u “Hogares 
para Madres e Infantes”, tema considerado tabú por un amplio sector de 
la sociedad irlandesa. Hernández propone que es la poesía contemporánea 
escrita por mujeres el terreno donde más se cuestiona la capacidad del len- 
guaje para retratar estos sucesos traumáticos desde un plano simbólico. 

Los siguientes dos ensayos de la primera sección de este volumen se 
internan en siglos remotos, aunque los intereses literarios de sus auto- 
res continúen siempre anclados en la contemporaneidad. En su artículo 
“La Gran Armada de 1588 en la poesía angloirlandesa”, José Ruiz Mas 
afirma que varios poetas angloirlandeses han narrado con frecuencia el 
episodio irlandés de la aventura fallida de la Gran Armada, insistiendo 
en mostrar sentimientos de empatía y solidaridad hacia los numerosos 
náufragos españoles que fueron masacrados en aquella empresa. Según el 
autor, la fructífera simbiosis entre verso y música folk, folclore, leyendas 
y mitología de corte gaélico caracteriza buena parte de los poemas con- 
temporáneos que abordan tan contencioso suceso histórico. Más atrás en 
el tiempo se interna Raúl Ariza, quien ofrece en su capítulo un panorama 
crítico de Beowulf, poema épico anglosajón traducido por Seamus Heaney 
en 1999, así como de Táin Bó Cúailnge, una epopeya medieval irlandesa 
que Ciaran Carson trasladara al inglés en 2006. La primera sección de La 
hoja verde de la lengua concluye, pues, ampliando el panorama de la poe- 
sía angloirlandesa al estudiar temas fundamentales cuya vigencia se finca 
en nociones modernas de canon, historia literaria y traducción. 

La segunda parte de la colección, “Entre poetas / entre poemas”, en- 
trega al lector estudios y perspectivas sobre escritores particulares y sus 
aportaciones específicas al corpus poético de la Irlanda moderna y con- 
temporánea. El capítulo de Gabriel Linares, “Un relámpago en un cielo 
claro: poesía y devenir en “Anything Can Happen' de Seamus Heaney”, se 
concentra en una pieza que el célebre poeta norirlandés escribiera a propó- 
sito del atentado ocurrido en Nueva York el 11 de septiembre de 2001. En 
este texto, Linares establece vínculos entre el poema de Heaney, una oda 
horaciana y el soneto “Leda and The Swan” de W. B. Yeats. Afirma el autor 
que, además de que existen evidentes analogías textuales entre los tres 
textos, éstos comparten un sustrato temático: su articulación del problema 
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que presupone la incertidumbre ante el devenir histórico. A propósito de la 
historia y de la inescapable figura de Yeats, Nadia López-Peláez y Beatriz 
Valverde apuntan y exponen, desde una perspectiva ecofeminista, los ele- 
mentos intertextuales que enlazan la representación poética de lo natural 
y lo sobrenatural con el constructo social de la feminidad en un grupo de 
autores irlandeses. En su artículo “Lo sobrenatural y su simbología en W. 
B. Yeats, Paula Meehan y Van Morrison”, ambas autoras señalan la pre- 
sencia de aquellos elementos en la poesía de Yeats para comprobar cómo 
esa línea temática ha sido continuada por la poeta dublinesa y el célebre 
cantautor norirlandés. 

El artículo de López-Peláez y Valverde anuncia el asunto central de 
los dos siguientes capítulos de este volumen: la poesía escrita por muje- 
res en la Irlanda actual. La joven académica Julieta Flores Jurado, en el 
artículo “[A]n intricate orbit about her”: poética y autorreflexividad en Bo- 
land, Meehan y McGuckian”, se interna en la relación entre poesía y teoría 
por medio del concepto de poética, cuyas distintas acepciones atraviesan 
la producción, el análisis y la recepción de un discurso. Para ejemplifi- 
car cómo esta especulación teórica ocurre en el espacio del poema, Flores 
compara tres piezas en las que Eavan Boland, Medbh McGuckian y Paula 
Meehan construyen diferentes entendimientos de poética: las tres poetas 
contemplan la creación de objetos plásticos —el patchwork, un retrato y 
el tejido— como reflejo y analogía de su propia práctica artística y de las 
implicaciones de la mirada y la representación en distintos contextos. Lue- 
go, María Jesús Lorenzo-Modia aborda las dificultades de traducción de 
la poesía de la norirlandesa Medbh McGuckian a las lenguas gallega y 
castellana. Mediante la traducción de algunos poemas de McGuckian, en 
el artículo “La traducción de la poesía de significados crípticos”, Lorenzo- 
Modia analiza cuestiones relativas a los múltiples (y a veces contradicto- 
rios) significados de los textos, a las innumerables referencias metapoé- 
ticas e hipertextuales presentes en cada poema, así como a las nuevas 
corrientes en los estudios de traducción, teniendo en cuenta las teorías de 
la manipulación y la recepción literarias. 

Los últimos tres capítulos de esta sección se ocupan de figuras paradig- 
máticas en la poesía irlandesa de tiempos recientes. En primer lugar, y 
con su texto “Among the bathtubs: la poética del inventario de Derek Ma- 
hon”, David Pruneda Sentíes se suma a múltiples reflexiones en cuanto al 
tratamiento de los objetos físicos en el verso del poeta nativo de Belfast. A 
las consideraciones que ya han presentado importantes críticos como Hugh 
Haughton, James McElroy y Bridget Vincent, Pruneda añade el argumento 
de que una revisión cuidadosa del catálogo de Mahon permite desvelar el 
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funcionamiento y “refuncionamiento”, en el verso, de una gran cantidad de 
objetos a partir de relaciones temporales, espaciales, utilitarias y afecti- 
vas. El autor del artículo aventura sus propuestas críticas con el respaldo 
de acercamientos teóricos recientes en los estudios literarios, tales como 
el nuevo materialismo, la teoría de affordances y la actor-network theory. 
Tan innovadoras como los enfoques teóricos a los que David Pruneda recu- 
rre en su discurso, las prácticas líricas del poeta Trevor Joyce, originario 
de Dublín, siempre han sido arriesgadas, honestas e incluso rompedoras. 
En vista de esto, el profesor David Clark, de la Universidade da Coruña, 
examina la obra de T. Joyce dentro del contexto de la poesía vanguardista 
universal, al tiempo que reivindica al poeta como una de las figuras más 
relevantes y originales del verso irlandés escrito en las últimas épocas. 
Se puede decir que, en su artículo “Syzygy: la poesía de Trevor Joyce”, 
Clark confirma, como ya lo ha expresado el también poeta Michael Smith, 
que Joyce es “probablemente el más experimental de los poetas irlandeses 
contemporáneos”. Y hablando del verso irlandés más reciente, hemos de 
decir que Dylan Brennan es una de las personalidades más prometedo- 
ras en el ámbito de la poesía irlandesa contemporánea. En este libro, sin 
embargo, Brennan no interviene como poeta sino más bien como crítico. 
Su ensayo “Vidas infinitas: Una exploración de la lírica ecfrástica en Still 
Life de Ciaran Carson y If All the World and Love Were Young de Stephen 
Sexton” ilustra las maneras en que la poesía puede complementar, expan- 
dir, y recontextualizar diferentes formas de arte, así como replantear los 
límites que con frecuencia impone la formalidad de la creación artística. La 
segunda parte de La hoja verde de la lengua cierra así, con un sugerente 
escrito que caracteriza el año 2019 como uno de los más importantes en 
la historia de la lírica ecfrástica irlandesa por haber testimoniado la pu- 
blicación de obras primordiales, y aun sorprendentes, de Ciaran Carson y 
Stephen Sexton. 

En “Dos poemas, un diálogo y un testimonio”, tercer apartado de este 
volumen, están contenidas cuatro piezas que, de tan eclécticas, bien pue- 
den motivar lecturas y arrogaciones tan disímbolas como insospechadas. 
Hay que advertir que el descriptivo título de la sección quizá no sea sufi- 
ciente para distinguir, de primer golpe, los alcances evocativos del emotivo 
poema “Pascal”, escrito por Moya Cannon, y “Dunnock”, extensa y deliran- 
te pieza compuesta por Adam Crothers. Ambos poemas, inéditos y escritos 
a propósito de La hoja verde de la lengua, manifiestan la complejidad y el 
brío de la poesía irlandesa de nuestro tiempo. Cannon, considerada una 
de las voces más boyantes del verso actual, y Crothers, promisorio lirista 
de la imaginería secular, representan aquí los extremos de la gama poética 
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que hace de Irlanda, al día de hoy, uno de los centros creativos más vivifi- 
cantes del mundo. A los dos poetas los acompaña en este volumen la voz de 
Annemarie Ní Churreáin, quien en una entrevista con la académica cana- 
diense Rebecca Hodgson, habla sobre las formas en que su obra incorpora 
y reimagina la identidad, la tradición y la vida de las mujeres, así como 
las posibilidades de la lengua y la expresión poética. Hacia el final de este 
apartado, el reconocido escritor Adam Wyeth reflexiona sobre sus procesos 
creativos al componer about:blank, obra que espera su publicación en 2021 
y que, dividida en cuatro partes, combina verso, prosa, monólogo y drama. 
Resulta evidente que, como muestras de escritura “de creación” (¿qué tipo 
de escritura no lo es?), los textos que conforman la tercera sección de este 
libro apuntan hacia los horizontes poéticos de una Irlanda cada vez más 
fecunda y vigorosa en lo que se refiere a la (re)invención de su verso. 

Sirva esta breve presentación de los contenidos y los propósitos de La 
hoja verde de la lengua para adentrar a los lectores al vivaz concierto de 
voces que hace de la poesía uno de los distintivos más extraordinarios de la 
identidad cultural irlandesa, en esta época y en todas las demás. Valga 
también para dar una idea de los diversos puntos de vista crítico-teóricos 
con los que los colaboradores de esta colección, internacional en sus enfo- 
ques, se acercan a los bardos modernos de una nación cuya monumental 
herencia literaria exhibe en su lengua poética —como lo sugiere Eiléan Ní 
Chuilleanáin en las líneas que son el epígrafe de esta introducción— todo 
el verdor de sus potentes decires. 
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UNA BREVE CARTOGRAFÍA POÉTICA 


O 


MARIO MURGIA 
Letras Inglesas, SUAyED, 
Universidad Nacional Autónoma de México 


Me gustan los mapas porque mienten. 
Porque no dejan paso a la cruda verdad. 
Porque magnánimos y con humor bonachón 


me despliegan en la mesa un mundo no de este mundo. 


Wistawa Szymborska, Mapas. 
(Traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia) 


a siguiente nota literaria, del encumbrado poeta mexicano Octavio Paz 
(1914-98), se publicó en mayo de 1985 en las páginas de la prestigiosa 
revista Vuelta: 


Privación y plenitud: W. B. Yeats 


Hay una copiosa literatura, contagiada de pesadez sociológica, que se obstina 
en ver la ciudad como el teatro de las enajenaciones y en donde los hombres 
sufren la más cruel amputación: la de su propio ser. Es cierto que la vida en 
común amenaza siempre nuestra identidad, pero también lo es que la ciu- 
dad, con sus muchedumbres anónimas, provoca asimismo el encuentro con 
nosotros mismos y, a veces, la revelación de lo que está más allá de nosotros. 
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Los antiguos tenían visiones en los desiertos y los páramos; nosotros, en el 
pasillo de un edificio o en una esquina cualquiera. La poesía de la ciudad es, 
simultáneamente, poesía de la pérdida del ser y poesía de la plenitud. En un 
breve poema Yeats describe con palabras simples y misteriosas el cambio 
súbito de la privación a la beatitud: 


Cincuenta años cumplidos y pasados. 
Perdido entre el gentío de una tienda, 
me senté, solitario, a una mesa, 

un libro abierto sobre el mármol falso, 
viendo sin ver las idas y venidas 

del torrente. De pronto, una descarga 
cayó sobre mi cuerpo, gracia rápida, 

y por veinte minutos fui una llama: 
ya, bendito, podía bendecir. 


El paisaje citadino, aquí, es dual para Paz. Por una parte, ofrece la po- 
sibilidad de un encuentro de uno mismo en su estado fragmentario, del 
poeta en este caso, con el ser: esa inefable entidad que en inglés se enuncia 
como self. Por la otra, el ámbito citadino presenta, al mismo tiempo, la 
plausibilidad (que en momentos llega a ser certeza) de perderse a uno mis- 
mo y al self, en sentido tanto físico como espiritual, entre una multitud de 
seres, o selves, ajenos, aunque potencialmente cognoscibles. Ambos even- 
tos, con frecuencia y sobre todo desde el siglo XIX, son temas esenciales de 
la poesía. Tales posibilidades constituyen verdaderas excursiones al domi- 
nio privado y personal que se inician, sin embargo, en el terreno del ano- 
nimato plural, en la bulliciosa impersonalidad de una multitud urbana, 
de uno o varios espacios públicos. El cicerone de tales viajes no puede ser 
otro que el poeta mismo, quien, con la disposición de unos cuantos versos 
sobre la página, traza un mapa de la conciencia individual. Y es éste un 
mapa que únicamente puede apreciarse cuando se expone contra el fondo 
experiencial del panorama metropolitano. En este sentido, la capacidad de 
concentración intelectual de Paz es sorprendente: en tan sólo un párrafo, 
y a partir de unos cuantos versos, el poeta define y delinea una transición 
definitiva, e incluso fundamental, en el desarrollo de la psique humana. 

Aún más sorprendente es, quizá, el hecho de que el intelectual mexicano 
haya elegido a un poeta irlandés para ilustrar y magnificar los ecos de su 
reflexión perspicaz sobre los vínculos entre la poesía, el ser (casi siempre 
el self), y los contextos definitorios de uno mismo. Pocas veces se refiere 


1 Octavio Paz, Excursiones /Incursiones. Dominio extranjero. Obras completas, pp. 505-506. 
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Paz en sus escritos a los autores y poetas de Irlanda; no obstante, de esas 
contadas figuras hibérnicas que menciona en su corpus crítico-literario es 
tal vez la de Yeats, ésa que se aloja en la conciencia de Paz como la del 
poeta irlandés esencial que, a un tiempo, es también una figura poética 
mundial. Es la capacidad del poeta irlandés para identificar y poetizar 
lo trascendental en la experiencia cotidiana lo que ha llevado a Paz hasta la 
cuarta estrofa de un poema de Yeats que se conoce como “Vacillation”, o 
“Vacilación” en español. De manera muy significativa, en algún momento 
Yeats intituló la breve estrofa (es decir, los versos que cita Paz en su sucin- 
ta disquisición) como “Aimless Joy”, algo así como “Dicha errante”. Tiempo 
después, Yeats desecharía ese título para dar a la pieza el simplísimo nom- 
bre de “Happiness”, es decir, “Felicidad”, mismo que también descartaría 
para dejar a la estrofa desnuda de cualquier encabezado. Pareciera que, 
para el irlandés, el más ensalzado gozo de un encuentro revelador se ex- 
presa mejor dejándolo innombrado. He aquí los quintetos originales (por 
calificarlos de alguna manera): 


My fiftieth year had come and gone, 
I sat, a solitary man, 

In a crowded London shop, 

An open book and empty cup 

On the marble table-top. 


While on the shop and street l gazed 
My body of a sudden blazed; 

And twenty minutes more or less 

It seemed, so great a happiness, 
That I was blessed and could bless. 


Habiendo traído a colación la tirada de versos en inglés —y que en prin- 
cipio constituyen no una sino dos posibles estrofas— no puedo sino volver 
a la versión castellana que Paz produjo. El mexicano, en lo que no puede 
ser sino una apropiación, o incluso una reescritura, ha prescindido de la 
especificidad referencial de Yeats: Londres ha sido borrada del mapa poé- 
tico, y detalles como “an empty cup” (una taza vacía”) o la muy privada, 
aunque no menos grandiosa, “happiness” (“felicidad”) que el yo lírico del 
poema experimenta se han visto sustituidos por la andanada incorpórea 
aunque poderosa de un “torrente” y la súbita revelación provocada por una 
no menos sorprendente “gracia rápida”. Los hitos, los principales puntos 
de referencia de este sucinto mapa poético, se han visto reemplazados por 
abstracciones simbolizadas que, en los versos, la voz ha logrado materiali- 
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zar por medio de la asimilación visual del espacio imaginado que contiene 
la conciencia del yo poético. Lo externo se ha vuelto interno, el afuera se ha 
convertido en adentro, y lo esencialmente físico se ha tornado puramente 
espiritual. Las provincias del ámbito privado son, en el poema, indistin- 
guibles de las metrópolis públicas, populosas y plurales. Paz ha borrado de 
la pieza de Yeats las lindes que separan la epifanía íntima del poeta de la 
percepción de aquéllos que, fuera del poema, apenas son capaces de distin- 
guir el genio del poeta gracias a las posibilidades figurativas de la lengua. 
El Yeats de Paz representa así la cartografía ilimitada de las reflexiones 
del poeta sobre la dicha del individuo. 

Casi resulta ocioso afirmar que Paz, con su breve apropiación de 
Yeats mediante el comentario poético y la traducción (re)creativa, está 
lejos de representar el único encuentro entre Irlanda y México en el te- 
rreno de la literatura y la poesía. Desde los primeros años del siglo XX, 
algunos de los poetas más influyentes de México ya rastreaban el carácter 
de la poesía y el drama irlandeses en sus propios quehaceres como versl- 
ficadores y dramaturgos. Algunos ejemplos, quizá los más evidentes, ha- 
brán de bastar para comenzar a explorar estas interrelaciones artísticas 
entre ambas tradiciones. La temporada inaugural del Teatro Orientación, 
en 1932, ofreció la puesta en escena de La boda del calderero, como el 
influyente dramaturgo, ensayista y poeta mexicano Salvador Novo (1904— 
1974) tradujo el título de The Tinker's Wedding, drama escrito en 1908 por 
el dublinés John Millington Synge (1871-1909).? Novo habría de tradu- 
cir y escenificar también la que quizá sea la obra más famosa de Samuel 
Beckett (1906-1989), Waiting for Godot —o Esperando a Godot—, para 
la apertura, en 1955, del Teatro la Capilla, en el barrio de Coyoacán, al 
sur de la Ciudad de México.? A esto seguirían las traducciones y puestas 
en escena, también de Novo, de El abanico de Lady Windermere (Lady 
Windermere's Fan, 1892) de Oscar Wilde (1854-1900) y de Santa Juana 
(Saint Joan, 1923) de George Bernard Shaw (1856-1950), en 1958 y 1961 
respectivamente. Toda ésta es, desde luego, poesía dramática más bien 
que lírica, pero poesía al fin y al cabo. 


2 La obra de dos actos, cuyas acciones se desarrollan en la Irlanda rural, se estrenó en His Majesty's 
Theatre de Londres el 11 de noviembre de 1909, apenas ocho meses después de la muerte de Synge. 

3 No sobra recordar que Waiting for Godot es una adaptación-traducción, del mismo Beckett, de En 
attendant Godot, escrita originalmente en francés entre 1948 y 1949. La premiere tuvo lugar el 5 de 
enero de 1953 en el Théátre de Babylone de París. Y hay que destacar que Novo la habría de llevar a 
México apenas dos años después, casi al mismo tiempo que la versión en inglés de la tragicomedia de 
Beckett se estrenaba en el Arts Theatre de Londres. 
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Así también, una antología seminal de poesía mexicana clásica comisio- 
nada por la unesco y compilada por Octavio Paz mismo, fue traducida al 
inglés en 1950 por nada menos que Beckett. Aunque se dice que, en algún 
arranque hiperbólico, el irlandés tildó su propia traducción de ser la peor 
experiencia literaria de su vida hasta ese momento, diecinueve de los 103 
poemas que trasladó al inglés se incluyeron en la edición de 2014 de The 
Collected Poems of Samuel Beckett. Las piezas, que los editores del volu- 
men discuten con cierta atención, durante mucho tiempo se consideraron 
“the single most neglected work in the Beckett canon”.* El mismo Samuel 
Beckett —no su drama, sino más bien su poesía lírica propiamente di- 
cha— aparecería de nuevo en traducción en 2006. Esta vez su traductor 
sería el notable realizador cinematográfico y escritor Pablo Sigg (1974). 
De manera curiosa, en su Antología poética de Beckett, publicada por la 
Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), Sigg presenta, sin traducir- 
lo, el casi ininteligible “Whoroscope”, un largo poema de Beckett que, de 
acuerdo con Sigg mismo, es un “texto que resiste obstinadamente a ser 
vertido a otra lengua”.? 

Pero aparte de las figuras literarias hibérnicas de siempre —es decir, 
Beckett, Shaw, Wilde, Yeats— no fue sino hasta 2003 que otros poetas 
irlandeses casi inexplorados en español fueron cartografiados y registra- 
dos gracias a la traducción en México.* En ese año, la Universidad Nacio- 
nal Autónoma de México (UNAM) publicó Una lengua injertada, antología 
cuyo título evoca el poema “A Grafted Tongue”, del poeta hiberno-esta- 
dounidense John Montague (1929-2016). Ésta es una antología bilingúe 
sin precedentes en México, concebida por el Seminario Permanente de 
Traducción Literaria de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. La 
colección, coordinada por Eva Cruz Yáñez, incluye a 36 poetas irlandeses, 
desde Patrick Cavanagh y Louis MacNeice hasta Nuala Ní Dhomhnaill 
y Moya Cannon. Los poemas que aparecen en el volumen fueron hábil e 
inteligentemente traducidos por un grupo de eminentes académicos y poe- 
tas, entre quienes se puede mencionar a Nair Anaya Ferreira, Charlotte 


15. E. Gontarski apud. José María Carrera, “And then the Mexicans”: Samuel Beckett's Notes toward 
An Anthology of Mexican Poetry”, en Samuel Beckett Today / Aujourd'huti, vol. 27, “Beginning of the 
murmur”: Archival Pre-texts and Other Sources, p. 159. El comentario de Beckett en cuanto al desa- 
grado que llegó a inspirarle el proyecto mexicano está documentado en una carta del irlandés dirigida 
a la escritora estadounidense Kay Boyle y fechada el 20 de noviembre de 1960. 

5 Pablo Sigg, Antología poética, p. 9. 

$ El seguimiento que aquí se hace de la presencia de la poesía irlandesa en México no quiere ser ex- 
haustivo, ni puede serlo. Lectura y estudio aparte merecen, por ejemplo, las traducciones que Pura 
López Colomé (1952) ha hecho de la obra de Seamus Heaney, o bien las versiones que ha realizado 
Samuel Espinosa (1985) de los versos del norirlandés Paul Muldoon. 
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Broad, Flora Botton Burlá, Claudia Lucotti, Marina Fe, Mónica Mansour y 
Federico Patán. En el breve prólogo de Una lengua injertada, el académico 
y traductor José Juan Dávila (1944-2005) afirma lo siguiente: 


La lucha por la tierra (históricamente propiedad, en su mayor parte, de los 
ingleses pero trabajada por campesinos irlandeses pobres) hizo que la tierra 
y el paisaje se volvieran importantes y el paisaje del campo o incluso urbano 
aparece en gran parte de la poesía del siglo XX. De la misma manera, los mo- 
tivos rescatados del pasado lejano por algunos escritores del siglo XIX se con- 
vierten en nostalgia y tristeza expresada en una iconografía que, en algunos 
casos, aún está vigente. [...] Pero sobre todo los problemas de identidad, las 
atroces consecuencias de la guerra y la intensa imaginación son territorios 
propicios para que la poesía viva en lo cotidiano y nos deleite con su intensi- 
dad. De esta manera, la poesía irlandesa contemporánea se ha vuelto una de 
las experiencias más vitales e interesantes de nuestros días.” 


Los términos clave de esta reflexión son “paisaje”, “iconografía”, “ima- 
ginación” y “territorio”. Estos conceptos no sólo nos llevan de regreso a las 
meditaciones poéticas de Yeats y Paz sobre el entorno —es decir, el paisaje 
urbano que se convierte en el panorama de la mente creativa—, sino que 
también constituyen uno de los leitmotivus más significativos del verso irlan- 
dés contemporáneo y aun del mexicano: una noción poética del ser-en-el- 
mundo.* Se habrá podido notar que en este capítulo he insistido en el uso 
de palabras como “cartografía”, “mapa” o “provincia”. Ésta, desde luego, no 
es una afectación gratuita. Tal énfasis en cierta imaginería cartográfica 
tiene que ver, al contrario, con las posibilidades de representación inhe- 
rentes a la poesía de varios poetas irlandeses y mexicanos. Tales posibili- 
dades articulan una suerte de plano de la imaginación que, a su vez, se ex- 
presa en términos de imágenes tan poéticas como cartográficas. Los poetas 
se ubican a ellos mismos y a sus identidades asumidas —en verdad, sus 
Irlandas y sus Méxicos— en las medidas y las evocaciones de sus versos. 
Presentan sus poemas como mapas verbales e imagísticos en los que el ser 
y el mundo coexisten, se encuentran, se definen y se apuntan el uno al otro. 


7 Eva Cruz Yáñez, Una lengua injertada, p. 14. 

$ Si bien la noción parte evidentemente del Dasein heideggeriano, utilizo aquí el término para carac- 
terizar los procesos mediante los que el poeta armoniza la identificación de sí mismo con el entorno, 
lográndolo por medio del lenguaje evocativo y autorreflexivo del verso y la referencialidad geográfi- 
ca. Vid. Edmunds Valdemars Bunkse, “Feeling Is Believing, or Landscape as a Way of Being in the 
World”, en Geografiska Annaler, pp. 219-220. 
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Los mapas son una de las expresiones más evidentes de algo que podría 
llamarse “simbolismo aplicado”. De acuerdo con Karl Schlógel (1948): 


Maps have always been the medium for the representation of space, of simul- 
taneity and juxtaposition, which are so difficult to talk about synchronically. 
Maps are probably the most important form humans have created to escape 
the horror vacut: a web of lines and points we cast over the globe to take 
our bearings. Only when we have found a point, a foothold, in space are we 
no longer lost in it. Fernand Braudel called space the “enemy number one.” 
Maps may be the form in which, though not vanquished, it is captured and 
subdued.? 


Podrá observarse que, en este pasaje, un historiador tornado en defi- 
nidor de mapas se ha convertido en poeta. Esto es porque quizá no haya 
mejor manera de caracterizar un mapa que en términos poéticos. Un mapa 
no nada más emblematiza la inmensidad de la amplitud geográfica, sino 
que la vuelve asequible, apreciable en su visualidad. Aun si, en principio 
de cuentas, sólo uno de los cinco sentidos se privilegia al consultar y vi- 
sualizar un mapa, las múltiples asociaciones que la densidad simbólica de 
éste desencadena permiten a quienes observan concebir, para ellos mis- 
mos y para otras personas, una localidad potencial (un posicionamiento, 
dirían algunos) aunque absoluta de su ser en una parte del mundo que, si 
bien en un principio sólo puede imaginarse, en algún momento habrá de 
alcanzarse físicamente. Incluso en esta era de considerables progresos car- 
tográficos, la mayoría de los mapas muestran imágenes distorsionadas de 
las superficies del globo terrestre, representaciones aproximadas de lo que 
el espacio y el entorno circundante deberían ser. Es mediante un ensan- 
chamiento de la imaginación y con la asistencia de un mapa, que uno logra 
localizar lugares y objetos en el espacio; es de esta manera que puede uno 
hallarse en un sitio, aunque ese hallazgo propio dependa de una incierta, 
o al menos parcialmente confiable, proyección de la realidad. Así pues, la 
posesión de un mapa, cuando resulta más necesaria esa representación 
bidimensional de una parte del mundo, ofrece referencia, rumbo, plausibi- 
lidad de la presencia. En este sentido, los mapas sirven para lo que muchos 
poemas sirven, o deberían de servir. 

Quizá la recientemente fallecida Eavan Boland (1944-2020) haya te- 
nido en mente alguna cavilación como la anterior al escribir un poema de 
la naturaleza de “That the Science of Cartography is Limited”, o “Que la 


% Karl Schlógel, In Space We Read Time, 30-31. 
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Ciencia de la cartografía es limitada”. Aun desde una primera lectura, la 
pieza comienza a comportarse como mapa: el primer verso, que también 
funge como su título, separa la certidumbre factual que contiene (es decir, 
que la ciencia de la cartografía de hecho es limitada) de las vigorosas evo- 
caciones sensoriales de su primera estrofa; esto siempre que las tiradas de 
versos que componen el poema en verdad pudiesen llamarse estrofas. He 
aquí las líneas iniciales del poema: 


That the Science of Cartography is Limited 


—and not simply by the fact that this shading of 
forest cannot show the fragrance of balsam, 

the gloom of cypresses, 

is what I wish to prove.* 


El título/primer verso funciona como confín representado y como indica- 
ción de continuidad, de dirección tanto emotiva como temática. Así, el poe- 
ma, desde el principio, establece sus propias fronteras complejas (y las de 
al menos uno de sus temas) al mismo tiempo que las desborda: la voz poéti- 
ca, un contundente “yo”, declara su propósito, el cual no se verá restringido 
por una simbología gráfica de clara incapacidad evocativa. Aunque “That 
the Science of Cartography is Limited” es un poema de remembranza y do- 
lor —la pieza trata de un encuentro con los trágicamente famosos “famine 
roads” o “caminos de la hambruna” irlandeses—" la densidad simbólica 
de sus primeros versos ofrece algún restauro: aparece ahí, muy pronto, 
un bálsamo curativo, o al menos “the fragrance of balsam” que ha de per- 
cibirse por medio de la evocación imaginativa. El poema también brinda 
consuelo desde un principio, puesto que los cipreses, por ejemplo, son re- 
presentativos del duelo y del proceso de recuperación tras el enorme sufri- 
miento causado por una tragedia de proporciones nacionales e históricas. 
La voz poética es de una mujer y, al mismo tiempo, representa las voces 
de todos los irlandeses, juntas en el espacio restringido de unos cuantos 


10 Eavan Boland, New Collected Poems, 204. 

1 En cuanto a éstos, comenta Thomas Gallagher: “Ireland possessed within herself, in her thousands 
of acres of wasteland, the means of her own regeneration. But the money appropriated by the English 
government to Ireland's public works (money paid in taxes by Ireland to the English treasury) was not 
used to reclaim this uncultivated land. Instead it was spent on labor that the law decreed had to be 
unproductive—that is, on the construction of bridges and piers having no purpose or necessity and on 
roads that began where there was no need for them and led to nowhere in particular. Some of these 
monuments to the wisdom of the British government are still to be seen in various parts of Ireland— 
roads frequented now only by the daisy and the harebell, bridges where no rivers flow, and piers where 
ships are never seen” (Paddy's Lament, p. 42). Eavan Boland dedica todo un poema, obviamente intitu- 
lado “The Famine Road”, a estos productos de la labor forzada de los irlandeses. 
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versos, veintiocho para ser precisos. Mas la esencia ontológica de la línea 
más importante de todo el poema, es decir, “the line which says woodland 
and cries hunger / and gives out among sweet pine and cypress, / and finds 
no horizon”, ha sido separada de su ser, de su realización visual, por la voz 
del poema. La línea es altamente simbólica puesto que representa, por aso- 
ciación semántica, tres cosas: el camino de la hambruna, la línea sobre el 
mapa de la isla de Irlanda y, además, la línea prosódica (el verso como tal) 
que se proyecta, aún desprovisto de materialidad visual, hacia un futuro 
esperanzado y esperanzador. Así pues, tenemos lo siguiente: 


Where they died [los “starving Irish” en 1847], there the road ended 


and ends still and when 1 take down 
the map of this island, it is never so 
I can say here is 

the masterful, the apt rendering of 


the spherical as flat, nor 

an ingenious design which persuades a curve 
into a plane, 

but to tell myself again that 


the line which says woodland and cries hunger 
and gives out among sweet pine and cypress, 
and finds no horizon 


will not be there.?? 


¿Ha demostrado Boland que la ciencia de la cartografía es, en efecto, 
limitada? Sí, pero la cartografía, en el poema, encuentra sus confines en 
tanto que el mapa que produce se concibe de forma literal como un medio 
o un artefacto de localización física. Es sólo cuando ese mapa se realiza 
como símbolo, como un conglomerado poético de remembranzas evocatl- 
vas, que alcanza su propósito último: la interiorización de una experiencia 
trascendental del mundo y en el mundo. Cuando llegamos a los versos que 
rezan: “...itis never so / [ can say here is / the masterful, the apt rendering 
of // the spherical as flat ...”, podemos percibir que las posibilidades enun- 
ciativas de la voz poética son, en efecto, reveladoras de la realidad visual- 
mente perceptible (nótense mis cursivas en la cita). Una realización visual 


12 Eavan Boland, ibid., 205. 
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y poética se confirma hacia el cierre de la pieza, cuando el “yo” de Boland 
expresa su íntimo propósito representacional y simbolizante: “...but to tell 
myself again that // the line which says woodland and cries hunger /and 
gives out among sweet pine and cypress, / and finds no horizon // will not 
be there...”. El mapa de “That the Sciene of Cartography is Limited” es, 
entonces, la evocación de una ausencia y el autoconvencimiento en cuanto 
a una imposibilidad emotiva que sólo puede enunciarse mediante la refe- 
rencia a las insuficientes líneas de un mapa imaginado. 


El mexicano Alberto Blanco (1951) parece concordar con Eavan Boland 
respecto a las vías del mapeo emotivo e intelectual en la poesía. Esto po- 
dría verificarse, por ejemplo, en una pieza que Blanco ha intitulado sen- 
cillamente como “Mapas”. Ahí, el poeta se aboca a la definición del mapa 
(y, por extensión, de todos los mapas) por medio de la poetización de la 
representación cartográfica que un plano cualquiera presupone. En los 
primeros versos del poema se propone lo siguiente: 


Comencemos por el principio: 
La Tierra no es La Tierra. 

El mapa no es el territorio. 
El territorio no es el mapa. 


Un mapa es una imagen. 

Un mapa es un modo de hablar. 

Un mapa es un conjunto de recuerdos. 

Un mapa es una representación proporcional.!* 


Para el yo poético de Blanco, el mapa es polisémico y multifacético; es 
una construcción proteica cuyo ser es relativo, pero cuya capacidad re- 
presentativa es absoluta. El mapa, en su concepción poética al menos, es 
menos físico y concreto que perceptual: es, sobre todo, representante de sí 
mismo como acto creativo y objeto creado. A diferencia de la composición 
de Boland, sin embargo, la pieza de Blanco no resulta de la necesidad 
de aprehender verbalmente o de explicar(se) una concepción colectiva, 
incluso nacional, de la redención (una suerte de atonement, quizá) y del 
sufrimiento históricos. “Mapas” encuentra sus razones en la necesidad de 


13 De la Torre y Wiegers, Reversible Monuments, posición 978 en la edición Kindle. 
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explorar las profundidades de la conciencia propia del poeta, así como de 
su habilidad potencial para asociar diferentes modos de expresión, ya sea 
ésta verbal o visual, abstracta o concreta. En este sentido, el hablante 
poético de Alberto Blanco presenta y define un mapa en términos esen- 
cialmente imagísticos: 


Todo mapa es una imagen, un cuadro, una metáfora, una descripción... 
Pero no toda descripción, metáfora, imagen o, para el caso, todo cuadro es 
—por necesidad— un mapa. 

Pero puede llegar a serlo.'* 


En estos versos, el mapa es tanto objeto como posibilidad objetual. Asi- 
mismo, es una impresión visual y una abstracción lingúística. Pero, so- 
bre todo, un mapa es en el poema de Blanco, lo que un futuro imaginado 
depara: algo que ha de esperarse y conseguirse. En específico, el mapa 
imaginado —ése que es uno y también representa todos los mapas— ha 
de funcionar de la misma manera en que el poema opera como constructo 
retórico-emotivo: mediante las asociaciones imaginativas que promueven 
su naturaleza doble, tan simbólica como visual. El mapa y el poema mate- 
rializan y exponen las experiencias y los movimientos, en el mundo, de los 
sujetos y de las colectividades. En este sentido, ambos pueden concebirse 
como expresiones textuales, visuales incluso, de la conciencia individual y, 
por lo tanto, de la parcialidad de su visión del entorno. Esto resulta eviden- 
te en la última sección de “Mapas”: 


vIIl 
Todo mapa es una isla. 
Lo que antes era un territorio salvaje, ya es un mapa. 


Toda escritura es fragmentaria. 
Todo mapa es fragmentario. 


En mapas no se ha andado nada. 
En poesía no hay nada escrito.!? 


14 Ídem. 
15 Ibid., posición 1019 en la edición de Kindle. 
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Con notables ecos de John Donne (quien, como poeta poseedor de una 
mente cartográfica, alguna vez estableció que “nadie es una isla”), ** Blanco 
reconoce los límites y la relativa incertidumbre contenidos en los mapas y 
aun en la poesía. Al hacerlo, sin embargo, expande sus posibilidades de re- 
presentación: en el carácter fragmentario del mapa y del poema puede ha- 
llarse la potencialidad absoluta de su inclusividad ontológica. Los mapas y 
los poemas son, por lo tanto, equivalentes los unos de los otros en términos 
simbólicos, además de que proporcionan, en muchos casos y dependiendo 
de la manera en que se les lea, las coordenadas por medio de las que el ser 
individual y mundo aspiran a ser localizables, reconocibles y, al menos de 
forma ideal, mutuamente correspondientes. 

Valdría la pena, en este seguimiento de algunos mapas versificados de 
Irlanda y México, discutir cómo las potencialidades cartográficas y poéti- 
cas se realizan también en piezas como “Casa nómada” de Malva Flores, 
donde las líneas del poema y las líneas de un mapa convergen en el espa- 
cio limitado, aunque movible, de una morada simbólica. También habría 
que revisar las maneras en que el poeta irlandés Dylan Brennan (que 
pasa largas temporadas viviendo en latitudes mexicanas) es capaz de 
trazar la consabida voluptuosidad de México dentro del espacio de apenas 
quince versos en un poema como “Cherries”, o “Cerezas”. No obstante, así 
como la cartografía poética de Eavan Boland, el área de este ensayo es 
limitada. Ojalá que todas estas ideas, como un mapa, sirvan para indicar 
algún camino hacia futuras discusiones en lugares que todavía esperan su 
descubrimiento. 


16 Además de la “Meditation XVIT”, que contiene la famosa sentencia “No man is an island”, véanse, 
también de Donne, poemas como “The Good Morrow”, “The Sun Rising” o “A Valediction Forbidding 
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UNA APROXIMACIÓN ECOCRÍTICA! 


O 


MANUELA PALACIOS GONZÁLEZ 
Universidade de Santiago de Compostela 


1 presente capítulo sobre imaginarios animales se enmarca en los de- 

bates teóricos y críticos sobre la relación entre la naturaleza humana y 
la no humana en los textos literarios y se propone analizar la poesía irlan- 
desa contemporánea de autoría femenina que irrumpió con especial fuerza 
en el sistema literario irlandés a partir de los años ochenta del siglo XX. 
El objetivo de este análisis es identificar las nuevas configuraciones en la 
relación entre el animal humano y el no humano, prestando especial aten- 
ción a la relación entre mujer y animalidad.? Desde hace aproximadamente 
una década se vienen desarrollando estudios ecocríticos de la literatura 
irlandesa, entre los que cabe destacar los de Tim Wenzell (2009), Christine 
Cusick (2010), Eamonn Wall (2011), James Mc Elroy (2011) y Eoin Flan- 
nery (2016).* Dentro del amplio campo de investigación literaria que es la 


1 Este capítulo es resultado del proyecto de investigación “El tropo animal: Un análisis ecofeminista 
de la cultura contemporánea de Galicia e Irlanda” (PGC2018-093545-B-100 MCIU/AETFEDER, UE). 
2 Los textos que se analizarán en este capítulo están, salvo el de Eavan Boland y el de Sinéad Morris- 
sey, recogidos y en acceso libre en una selección de nueve poemas coeditados por Manuela Palacios- 
González, Margarita Estévez-Saá y Noemí Pereira-Ares, “The Woman é the Animal Trope. A Critical 
Selection of Contemporary Irish Poetry”, pp. 129-146. 

3 Tim Wenzell, Emerald Green; Christine Cusick, ed., Out of the Earth; Eamonn Wall, Writing the 
Irish West; James Mc Elroy, “Ecocriticism and Irish Poetry. A Preliminary Outline”, pp. 54-69; Eoin 
Flannery, Ireland and Ecocriticism. 
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ecocrítica —campo de por sí interdisciplinar y de lindes permeables, como 
señala Loretta Johnson—* hay una rama especializada en los estudios de 
la animalidad que también ha tenido fortuna crítica en su aplicación a la 
literatura irlandesa, como es el caso de los trabajos de Maureen O'Connor 
(2010) y Kathryn Kirkpatrick y Borbála Faragó (2015).* Tanto la ecocrítica 
como los estudios de la animalidad han señalado la necesidad de examinar 
la interrelación de los modos de opresión. Desde el ecofeminismo, debido 
a su especial atención a la discriminación por razones de género y a fe- 
nómenos como la feminización de la naturaleza y la naturalización de la 
mujer, se ha puesto el foco sobre aquellos discursos que someten a mujeres 
y animales, tal y como advierten Angélica Velasco Sesma (2017) y Carol J. 
Adams (1990). Además de denunciar la común subyugación de mujeres y 
animales para su mejor explotación por parte del patriarcado, ecofeminis- 
tas como Val Plumwood (1991) han puesto en evidencia las estrategias y 
discursos que definen al ser humano como hombre y lo colocan jerárqui- 
camente por encima de los otros seres humanos y no humanos.” Por todo 
ello, este capítulo beberá de fuentes ecocríticas, de sus principios y métodos 
para el análisis literario, así como de fuentes ecofeministas que, tras depu- 
rar la Ética Animal de sesgos androcéntricos, nos proponen —en la línea 
apuntada por Velasco Sesma— una “actitud ética de respeto y compasión 
por todos aquellos con los que compartimos el planeta”.* 

A partir de los años ochenta, tuvo lugar en Irlanda una irrupción sin 
precedentes de mujeres escritoras que se puede explicar tanto por el acceso 
de las mujeres a la formación universitaria como por las grandes transfor- 
maciones sociales vividas en Irlanda a partir de los años setenta, buena 
parte de las cuales fueron resultado del activismo feminista de la época. 
Con la incorporación de las escritoras al sistema literario irlandés no sólo 
hubo un cambio radical en lo relativo a la autoría, sino que se introdujeron 
nuevos puntos de vista, nuevos temas y nuevos imaginarios. El tema que 
aquí nos concierne es el de la configuración literaria de la subjetividad fe- 
menina y su relación con el mundo animal, siendo el binomio mujer-animal 


4 Loretta Johnson “Greening the Library: The Fundamentals and Future of Ecocriticism”, pp. 7, 8. 

5 Maureen O'Connor, The Female and the Species; Kathryn Kirkpatrick y Borbála Faragó, eds., Ani- 
mals in Irish Literature and Culture. 

$ Angélica Velasco Sesma, La ética animal. ¿Una cuestión feminista?; Carol J. Adams, The Sexual Po- 
litics of Meat; Margarita Estévez-Saá y María Jesús Lorenzo-Modia presentan una discusión extensa 
y actualizada de los principales debates dentro del ecofeminismo en “The Ethics and Aesthetics of Eco- 
Caring: Contemporary Debates on EcoFeminism(s)”, pp. 123-146. 

"Val Plumwood, “Nature, Self, and Gender: Feminism, Environmental Philosophy, and the Critique 
of Rationalism”, pp. 3-27. 

$ Angélica Velasco Sesma, op. cit., p.12. 
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especialmente delicado para el feminismo por la utilización que el patriar- 
cado ha hecho del mismo para reducir a las mujeres a su labor reproductora 
y apartarlas de la vida pública,* estrategia que en Irlanda fue consagrada 
por la propia Constitución de 1937 (Artículo 41.2) y por medidas legislati- 
vas como el marriage bar que obligó a la mujer empleada en la administra- 
ción pública a dejar su puesto de trabajo tras contraer nupcias y que estuvo 
en vigor hasta 1973.1% A este tipo de “naturalización de la mujer”, llevado 
a cabo desde instancias nacionalistas, debemos añadir el discurso colonial 
previo que, como apunta Maureen O'Connor, promovió la noción de Irlanda 
como país esencialmente ligado a la naturaleza y que en no pocas ocasiones 
feminizó y animalizó a los irlandeses como bestias salvajes.*! 

En el siguiente análisis de las configuraciones de subjetividades feme- 
ninas en relación con el mundo animal prestaré atención tanto al ani- 
mal como tropo, con valor fundamentalmente alegórico o figurado, como 
al animal que podríamos denominar “literal”, cuyo referente es un animal 
real o empírico en el mundo extraliterario. Recurro a la noción de “ani- 
mal literal” que utiliza Roman Bartosch para diferenciar, dentro de la 
categoría general de “animales literarios”, entre animales figurados y 
animales literales.*? Los primeros pueden aparecer en el texto como ale- 
gorías, símiles, metáforas u otras imágenes, mientras que los animales 
literales son personajes del texto que nos remiten a animales empíricos 
en el mundo natural. 

En relación con esta distinción entre el animal recreado literariamente y 
el empírico del mundo real, es pertinente el debate que propone Kate Rigby 
en torno a las aproximaciones ecocríticas que ven en la naturaleza no huma- 
na un sujeto de habla. Se refiere Rigby a la posición de Jonathan Bate, quien 
considera que la poesía es el género idóneo para que se manifieste el ser na- 
tural, si no como una presencia plena, al menos como huella de la experien- 
cla relacional del ser humano con la naturaleza no humana. En cambio, nos 
recuerda Rigby, Yves Bonnefoy ve en la naturaleza recreada literariamente 
un signo que evoca la ausencia más que la presencia, un signo que despierta 
la necesidad de encontrar la naturaleza no humana fuera de la página.'? 
Tanto la noción de huella de presencia como la de signo de ausencia son muy 


9 Alicia H. Puleo, “Prólogo”, p. 10. 

10 Trish Human Rights and Equality Commission, Article 41.2 of the Constitution of Ireland; Trish 
Archives Resource, The Present Duty of Irishwomen, p. 11. 

1 Maureen O'Connor, op. cit., pp. 6-7. 

12 Roman Bartosch, “Seven Types of Animality, Or: Lessons from Reading and Teaching Animal 
Fictions”, p. 11. 

13 Kate Rigby, “Ecocriticism”, pp. 164-165. 


Jq0o<»>íb 


36 O MANUELA PALACIOS GONZÁLEZ 


sugerentes para el análisis ecocrítico y, aunque una u otra puedan depender 
de las distintas experiencias subjetivas del público lector, ambas evidencian 
que una presencia plena del animal empírico en el texto literario es ilusoria 
y que los significantes del texto nos remiten, en primera instancia, a signifi- 
cados que son constructos culturales y no a animales empíricos. 

Kathryn Kirkpatrick, sin embargo, se hace eco de las tesis que Paul 
Waldau defiende en su libro Animal Studies: An Introduction (2013) al afir- 
mar que los estudios humanísticos han perpetuado a menudo posiciones 
antropocéntricas al priorizar los símbolos animales sobre los animales bio- 
lógicos. Defienden tanto Waldau como Kirkpatrick que, para los estudios 
animales, el animal empírico es la principal categoría de análisis y que el 
estudio de las representaciones de la naturaleza no humana deberá tener 
en cuenta sus posibles efectos o consecuencias para el mundo natural.** 

A la luz de este debate, podría parecer que, de entre los animales literarios 
sólo el animal literal es susceptible de interés para el ecologismo, mientras 
que el animal alegórico obedecería a intereses puramente antropocéntri- 
cos. Sin embargo, en este capítulo defenderé la dimensión ecocrítica de 
la configuración simbólica del animal cuando ésta permita imaginar una 
aproximación del animal humano al no humano, con reconocimiento de la 
alteridad y autonomía del animal, desde un posicionamiento ético que no 
contravenga los derechos de éste. De igual manera, en un texto literario es 
difícil restringir la función del personaje-animal a la simple denotación de 
un ser empírico, pues por el hecho de formar parte de una creación literaria 
adquiere connotaciones que van más allá de la capacidad referencial del 
lenguaje. En conclusión, el animal alegórico puede despertar interés eco- 
crítico y ecológico, mientras que el animal literal puede suscitar —además 
de interés ecocrítico y ecológico— otras interpretaciones de tipo simbólico. 


El pez 


En su poemario Night Feed ([1982] 1994), la poeta irlandesa Eavan Bo- 
land, fallecida en 2020, presta especial atención al cuerpo de la mujer, pero 
no al cuerpo idealizado e inalcanzable sino al cuerpo doliente, tema que 
Boland ya había tratado con destreza en su poemario anterior In Her Own 
Image (1980). Precisamente hay en Night Feed un poema sobre un cuerpo 
que sufre y se autodestruye en el que un tropo animal, en esta ocasión 


14 Kathryn Kirkpatrick, “Introduction: Othering the Animal, Othering the Nation”, p. 3. Paul Waldau, 
Animal Studies: An Introduction, pp. 133-159. 


30<>í Hp 


IMAGINARIOS ANIMALES DE LAS POETAS IRLANDESAS ACTUALES e 37 


un pez, adquiere un valor altamente simbólico. Se trata del poema “The 
Woman Turns Herself into a Fish” en el que se aborda el complejo tema de 
la anorexia.” El proceso mediante el que la mujer pierde volumen y peso 
se equipara al de la transformación del ser humano en ser animal: “Make 
finny / scaled // and chill / the slack / and dimple // of the rump”.** El cuer- 
po anoréxico se deshumaniza y se animaliza de manera que deja de ser el 
cuerpo de una mujer para convertirse en pez, pasando mujer y pez a ser 
antónimos. Ni siquiera se trata de un símil que compara dos seres, mujer y 
pez, sino de una metáfora por la que el segundo sustituye al primero. Inclu- 
so los versos se reducen al menor número posible de sílabas, de manera que 
casi tornan la lírica en un poema visual que cruza la página como un pez. 

El cuerpo anoréxico se convierte en pez y no podemos dejar de pensar en 
los discursos que, desde ideologías diversas, execran o subyugan el cuerpo 
de la mujer: los discursos religiosos, como los denunciados por Eavan Bo- 
land en su poema “Anorexic” en el poemario In Her Own Image (1980) o los 
discursos de un estado-nación que desampara a las mujeres, como acusa 
la voz poética del poema “Letters to the Death” en el poemario Domestic 
Violence (2007).* El hambre tiene además una dimensión histórica y polí- 
tica ineludible en Irlanda, tanto por las hambrunas del siglo XIX como por 
las huelgas de hambre realizadas por los presos republicanos en el XX. Es 
así que ni el cuerpo anoréxico ni el correspondiente tropo del pez son los 
enemigos, sino las víctimas de discursos dominantes y opresores. 

En “The Woman Turns Herself into a Fish” la mujer alienada castiga 
su cuerpo reduciendo la carne y la grasa hasta hacer invisible su identidad 
sexual y los signos que, como la menstruación, la manifiestan: “eclipse / in 
these hips, / these loins // the moon, / the blood / dux”.*$ El pez semeja ser 
principalmente una alegoría del cuerpo anoréxico, pues, salvo la referencia 
a las aletas y las escamas —“finny”, “scaled”— el léxico restante que se 
aplica al pez —“flab”, “blub-lipped”, “sequin-skinned”, “pearling eges”— y 
la descripción del lugar que habita el animal —“sunless tons”— sugieren 
un punto de vista humano. Parecería que el pez cumple la mera función de 
confirmar una condición de la vida humana. La mujer, alienada de su pro- 
pio cuerpo, como pez se siente libre —“new freedoms”—, libre incluso del 
coito y del proceso reproductor de los mamíferos, ya que como pez hembra 
simplemente deposita huevos que serán fecundados externamente por el 


15 Eavan Boland, Night Feed, pp. 29-30. 

16 Ibid., p. 29. 

17 Eavan Boland, In Her Own Image; Eavan Boland, Domestic Violence. 
18 Eavan Boland, Night Feed, p. 29. 
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pez macho: “pearling eggs / screamlessly / in seeweed”. ** Hacia el final del 
poema, en cambio, la voz poética siente un tirón —“a chill pull”— que la 
acerca a la luz como si se tratase de una tanza de pesca. El poema finaliza 
con el retorno, al menos parcial, a la identidad humana de la mujer: “still 
/ she moons / in me”.? 

El poema “The Woman Turns Herself into a Fish” despierta interés eco- 
feminista en la medida en que trata el grave problema de la anorexia y 
cómo ésta afecta, en el caso concreto de este texto, a la relación que las 
mujeres mantienen con sus cuerpos. Si bien la anorexia responde a una 
percepción mental distorsionada del propio cuerpo, el hecho de que el poe- 
ma configure e indague en ese cuerpo doliente constituye una aportación 
importante a los debates ecofeministas. Por otra parte, la identificación 
mujer-animal, aunque muy problemática en un poema como este, permite 
explorar la posibilidad de configuraciones identitarias alternativas a la 
vista del acoso sufrido por el cuerpo femenino. El tropo del pez suscita, a 
la vez, interés ecocrítico por tratarse de un ejemplo de animal literario de 
elevado poder simbólico —a la ecocrítica le incumben las construcciones 
culturales de la naturaleza— que es utilizado en este poema para abordar 
un problema social. El antropocentrismo implícito en este uso del tropo 
animal parece claro, aunque el poema abre algunos resquicios a la contem- 
plación del mundo subacuático y a sus condiciones de existencia y finitud. 


La sirena 


Se podría contrastar el poema de Eavan Boland con el de Nuala Ní Dhomhnaill 
“The Mermaid in the Hospital”, de su poemario The Fifty Minute Mermaid 
(2007) en edición bilingúe irlandés-inglés y con versión inglesa de otro 
gran poeta irlandés, Paul Muldoon, siendo esta última la que comenta- 
ré aquí. Se trata de un poemario que denuncia el etnocidio de la cultura 
gaélica, que la poeta no duda en enmarcar en otros exterminios de la his- 
toria como el Holocausto judío y el genocidio de Srebrenica. La figuración 
legendaria de la sirena, mitad mujer y mitad pez, sufre en el poema “The 
Mermaid in the Hospital” el proceso inverso al que observamos en el poe- 
ma de Boland, pues a la sirena le amputan la cola de pez para injertarle 
dos piernas: “She awoke / to find her fishtail / clean gone / but in the bed 


19 Ibid., p. 30. 
2 Idem. 
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with her / were two long, cold thingammies”.?! El ser híbrido mujer-pez, 
recurrente en las leyendas gaélicas, es forzado a convertirse en sólo mujer 
tanto física como mentalmente. La violencia de este proceso de asimilación 
a la cultura anglófona, la represión y la autonegación son tales que, como 
afirma Adam Phillips, la sirena sufre los trastornos psicológicos a los que 
alude el título del poemario en su referencia a las sesiones de cincuenta 
minutos de psicoanálisis.? 

La figuración híbrida de la sirena como ser simultáneamente humano y 
no humano podría entenderse como tropo de la relación de la Irlanda gaéli- 
ca con la naturaleza, por lo que la amputación de la animalidad sugiere un 
estado de alienación con respecto a la identidad propia cuyas consecuen- 
clas se van descubriendo a lo largo del poemario. Precisamente, James 
Mc Elroy comienza su estudio ecocrítico de la poesía irlandesa aludiendo 
a poetas y valoraciones críticas que destacaron la maestría con la que la 
literatura celta representó la naturaleza —rasgo que en opinión de estas 
diversas voces diferenció dicha literatura celta de otras literaturas euro- 
peas—, pero advirtieron que la espontaneidad y la primorosa atención al 
detalle natural perdió vigor a partir del siglo XIII, según unas fuentes, o del 
siglo XVII, según otras.** El siglo XVII es también el periodo señalado por 
Carolyn Merchant en su influyente estudio The Death of Nature (1980) 
para marcar un cambio paradigmático en la relación con la naturaleza no 
humana, debido a la visión mecanicista y atomista de la naturaleza pro- 
movida por la ciencia de la época, lo cual redundó, en opinión de la autora, 
en beneficio del mercantilismo capitalista y el colonialismo.?* 

Cabría argumentar que la configuración simbólica de la sirena nada 
tiene que ver con un animal empírico, por lo que poco podría aportar a 
los debates ecologistas actuales y, sin embargo, me gustaría proponer que 
tanto este poema como el resto del poemario tienen gran valor ecocrítico 
y ecofeminista, pues defienden no sólo el sustrato gaélico de la cultura 
irlandesa sino también la animalidad del ser humano que la cultura domi- 
nante —que no es exclusivamente la del colonizador inglés sino también la 
dictada por los preceptos de la Iglesia Católica, cuyo control social y moral 
del pueblo irlandés ha sido preponderante hasta tiempos recientes— desea 
esconder y reprimir. Poemas como “The Assimilated Merfolk” y “The Merfolk 
on Breastfeeding” aluden al rechazo, por parte de la sirena asimilada, de 


21 Nuala Ní Dhomhnaill, “The Mermaid in the Hospital”, The Fifty Minute Mermaid, p. 35. 
2 Adam Phillips, “Like a Mermaid Out of Water”. 

23 James Mc Elroy, op. cit., pp. 54-55. 

24 Carolyn Merchant, The Death of Nature. 
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funciones corporales como la menstruación y la lactancia, mientras que 
otros poemas se refieren a la pérdida de los órganos de animal subacuá- 
tico como circunstancia que pone en riesgo la supervivencia de la sirena: 
“Since their gills had ceased to function / they drowned”.* Además, y en 
consonancia con esa represión de la animalidad y de la condición natural 
del ser humano, el poemario denuncia la degradación medioambiental que 
la cultura dominante está provocando “a whale has manifested itself in the 
river Maine / [...] and 1t won't be long until the sea returns to cover Slieve 
Mish / because of pollution and greenhouse gases”.? 


Cetáceos varados 


En otros trabajos sobre mujer y animalidad analicé el motivo de las balle- 
nas en la poesía irlandesa contemporánea y detecté una modalidad con- 
creta centrada en las ballenas varadas en la costa.” Menciono aquí este 
ejemplo por las relaciones que se entablan entre los sujetos femeninos y los 
cetáceos varados. El poema “Beached Whale”, del poemario White Whale 
(2015) de Victoria Kennefick, establece un paralelismo entre el cuerpo de 
una ballena que yace inerte en la arena y el cuerpo de una figura materna 
marcado por los sucesivos embarazos, ambos mamíferos alterados por los 
trances de la vida: “the stale smell of a thousand tides”,? “the scars of our 
arrivals barely healed after all this time”. Londa Schiebinger ha seña- 
lado el contraste entre los términos “mamífero” y “Homo sapiens”, pues 
mientras el primero integra a los humanos en un grupo de animales con 
glándulas mamarias que son sólo funcionales en las hembras, el segundo 
persigue diferenciar la especie humana del resto de los animales.* Al con- 
trario que los poemas de Boland y Ní Dhomhnaill, el de Kennefick no usa 
al animal ni como tropo ni como figura legendaria, sino que simplemente 
yuxtapone dos recuerdos de la infancia: el encuentro con la ballena exan- 
gúe en la playa y el encuentro con el cuerpo desfigurado de la madre. El pa- 
ralelismo recalca la común animalidad de mujer y ballena, su corporeidad, 
capacidad de reproducción y finitud, aspectos de indudable importancia 


25 Nuala Ní Dhomhnaill, “Lack of Sympathy”, The Fifty Minute Mermaid, p. 59. 

26 Nuala Ní Dhomhnaill, “Public Works”, The Fifty Minute Mermaid, p. 71. 

27 Manuela Palacios, “Inside the Whale: Configurations of An-other Female Subjectivity”, pp. 160— 
172; Manuela Palacios “Relational Difference in Sinéad Morrissey's Poetry: An Ecocritical Approach”, 
pp. 73-85. 

28 Victoria Kennefick, “Beached Whale”, White Whale, p. 7. 

22 Idem. 

30 Londa Schiebinger, apud Angélica Velasco Sesma, op. cit., p. 45. 
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tanto para la ecocrítica como para el ecofeminismo. El título del poema 
pone el foco sobre el animal varado, pero el texto se reparte de manera 
equilibrada con tres estrofas que se centran en la ballena, otras tres que 
tratan la figura materna y con una estrofa intermedia que marca la tran- 
sición e incorpora a ambas. Este equilibro estructural y temático favorece 
una aproximación ecofeminista que no prima la cuestión de género sobre 
la ambiental y evita posibles imputaciones de antropocentrismo. 

Un encuentro semejante, en este caso con un delfín en descomposi- 
ción en la arena, es el que presenta la poeta de Irlanda del Norte Sinéad 
Morrissey en el poema “Achill, 1985”, de su poemario There Was Fire in 
Vancouver (1996). A pesar de que el poema presenta al animal mediante 
formas pasivas que le quitan toda agencialidad —“washed up”, “abando- 
ned”, “opened”— o bien como objeto pasivo de la acción de los elementos o 
de otros animales, hay un verbo en concreto que torna al animal en sujeto, 
“caught”, pues el cuerpo putrefacto atrapa la atención del sujeto poético: 
“I remember how its body, / Opened in the sun, / Caught me”.** De nuevo 
tenemos un encuentro con la materialidad del cuerpo animal, un encuen- 
tro que, como afirma Katarzyna Poloczek, se parece al acto de velar a un 
muerto.*? Se trata de un momento de empatía entre el sujeto poético y el 
animal, lo que da pie, además, a una epifanía para el ser humano: “And 
I remember how the sea / Looked wide and emptied of love”.?* El recurso 
al animal muerto para transmitir una revelación nihilista podría trans- 
formarlo en una mera falacia patética y Poloczek nos advierte del riesgo 
de aquellas apropiaciones que desvían nuestra atención del animal para 
poner su significado a servicio del discernimiento humano. Aun teniendo 
en cuenta este peligro de apropiación, opino que el poema de Morrissey 
propone un reconocimiento del animal humano en el no humano y presenta 
una experiencia de empatía por la pérdida de un ser semejante. 

Frente a la somatofobia, o repulsa por el cuerpo, y el deseo de trascen- 
dencia, tan comunes en el pensamiento occidental, el poema de Morrissey 
aproxima el animal humano al no humano por medio de su corporeidad 
y mortalidad. Mantiene Angélica Velasco Sesma que tanto el cuerpo, 
por su vulnerabilidad, como las emociones han sido desatendidos por 
la filosofía moral occidental, aunque la vulnerabilidad ha comenzado a 
atraer la atención filosófica recientemente. Sin embargo, vulnerabilidad 


31 Sinéad Morrissey, “Achill 1985”, There Was Fire in Vancouver, p. 59. 

32 Katarzyna Poloczek, “Their disembodied voices cry”: Marine Animals and their Songs of Absence in 
the Poetry of Sinéad Morrissey, Caitríona O'Reilly, and Mary O'Donoghue”, pp. 78-79. 

338 Sinéad Morrissey, op.cit., p. 59. 
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y emociones pueden constituir un recurso para la moralidad, pues según 
afirma Victoria Camps, ésta debe señalar no sólo lo que se debe hacer sino 
también lo que es bueno sentir.** La epifanía del sujeto poético en el poema 
“Achill, 1985” nace de la empatía que el animal humano siente por el que 
no es humano e incide en su común vulnerabilidad. La necesidad de forjar 
una relación entre la naturaleza humana y la no humana sobre la base 
de la empatía fue destacada ya en los años noventa por la ecofeminista 
Lori Gruen y es defendida actualmente por especialistas en Ética Animal 
como Angélica Velasco Sesma cuando afirma: “Así, será necesario incluir 
las emociones y los sentimientos como componentes imprescindibles de la 
Ética, en cuanto permiten explicar la motivación moral”.* 

El poema de Morrissey no hace distinción de género, ni con la marca 
de género gramatical ni con la identidad sexual del sujeto poético, pero el 
poema de Doireann Ní Ghriofa que comentaré a continuación sí la hace. Se 
trata de “Baleen” un poema sobre una ballena varada en cuyo interior se 
quiere refugiar la joven protagonista que da voz al poema para dar rienda 
suelta a sus deseos homoeróticos. Es un poema, situado en el siglo XIX, so- 
bre el descubrimiento de la sexualidad reprimida y podría parecer que la 
ballena no es más que un tropo para dar expresión y liberar esa sexualidad 
silenciada, convirtiéndose el vientre de la ballena en refugio o escondite. 
Este tropo de la ballena relaciona, pues, al animal con uno de los tabúes 
sociales: la sexualidad no normativa. No obstante, el poema hace mucho 
más, pues da cuenta de los usos a los que se destinaban las ballenas ca- 
zadas y, entre otros, el aquí señalado es el empleo de las llamadas “ba- 
llenas” para los corsés femeninos: “Now, each morning, a girl assembles 
my second skeleton / piece by piece, suspends it over my narrow person, / 
tightens the corset of whalebone that constricts / the curve of my ribs”.* 
El animal provee a la protagonista de un segundo esqueleto, una imagen 
de transgénesis que enfatiza la fusión de la mujer y el animal. El poema 
explica también la función de esas “barbas” de ballena en el proceso de ali- 
mentación del animal: “I tell her that though we call it whalebone, corset- 
stays / are made of baleen, a whale's mouth-bristles splayed / to dredge fish 
from vast saltwater sprawl”.?* Resulta irónico que el órgano de alimenta- 
ción del animal se utilice para constreñir y reducir el cuerpo de la mujer. 


4 Victoria Camps, apud Angélica Velasco Sesma, op. cit., pp. 100-101. 
35 Lori Gruen, “Revaluing Nature”; Angélica Velasco Sesma, op. cit., p. 18. 
36 Doireann Ní Ghríofa, “Baleen”, p. 33. 


37 Idem. 
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Por la atención al animal empírico, a su biología y a la explotación de la 
que fue objeto, el motivo de la ballena en este poema es de indudable inte- 
rés ecocrítico, pero también lo es por esa contigúidad que expresa entre el 
animal humano y el no humano, así como por la transgénesis figurada que 
proporciona el segundo esqueleto del corsé, dando lugar al ser expandido y 
relacional del que nos habla Val Plumwood.* La íntima relación que se es- 
tablece entre la mujer y la ballena, al buscar la mujer el refugio del vientre 
del animal, proporciona al ecofeminismo un imaginario nuevo de espacio 
vivencial en el que las mujeres pueden explorar sexualidades alternativas, 
algo que vimos también en el poema de Eavan Boland, donde la vida ani- 
mal subacuática permitía imaginar otras sexualidades. 


El ciervo 


La transformación de mujer en animal ha sido tratada tradicionalmen- 
te como punición o neutralización de la agencialidad femenina y así lo 
demuestran numerosos mitos —Calisto, Filomela, Ifigenia, Aracne, etcé- 
tera—. El poema de Annemarie Ní Churreáin “The Kerry Foot”, de su 
poemario Bloodroot (2017), alude a la leyenda de Sadhbh, madre de Oisín. 
El despecho de un brujo la convierte en un ciervo que debe protegerse de 
los cazadores, pero el hechizo podrá deshacerse si ella consigue poner un 
pie en uno de los fuertes de los Fianna. Este es el momento escogido por 
Ní Churreáin para su poema: “This was the fortune foot of Saidhbhín, 
/ who set a hoof / into the centre of a soldier's fort / to win her human 
body back”.** Es un momento de empoderamiento femenino que contrasta 
con las otras situaciones referidas en el poema en las que las mujeres son 
víctimas de una sociedad patriarcal que abusa de ellas y las deja total- 
mente desamparadas. La leyenda de Sadhbh introduce la metamorfosis 
de mujer en animal como castigo por un deseo sexual no correspondido y 
las historias de Anne Lovett y de Joanne Hayes, cuyos embarazos resulta- 
ban inaceptables para la sociedad católica irlandesa de inicios de los años 
ochenta, también relatan el castigo social que sufrieron. La metamorfo- 
sis legendaria de Sadhbh en ciervo es una más en la secuencia de historias 
de mujeres maltratadas por su sexualidad y por su función reproductora, 
resultando el poema de interés ecocrítico y ecofeminista por su denun- 
cia implícita del maltrato del animal perseguido por los cazadores —el 


38 Val Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, pp. 179-182. 
39 Annemarie Ní Churreáin, “The Kerry Foot”, Bloodroot, p. 35. 
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siguiente poema sobre el mismo personaje legendario, “Saidhbhín”, alude 
a la angustia del animal perseguido: “hiding in the woods, / awaits / the 
blood-hounds / of Fionn”—*% como también lo tiene por su reescritura de la 
leyenda irlandesa de metamorfosis animal a la luz de los trágicos sucesos 
ocurridos en los años ochenta a varias jóvenes embarazadas fuera del ma- 
trimonio, estableciéndose un claro vínculo entre los cuerpos castigados de 
la mujer y del animal. 


La araña 


Si el poema de Ní Churreáin sugiere un momento, aunque pasajero en la 
leyenda irlandesa de empoderamiento femenino, mencionaré a continua- 
ción otro poema en el que el tropo animal es de poderío total. Se trata de 
“Spiderwoman's Third Avenue Rhapsody”, del poemario del mismo título 
de Mary O'Donnell, en el que la figura de la mujer-araña —originaria del 
cómic de los años setenta y, por tanto, de la cultura de masas— se convier- 
te en un tropo de movilidad extraordinaria para la protagonista femenina 
que recorre las calles de Manhattan: 


EXTRA! SPIDERWOMAN SCALES FORTY-STOREY BLOCK 
legs black-furred and glossy, 

she turns, open armed 

to view the chimera of a dioxide sunset, 

then parachutes down the airways 

on her own web.* 


La mujer protagonista se transforma en un híbrido de mujer y araña que 
se aventura sola por las calles de una metrópoli hiperactiva —el atronador 
tren subterráneo, la mezcolanza multicultural, la pornografía, los bazares 
de productos exóticos, las drogas, etcétera—. Indudablemente, el tropo ins- 
pirador es la mujer-araña del cómic, con su agilidad, fuerza y valentía, pero 
con poco más que una ajustada prenda estampada para sugerir vagamente 
su condición animal. En el poema de O'Donnell, en cambio, se mencionan 
los detalles del cuerpo arácnido a medida que la protagonista se trans- 
forma voluntariamente en una araña escurridiza: “antennae sprout from 
my forehead”, “legs black-furred”, “her octal scuttle”. Tenemos, pues, un 


1% Annemarie Ní Churreáin, “Saidhbhín”, Bloodroot, p. 37. 
11 Mary O'Donnell, “Spiderwoman's Third Avenue Rhapsody”, Spiderwoman's Third Avenue Rhapsody, 
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cuerpo animal, que con frecuencia representa algo repulsivo y diabólico, 
transformado en un híbrido de mujer-araña que facilita el movimiento y la 
percepción sensorial del entorno. Este préstamo tomado de la cultura de 
masas podría ser considerado como una estrategia para la emancipación 
de la naturaleza humana y no humana, como las enumeradas por Gret- 
chen T. Legler.* Entre las estrategias señaladas por esta ecofeminista, 
figura la de desdibujar los contornos entre el yo y el espacio, algo que cier- 
tamente sugiere el poema de O'Donnell por la capacidad de la mujer-araña 
para desplazarse por la urbe y adentrarse en los recovecos más recónditos 
e inhóspitos para las mujeres. Por otra parte, los pedipalpos —que no son 
antenas— de la mujer-araña le permiten conocer el mundo a través del 
cuerpo, lo cual constituye otra de las estrategias emancipadoras señaladas 
por Legler. Aunque sólo fuese por esta configuración positiva de la araña, 
el poema tendría interés ecocrítco, pero si además refuerza la agencialidad 
femenina, favorece también una lectura ecofeminista. 


La foca 


La transformación liberadora de la mujer en animal es un tema tratado 
asimismo en los poemas sobre la mujer-foca o “selkie”, de los que aquí 
mencionaré dos. El primero es “Selkie Moment”, del poemario Fur (2015) 
de Grace Wells, en el que se alude a las leyendas irlandesas sobre las 
mujeres-foca. En este caso concreto, una mujer descubre la piel de foca 
que su marido escondía para que ella se quedase en tierra con él, y al 
verla, la mujer siente la llamada del mar: “a claw still scratched // and 
the scratch called for salt and change. / She put the skin onto her back”.* 
La mujer-foca deja entonces familia y sociedad humana —“the cultured 
world”—-+** y se adentra en el mar. Este poema pertenece a un poemario 
que en su mayoría trata sobre el encuentro entre el animal humano y el no 
humano, reclamando la atención a nuestra propia animalidad reprimida. 
La contemplación del animal no sólo es frecuente fuente de inspiración 
para el sujeto poético de esta compilación, sino que da pie a una comunión 
espiritual con la naturaleza. Éstas son cuestiones que la propia poeta ha 
desarrollado en su ensayo “Culture and Nature: The Roots of Ecopoetics”.* 


22 Gretchen T. Legler, “Ecofeminist Literary Criticism”, pp. 230-231. 

43 Grace Wells, “Selkie Moment”, Fur, p. 18. 

4 Idem. 

15 Grace Wells, “Culture and Nature: The Roots of Ecopoetics”, pp. 147-159. 
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En lo que concierne a la relación concreta entre mujer y animalidad, Wells 
ha afirmado: “I have an unfinished poem about a mermaid, with the line 
in it, A woman must never be pure animal. But half is possible”. I feel that 
half of our psyche unwillingly accepts the world as it is, and the other half 
looks for liberation. The animal, the mermaid, the selkie, they all speak to 
that wild part of us which longs for a better world”.** 

Otro poema inspirado en las leyendas de las mujeres-foca es “Long-dis- 
tance Swimmer”, del poemario homónimo de Dorothy Molloy. Como el poe- 
ma de Wells, éste nos habla de una mujer que se transforma en foca: “Her 
neck disappears. She turns grey. Grows a fur coat / and claws”,* pero no 
encontramos aquí alusión alguna al secuestro realizado por el marido que 
se relata en ciertas variedades de la leyenda sino a una mujer “hungry for 
water”* a la que tanto el mundo humano como el animal y el sobrenatural 
parecen alentar en su huida: “Cheered on by St. Gobnait and nine grazing 
// deer, a badger, an otter, a fox and a / hare”.* La detallada enumeración 
de animales no sólo evita la amalgama de todo el mundo animal bajo una 
sola categoría y dota a cada criatura de su individualidad, sino que recalca 
la complicidad de los animales en la huida de la mujer “as she swims for 
dear life out to sea”.”% Tanto la piel animal como las garras son dos elemen- 
tos corporales que se repiten en los poemas de Wells y Molloy, de modo que 
vinculan los poemas directamente con las leyendas de las “selkies” a la vez 
que inciden en la materialidad corporal de mujer y animal y en el órgano 
defensivo de la garra que necesitan para su supervivencia. 

Los poemas que hemos visto hasta ahora de Eavan Boland, Nuala Ní 
Dhomhnaill, Doireann Ní Ghriofa, Grace Wells y Dorothy Molloy configu- 
ran el mar como un espacio hospitalario para la mujer siempre que ella se 
transforme en animal o habite el vientre animal. Es así como el mar de es- 
tos poemas permite a la mujer dejar atrás patrones de feminidad opresivos, 
explorar orientaciones sexuales no normativas, recuperar la animalidad 
reprimida y reconciliarse con su cuerpo. No es de extrañar que el espacio 
marítimo inspire a las escritoras de una isla como Irlanda, pero el papel 
real de las mujeres con relación al mar rara vez ha sido el de adentrarse 
en él para navegar o incluso pescar, siendo normalmente relegadas a los 
trabajos de la costa. Por esta razón, las configuraciones femeninas que se 


16 Grace Wells, apud Manuela Palacios-González, Margarita Estévez-Saá y Noemí Pereira-Ares, “The 
Woman «€ the Animal Trope. A Critical Selection of Contemporary Irish Poetry”, op. cit., p. 129. 

17 Dorothy Molloy, “Long-distance Swimmer”, Long-distance Swimmer. p. 49. 

18 Idem. 

2% Idem. 

5 Idem. 
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adentran en el mar en estos poemas resultan especialmente significativas 
por su contraposición a las prácticas sociales. Ciertamente, otras poetas, 
como Mary O'Malley,*! han escrito sobre la legendaria reina pirata Gra- 
nuaile, pero el interés ecocrítico y ecofeminista de los poemas vistos en 
este capítulo radica en el recurso a los imaginarios animales para cons- 
truir subjetividades femeninas alternativas. 


El albatros 


La huida liberadora no requiere necesariamente la metamorfosis de mu- 
jer en animal, sino que se puede hacer con la complicidad de ambos y en 
compañía mutua. Esto es lo que acontece en el poema “Ascending the Al- 
batross”, de Celia de Fréine, quien hace una reescritura del poema “The 
Rime of the Ancient Mariner” de $. T. Coleridge en el que el ave es sacri- 
ficada injustificadamente, lo que desencadena infortunios, sentimiento de 
culpa y la penitencia de relatar la historia una y otra vez. Sin embargo, 
en el poema de De Fréine, tanto el ave como la muchacha protagonista 
huyen de la malévola tripulación: “Throwing her leg over creamy plumes 
/ she nestled her knees deep within / its quills and felt its heart beat / as 
together they soared towards the sun”.*? Aunque el poema de Coleridge se 
ha interpretado como una alegoría cristiana, contiene elementos de valor 
ecocrítico como el del respeto por la vida animal. No obstante, De Fréine no 
necesita incluir la matanza del ave ni la culpa o la penitencia posteriores 
para transmitir ese mensaje de protección animal y además aúna la em- 
patía y la complicidad de mujer y animal en su poema, por lo que también 
constituye un texto relevante al debate ecofeminista. Al tratarse de una 
reescritura de un poema romántico del canon literario, la autora hace una 
lectura crítica del mismo, traslada el protagonismo tanto al animal como 
al personaje femenino —aspecto clave en las reescrituras ecofeministas— 
e incorpora un discurso emancipador para ambos.** 


51 Mary O'Malley, Where the Rocks Float, p. 68-77. 

52 Celia de Fréine, “Ascending the Albatross”. La versión original de este poema se publicó en irlandés 
en Faoi Chabáistí is Ríonacha. An Spidéal, Co. Galway: Cló Tar-Chonnacht, 2001. 

58 Para un análisis más pormenorizado de este poema y su reescritura tanto del poema de Coleridge 
como del poema “Leda and the Swan” de W. B. Yeats, véase Manuela Palacios-González, “Of Penelopes, 
Mermaids and Flying Women”, p. 100. 
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La liebre 


Para finalizar está el poema “Eostre and Hare”, del poemario Daughters 
of the House (2019) de Catherine Phil MacCarthy. A pesar de que el título 
apunta a Eostre —la divinidad germánica relacionada con la primavera 
y acompañada de una liebre—** este poema es probablemente el menos 
alegórico de todos los analizados hasta aquí. Los ojos de una mujer recuer- 
dan a la voz poética los ojos ambarinos de una liebre que había visto en 
Lissadell. El poema centra su atención en la descripción del animal y no 
hay conexión aparente entre la liebre y la mujer brevemente aludida en los 
dos primeros versos: “The second she tilts her head / removes sunglasses 
/ 'm reminded”.* La similitud entre mujer y animal podría limitarse al 
parecido de los ojos sin más, mientras la liebre es apreciada por su elegan- 
cia animal y su singularidad: “eyes of yellow amber / exposed on the uphill 
/ of an oval, profile”.** Esta detallada atención al animal en sí, como ser 
individual, es el aspecto de más interés ecocrítico del poema y no sólo por 
los rasgos físicos de la liebre, sino también por la atención a su comporta- 
miento: “the span of a field in its gaze, / sight, sound, speed — entire being 
/ tuned for escape”.*” El estado continuo de alerta del animal es fácilmente 
reconocible y comprensible ante la presencia humana de la voz poética. 
El proceso interpretativo podría acabar ahí, en estos versos finales, si no 
fuese porque todo final remite implícitamente a un inicio y, por ello, recor- 
damos a la mujer de los dos primeros versos e imaginamos un estado de 
alerta común en ambas. El poema no hace explícita la situación de alerta 
en la mujer y menos aún las posibles razones para la misma, surgiendo 
esta hipótesis interpretativa meramente de la doble atención del poema 
tanto a la mujer como a la liebre. En cualquier caso, tenemos un poema de 
relevancia ecocrítica en el que el alcance de la coincidencia mujer-animal 
se deja al arbitrio del público lector. La estructura de este poema guarda 
ciertas similitudes con el de Victoria Kennefick visto anteriormente, pues 
en ambos se presta esa atención bifocal a la mujer y al animal a raíz de los 
rasgos físicos, de una materialidad corpórea común, pero si el poema de 
Kennefick hacía gala de un equilibrio estructural en el reparto de estrofas 
dedicadas a la mujer y al animal, el poema de MacCarthy dedica sólo una 


5 Stephen Winick, “Ostara and the Hare: Not Ancient, But Not as Modern as Some Skeptics Think”, 
en The Library of Congress [en línea], secc. Folklife Today, pant. 1. 
55 Catherine Phil MacCarthy, “Eostre and Hare”, Daughters of the House, p. 49. 


56 Idem. 
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estrofa, la inicial, a la mujer y las cuatro estrofas restantes a la liebre, por 
lo que el desequilibrio formal redunda en una mayor atención al animal. 

Las configuraciones animales vistas en este capítulo se corresponden 
con animales libres —ni están en cautividad ni son de compañía— aunque 
no todos están vivos, pues los cetáceos varados o están muertos o agoni- 
zan. Es así como se ha constatado que el ser humano deriva un placer 
especial de la contemplación del animal vivo, como en el caso de la liebre 
en el poema de MacCarthy. Margo DeMello se pregunta por la razón de 
esta mirada placentera y la explica recurriendo a la opinión del sociólogo 
Adrian Franklin, quien señala la simultánea diferencia y similitud entre 
los animales humanos y los no humanos.** En cualquier caso, DeMello 
advierte la necesidad de tener en cuenta no sólo el placer del humano en la 
contemplación del animal, sino también el bienestar de éste.”” La mirada 
humana que no pone en riesgo al animal, como se podría deducir del poe- 
ma “Eostre and Hare”, puede deber su deleite a la belleza del animal. Por 
su parte, Marta Tafalla defiende la estética de la naturaleza —un tipo de 
estética que la filósofa considera olvidada— como un argumento de apoyo 
a la ética ambiental. Tafalla mantiene que, al contemplar la belleza natu- 
ral, “se detiene nuestra voluntad de dominio, nuestra razón instrumental 
y los cálculos de utilidad, limitándonos a admirarla y respetarla”.* Este 
momento detenido de contemplación desinteresada de la belleza animal es el 
que, a mi entender, recrea el poema de Catherine Phil MacCarthy. 


Observaciones finales 


Aunque los animales de los poemas previamente analizados están en li- 
bertad, comparten con los humanos un espacio y un tiempo, por breve que 
este sea: playas, bosques, mares, praderas e incluso urbes. Este cronotopo 
o espacio-tiempo compartido propicia la condición de “humanimalidad”,*! 
condición que, a mi entender, es igualmente aplicable al encuentro con el 
animal muerto, como en los casos de los cetáceos varados, debido a que 
tal acercamiento propicia el reconocimiento del animal humano en el no 
humano. En este capítulo nos hemos propuesto identificar las diversas 


58 Margo DeMello, Animals and Society. An Introduction to Human-Animal Studies. p. 101. 

59 Ibid., p. 100. 

$0 Marta Tafalla, “Por una estética de la naturaleza: la belleza natural como argumento ecologista”, 
p. 221. 

61 Jean Estebanez, Emmanuel Gouabault y Jéróme Michalon. “Ot sont les animaux? Vers une géogra- 


phie humanimale”, pp. 1-9. 
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configuraciones de la relación entre mujer y animalidad realizadas en 
la poesía irlandesa de autoría femenina a partir de los años ochenta del 
siglo XX y hemos observado numerosos ejemplos de empatía del sujeto poé- 
tico femenino hacia el animal en peligro, en reconocimiento de la común 
animalidad, corporeidad y vulnerabilidad, lo cual reafirma la importancia 
de las emociones en consideraciones de ética ambiental. Hemos detectado, 
igualmente, ejemplos de cuerpos de mujeres y animales castigados y lesio- 
nados, de funciones corporales femeninas reprimidas, escondidas y renega- 
das —como la lactancia y la menstruación— de cuerpos metamorfoseados 
en animales a modo punición, todo lo cual corrobora la interrelación en- 
tre los modos de opresión al humano subalterno y al animal no humano. 
Si bien el patriarcado ha equiparado mujeres y animales para su mejor 
explotación, hemos observado que algunas poetas actuales reivindican la 
“humanimalidad” como estrategia de empoderamiento y liberación frente 
a normas sociales constrictivas y hemos reconocido espacios naturales, 
como por ejemplo el mar, especialmente acogedores para las configura- 
ciones alternativas de la subjetividad femenina irlandesa. Hemos com- 
probado que la poesía sobre la contemplación de la belleza animal viene 
acompañada del necesario respeto a la alteridad relativa y, por otra parte, 
la autonomía del animal puede ilustrar y afianzar los debates actuales so- 
bre el papel de la belleza natural en la ética ambiental. Finalmente, hemos 
cuestionado la oposición binaria entre animal figurado antropocéntrico y 
el animal literal de relevancia ecológica para proponer posibles lecturas 
ecocríticas del animal alegórico e identificar las diversas connotaciones 
simbólicas del animal empírico una vez que éste torna en animal literal y 
forma parte del texto literario. 
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MOTHER, BABY, HOME: TRAUMA Y SILENCIO EN LA 
POESÍA IRLANDESA CONTEMPORÁNEA 


O 


MARCOS HERNÁNDEZ GONZÁLEZ 
Universidad de La Laguna 


Introducción: exhumando el silencio 


125 de mayo de 2014, la edición dominical del Irish Mail publicó un ex- 

tenso reportaje! sobre el hallazgo de una fosa común que contenía los 
cadáveres de 796 niños bajo los terrenos de la antigua St. Mary's Mother 
and Baby Home, al cargo de la congregación de las hermanas de Bon 
Secours en Tuam, en el condado de Galway. El artículo supuso el deto- 
nante para la creación, un año más tarde, de la Mother and Baby Homes 
Commission of Investigation por parte del gobierno de la República de Ir- 
landa, en aras de esclarecer la verdad sobre las prácticas desarrolladas 
tanto en esa como en otras trece instituciones similares que funcionaron 
en el país desde la década de 1920 hasta mediados de los 90. 

Durante esas décadas, alrededor de 35 mil mujeres de entre 12 y 44 años 
fueron internadas en estas organizaciones, en las que pasaban años reali- 
zando trabajos forzados que tenían como objetivo prioritario la expiación 
de sus pecados y su reacondicionamiento para la sociedad.? En ese periodo 


1 Alison O'Reilly, “A Mass Grave of 800 Babies”, en The Irish Mail on Sunday [en línea]. 
2 Paul Jude Redmond, The Adoption Machine, p. 17. 
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de tiempo, alrededor de seis mil niños perdieron sus vidas por complicacio- 
nes de salud vinculadas a las condiciones, mayoritariamente negligentes, 
en las que vivían en los hogares. Más allá de esos casi setenta años —y 
todavía hoy— el tema ha sido constante objeto de tabú por parte de los sec- 
tores más conservadores de la sociedad irlandesa, que contemplan cómo 
su erupción mediática podría resquebrajar los cimientos políticos de los 
dos agentes principales implicados en la organización de estos hogares: la 
Iglesia Católica de Irlanda y el Gobierno de la República. 

La expansión de este tabú relegó a muchas de las víctimas de los su- 
cesos acaecidos en las Mother and Baby Homes a la marginación social y 
el desamparo institucional, factor que propulsó la creación de múltiples 
asociaciones de víctimas dedicadas a la investigación y recopilación de tes- 
timonios así como a la reivindicación de sus voces frente al olvido casi 
generalizado al que se enfrentaban. 

Surge, llegados a este punto, un dilema que vertebra el punto de partida 
de este capítulo: el conflicto entre voz y silencio. En un reciente reportaje 
de la cadena A/ Jazeera sobre el tema, se destaca la reconstrucción de las 
experiencias de Maggie O'Connell y Bridget Dolan. La primera ingresó a 
los 17 años al centro de Tuam, en 1937, tras haber sido violada por el guar- 
dián de Lenaboy Castle, un hogar de menores auspiciado por las Sisters of 
Mercy; la segunda fue enviada al mismo centro tras haber tenido dos hijos 
fuera del matrimonio previos a su compromiso con William Corrigan, su 
primer marido. El hilo conductor que une estos testimonios es que ambas 
mujeres mantuvieron estos sucesos en secreto hasta su muerte:? “They 
had to bury the secret. They buried this guilt. Pm still trying to process 
how she coped”. 

El interrogante no resuelto al que alude Anna Corrigan —hija de Wil- 
liam y Bridget— en la anterior declaración abre vías de diálogo sobre el 
conflicto entre voz y silencio como mecanismo para procesar un suceso 
traumático. Un silencio que, en este caso, venía impuesto por la jerarquía 
política, religiosa y social irlandesa. En My Name is Bridget, la crónica 
sobre la vivencia de Bridget Dolan, la periodista Alison O'Reilly (autora, 
además, del reportaje del Irish Mail) expone las presiones sociales a las 
que se enfrentaban estas mujeres por parte de la Iglesia Católica: 


The Catholic Church was an inescapable part of life in rural Ireland. A priest 
would have had more power and influence in Clonfert than a politician, po- 


3 Al Jazeera English, “Ireland's Mother and Baby Scandal (part 1) | People and Power”, en YouTube 


[en línea]. 
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lice officer or teacher. The Dolans, like most of the people they knew, were 
observant and faithful Catholics who tried not to deviate from the Church's 
teachings. On Sundays, the family would attend Mass, where women who 
fell pregnant outside marriage were named and shamed by the priest on the 
altar during his sermon. It was a horrifying experience for any woman who 
was in this situation. The Church was happy to remind its parishioners that 
there was no place to hide if you were an unmarried woman with child. The 
whole community was going to know about it, and never let you forget about 
1t either.* 


El acoso y la censura de la Iglesia y de los círculos sociales más cercanos 
enfatizaba, de esta manera, una relación antagónica entre la autoridad de 
las voces del entramado moral y religioso del país y el silencio de las vícti- 
mas. Esta relación se ha ido difuminando progresivamente desde el hallaz- 
go de Tuam, desbordando los cauces establecidos desde las instituciones 
a través de multitud de documentales, reportajes, libros divulgativos y 
películas que dan voz a las víctimas y hacen visibles las grietas del sistema 
que permitió estos sucesos. 

Dentro de esta proliferación de manifestaciones culturales relacionadas 
con las Mother and Baby Homes, la poesía irlandesa reciente escrita por 
mujeres se erige como un terreno de experimentación literaria que inci- 
de particularmente no sólo en la reivindicación de las voces opacadas por 
el discurso oficial, sino también en el acercamiento, a través de la forma 
poética, a los mecanismos de exteriorización del trauma y los silencios que 
subyacen al contenido del discurso. 

Con relación a este último punto, tres ejemplos destacan entre la pro- 
ducción poética irlandesa de las últimas dos décadas, a saber, los poemas 
“Translation” y “Bessboro” de Eileán Ní Chuilleanáin (The Girl Who Ma- 
rried the Reindeer, 2001), “Six Ways to Wash Your Hands” y “Bloodroot” 
de Annemarie Ní Churreáin (Bloodroot, 2017) y la compilación MOTHER- 
BABYHOME (2015), con la que Kimberly Campanello reflexiona, a través 
de una performance basada en archivos de la comisión de investigación 
e informes de la época, sobre las limitaciones del lenguaje como vehículo 
de expresión del trauma. Esta insuficiencia del lenguaje dentro de la di- 
cotomía silencio-voz como obstáculo en la simbolización de sucesos trau- 
máticos abre ventanas de diálogo teórico con la noción de “lo real” dentro 
de la teoría del psicoanálisis del francés Jacques Lacan y con la teoría del 
trauma de Dominick LaCapra. 


1 A. O'Reilly, My Name is Bridget, posición en Kindle 368-373. 
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Partiendo del análisis de los textos y de la consideración de estos nexos 
teóricos, mi intención con el presente estudio gira en torno a varios ejes; 
el principal, exponer el tratamiento poético de los sucesos acaecidos en las 
Mother and Baby Homes como ejemplo de reescritura de la historia desde 
tres perspectivas que pretenden dar voz a las mujeres irlandesas olvida- 
das por el sistema patriarcal. Asimismo, desde un enfoque más amplio, 
este objetivo está ligado a la reflexión implícita sobre el poder de la poesía 
como uno de los vehículos de expresión emocional y literaria que más cer- 
ca están de comprender el trauma como conflicto entre la voz y el silencio 
con relación al componente simbólico del lenguaje como constricción de los 
márgenes de “lo real”, o todo aquello que queda sin expresarse al exterio- 
rizar un suceso traumático. 


Kimberly Campanello: poesía experimental 
al servicio del silencio audible 


796 niños. 796 láminas de papel de vitela dentro de una caja de roble he- 
cha a mano. Una figura vestida de negro emerge en una pequeña habita- 
ción rodeada de estanterías repletas de tomos desiguales. En el centro de 
la imagen, una silla. A su derecha, un atril cilíndrico sostiene la caja. La 
figura abre la caja y comienza a esparcir las láminas por el suelo. Entre el 
teórico desorden que deja, se arrodilla y busca los nombres escritos en los 
pies de página, siempre acompañados de la edad de defunción, asemejando 
la futilidad de los movimientos de una madre que busca el cuerpo y la voz 
de un hijo que ya no está. 

Así comienza el recital sobre textos de MOTHERBABYHOME de Kim- 
berly Campanello,? cuyo estreno tuvo lugar en abril de 2019 en la Oonagh 
Gallery Library en Dublín.* Dos meses antes, el 17 de febrero, Campanello 
terminó de editar el material en el formato que introduce este apartado, 
coincidiendo con la fecha límite que la comisión de investigación del go- 
bierno tenía como plazo para revelar su informe final sobre el caso. Un dos- 
sier que nunca llegó puesto que el gobierno irlandés concedió una prórroga 
de un año a la comisión, subrayando, de manera colateral, el valor reivin- 
dicativo del volumen de Campanello: un collage compuesto en su totalidad 
por materiales de archivo extraídos de documentos oficiales sobre la causa. 


5 Nacida en Elkhart, Indiana (EE. UU.), y nacionalizada irlandesa. 
$ Kimberly Campanello, MOTHERBABYHOME?”, en The Learned Pig [en línea]. 
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La naturaleza experimental de la escritura de Campanello adquiere, 
en su representación recitada (a modo de performance teatral), una redi- 
mensión perceptiva que permite acotar el espacio de la poesía oral como 
disciplina literaria que apela significativamente a la colectividad frente al 
individualismo de la lectura del texto escrito. Repeticiones encadenadas 
con adiciones de palabras al final de cada verso, cambios de entonación, 
lecturas neutras y silencios abruptos son algunos de los recursos escénicos 
que usa para representar de forma oral la complejidad de sus poemas que, 
en su vertiente escrita, juegan con la disposición gráfica de las palabras 
sobre el papel a modo de poema visual. 

Campanello, profesora de escritura creativa en la Universidad de Leeds, 
reformula y expande en MOTHERBABYHOME muchos de los elementos 
estilísticos y formales presentes en sus anteriores colecciones” como la ex- 
perimentación con la écfrasis y la poesía visual, las relecturas intertex- 
tuales de materiales previos y la crucial importancia del componente oral 
de los textos. 

En una descripción del proyecto para la revista digital The Learned Pig,*? 
Campanello alude al rol de los rasgos formales anteriormente menciona- 
dos en la estructura de MOTHERBABYHOME por medio de la referencia 
al primer poema que compuso para el volumen. En él, palabras como “sep- 
tic”, “tank”, “tuam”, “home”, “bon secours”, “famine?”, “sonar” o “bones” 
(con grafía más espaciada que los demás términos) se entremezclan con 
declaraciones sobre la ubicación de los restos mortales de los niños (“this 
way and that way”) para formar dos figuras: la primera, sugiere la silueta 
de Irlanda (con mayor concentración de los vocablos en Tuam), la segunda, 
una imagen en forma de punta al margen derecho que amenaza su estabi- 
lidad [véase la figura 1]. 

Situar el germen de este poema como punto de partida de la compila- 
ción refuerza la relectura intertextual de los archivos del caso. Se trata 
de un material que Campanello defiende como fuente indispensable para 
romper décadas de silencio sobre el tema a través de otra relectura: la 
de las voces de mujeres silenciadas por la historia: “I felt that the stories 
of these children and women, and the 'material' of those stories, children, 
and women had quite literally been submerged in the landscape and 


7 Consent (Doire Press, 2013), Strange Country (The Dreadful Press, 2015), Imagines (New Dublin 
Press, 2016) y Hymn to Kalt (2016). 


8 Vid. 6. 
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archive of Tuam. The materiality of it felt vital to me, as bodily autonomy 
was what these women and children were denied”. * 

La situación simbólica de la materialidad a la que alude Campanello 
como “sumergida” en diversos niveles de abstracción (el histórico, el políti- 
co, el físico) abre vías de diálogo con las diversas capas de significado que 
interactúan en cada poema de la colección. En este sentido, la noción de “lo 
real” desarrollada por la teoría psicoanalítica del francés Jacques Lacan 
podría leerse como paralelismo de la naturaleza experimental de la poesía 
de Campanello. En su libro sobre Lacan, el crítico Sean Homer añade al 
respecto: 


The experience of trauma also reveals how the real can never be completely 
absorbed into the symbolic, into social reality. No matter how often we try 
to put our pain and suffering into language, to symbolize it, there is always 
something left over. In other words, there is always a residue that cannot be 
transformed through language. This excess, this X” as Lacan will call it, is 
the real.' 


Esta imposibilidad de aproximación a “lo real” estimula, en este caso, la 
creación de silencios entendidos como vacíos entre el contenido lingúístico 
y su carácter simbólico. Silencios que Campanello representa oralmente a 
modo de pausa abrupta resignificándolos no sólo como las palabras omiti- 
das, censuradas y borradas del discurso oficial sino además como espacios 
creados para la reflexión y el diálogo con el lector/espectador. La constante 
aparición de estas pausas en el recitado se alterna con ralentizaciones y 
aceleraciones del compás de ejecución del texto que tienen como objeto, o 
bien poner el foco de la atención en determinadas partes del conjunto o bien 
comprender el silencio como aquello que se esconde debajo de un torrente 
de lenguaje.'! 

Como ejemplos diferenciados del uso de estas dos técnicas cabe hacer 
referencia, respecto a la segunda tipología de silencio del párrafo anterior, 
a uno de los poemas más largos del volumen, compuesto de las edades, gé- 
neros y causas de la muerte de cada una de las 796 víctimas, que se ejecuta 
a compás rápido.** En cuanto al silencio como pausa abrupta, el poema 
“Griffin Matthew 18/10/1925 3 mts” constituye el ejemplo más significativo 
de la colección, un texto en el que su autora invierte los espacios negros 


9 Vid. 6. 

19 Sean Homer, Jacques Lacan, p. 84. 

1 Harold Pinter, Complete Works: One, p. 16. 

12 UCD Library Special Collections, “MOTHERBABYHOME, read by Kimberly Campanello”, en You- 


Tube [en línea]. 
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censurados del documento oficial, que recita como pausas prolongadas, de- 
jando al descubierto los omitidos originalmente [véase la figura 2]. 

Es mediante estos exactos y concisos espacios que Campanello pone 
el foco en trabajadores y encargados del funcionamiento de la St. Mary's 
Mother and Baby Home en Tuam, como las Bon Secours Sisters, inves- 
tigadores censurados como Halliday Sutherland y responsables morales 
olvidados como el arzobispo de Tuam, John McEvilly, entre otros, tejiendo 
un entramado de agentes implicados que invita al lector a reconstruir las 
piezas del rompecabezas visual que se propone como representación del 
trauma. En relación con este aspecto, Dominick LaCapra reflexiona sobre 
las alteraciones estilísticas y formales que se realizan con el objeto de sim- 
bolizar sucesos traumáticos: 


The study of traumatic events poses especially difficult problems in repre- 

sentation and writing both for research and for any dialogic exchange with 

the past which acknowledges the claims it makes on people and relates it 

to the present and future. Being responsive to the traumatic experience of 

others, notably of victims, implies not the appropriation of their experience 

but what 1 call emphatic unsettlement, which should have stylistic effects 
or, more broadly, effects in writing which cannot be reduced to formulas or 
rules of method. ** 

Es así que el empathic unsettlement, al que hace referencia LaCapra, 
adquiere una modulación constante de las fórmulas y reglas metódicas o 
convencionales en la poesía visual de Kimberly Campanello. Si bien los 
márgenes de lo real, de todo aquello que es imposible simbolizar a través 
del lenguaje, seguirán ahí, trabajos como MOTHERBABYHOME parecen 


reducirlos a su mínima expresión. 


Annemarie Ní Churreáin: 
de identidades y voces borradas 


El versículo veinticuatro del vigésimo séptimo capítulo del evangelio se- 
gún San Mateo narra el episodio en el que Poncio Pilato, ante una multi- 
tud enfervorecida, se lava las manos para clamar por su inocencia ante la 
crucifixión de Cristo en favor de Barrabás. Este pasaje, que ha quedado 
enraizado en el imaginario colectivo como ilustración de las actitudes es- 
quivas ante la injusticia, es el que toma la poeta irlandesa Annemarie Ní 


13 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, p. 41. 
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Churreáin (Donegal, 1981) como motivo central para transmitir el silencio 
institucional y social padecido por las víctimas de las Mother and Baby 
Homes en su poema “Six Ways to Wash Your Hands” (Bloodroot, 2017). 

El poema, que está compuesto por seis estrofas numeradas —una por 
cada manera de lavarse las manos—, sugiere desde su título las alusiones 
tanto al número seis como expresión simbólica de la ambivalencia en el 
sentimiento de rebelión o unión hacia Dios** como a las manos del pasaje 
bíblico mencionado. 

El clima de represión religiosa experimentado por las víctimas de las 
instituciones es ilustrado por Ní Churreáin en seis secciones que expan- 
den, en orden cronológico, diferentes aspectos de sus vivencias. En un sen- 
tido más general, el texto atrae reminiscencias de otro concepto del psicoa- 
nálisis lacaniano: la “otredad” de las víctimas, en este caso no sólo como 
mujeres en un sistema patriarcal sino además como madres de clase obre- 
ra irlandesas (en relación con las británicas) que tenían hijos fuera del ma- 
trimonio en un país fundamentalmente católico. Dentro de este espectro, 
la definición lacaniana de las víctimas en torno a aquellos roles sociales de 
los que están despojadas se realiza por medio de una subjetividad basada 
en la ausencia y en la pérdida.*? Se trata de dos conceptos que trazan un 
hilo conductor con las consideraciones al respecto que realiza Dominick 
LaCapra desde la teoría del trauma. 

En una diferenciación terminológica entre ambas ideas, LaCapra dis- 
tingue entre la ausencia y la pérdida mediante su componente histórico/ 
transhistórico. Así, sitúa (con matices) la pérdida en un nivel histórico a 
través de escenarios traumáticos del pasado que pueden ser transforma- 
dos, reactivados y reconfigurados en el presente o el futuro,** mientras que 
define la ausencia como una entidad al margen de su situación cronológica, 
caracterizada como un vacío situado en un estadio anterior a la pérdida: 
“one may recognize what one may never had”.!” 

Asumiendo esta distinción, Ní Churreáin reformula la noción de pér- 
dida con el agua como eje simbólico del poema, reconstruyendo el proceso 
de borrado (o lavado) de los rasgos de humanidad de las víctimas con la 
Mother and Baby Homes Commission of Investigation como destinatario 
del texto. Así, comienza la primera estrofa numerada con una indicación 
en cursiva, patrón que se repite en cada sección: “Wet hands, apply soap 


14 Vid. Jean Chevalier, Diccionario de símbolos, p. 885. 
15 Keith Green y Jill LeBihan, Critical Theory, p. 163. 


16 D, LaCapra, op. cit., p. 49-50. 
2 
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and rub palm to palm / until a white lather forms like the spit and rage of 
women, / who, having lain among waves, were dragged back up again / by 
the hair”.** De esta manera, el cariz de instrucción modélica que adquiere 
el verso en cursiva apela a las madres que ingresaban en estas institucio- 
nes, a modo de pautas a seguir dictadas por una entidad superior. El agua, 
por lo general visualizada como un elemento de renovación, se transfigura 
aquí en fuerza natural que, o bien arrastra violentamente a las víctimas 
contra su voluntad o bien las coloca yaciendo entre las olas, en una prime- 
ra conexión metafórica con las figuras masculinas obviadas del proceso de 
expiación de los pecados. 

El matiz del “again” del fragmento anterior retrotrae el suceso pasado 
al punto temporal en el que las víctimas ingresaban en la institución. El 
jabón se mezcla con el agua para frotar las manos y borra sus verdaderos 
nombres como primer rastro de identidad: “stripped of their names to pay 
for the wrongs / in their bellies”.** 

La persistencia del campo semántico del sentido del tacto en la estrofa 
por medio de las manos de las madres, que se aferran a su juventud y a sus 
hijos como método para sobrevivir al ingreso (“holding on to their young”), 
sirve como punto de inflexión para la siguiente sección, en la que predomi- 
na la percepción olfativa. Siguiendo este motivo, el acto de frotar los dorsos 
de las manos elimina tres aromas que corresponden a tres momentos vita- 
les: el nacimiento, o los niños separados de sus madres; la vida, mediante 
el olor al pecado cometido y, por último, el de las muertes encadenadas al 
amparo de la organización: “The scent of a child in an unmarked grave 
may get in beneath / your fingernails and cause all sorts of problems in 
later life”. 

La conclusión de esta sección vuelve a vincularse al legado del trauma 
como experiencia psicológica disruptiva que desarticula el autoconcepto y 
fabrica grietas persistentes, a veces definitivas, en el desarrollo del indi- 
viduo.? Grietas que, en este caso, eximen de responsabilidad alguna a las 
figuras paternas, tal como se muestra en los primeros versos de la tercera 
estrofa: “Rub palm to palm, fingers interlaced and around the wrists | to 
erase all trace of fathers. Never mention cuffs / Never mention scars”. 

Las voces de las víctimas comienzan a ser censuradas mediante el uso 
de los imperativos que, a modo de amenaza, corroboran la exoneración 


18 Annemarie Ní Churreáin, Bloodroot, pp. 43-44. 
19 Para ésta y futuras citas de Ní Churreáin y Ní Chuilleanáin en este capítulo, véase los Apéndices 
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sistémica de los hombres, quienes no sufrían consecuencia alguna por sus 
actos. El tercer paso en el lavado de manos pasa al campo semántico de la 
vista: “and let the violet clouds overfill your eyes as the names / of these 
men become again unknown as birds”, sentido que se enturbia por nubes 
violetas (color que simboliza, entre otras cosas, la obediencia y sumisión)? 
que distraen en el proceso de borrado de identidad de los padres como 
culpables. 

Una vez procuradas estas indicaciones, la cuarta estrofa describe bre- 
vemente las condiciones negligentes en las que vivían las mujeres valién- 
dose del sentido del gusto (“from the mouths of hungry, swollen girls”) 
como transición a las dos últimas, que toman la capacidad auditiva como 
epítome del conflicto entre voz y silencio, entre aquéllos a los que se les 
permite hablar y aquéllas a las que se les censura su voz. De manera más 
pormenorizada, la quinta manera de lavarse las manos equivale a otro tipo 
de borrado: el histórico, de nuevo, con el agua como metáfora del orden pa- 
triarcal en Irlanda: “Rotational rubbing of right thumb clasped in left palm 
and viceversa / To disimprint the memory of files. Wash clean the data / 
until days, months, years signed by clammy hands run / like slip-streams 
into a great shaking lake”. 

Este proceso de escritura imparcial de la historia despoja a las mujeres 
de sus voces y deja a las madres que pasaron por estas instituciones des- 
provistas de cualquier esperanza de justicia o compensación social: “Do 
not commemorate: Do not remunerate. Do not let / the wounded woman 
or her child speak in a bare tongue. / Wash in this way and rid your hands 
of Mother, Baby, Home”. Y el último modo de lavar las manos es el que 
comienza por eliminar tres significantes vitales en sus narrativas para, a 
partir de ellos, distorsionar su significado y borrar sus voces de la historia. 

Este conflicto final se retrata también en “Bloodroot”, poema que da 
título a la compilación. El texto, que tiene como escenario el Mother and 
Baby Home de Castlepollard, se organiza en torno a cinco estrofas de tres 
versos cada una (a excepción de la última, con cuatro), que se construyen 
en paralelismo: el sujeto poético comienza cada estrofa interpelando al 
destinatario de una pregunta que cierra cada sección. Así, los cinco des- 
tinatarios son, por orden, las internas de las Mother and Baby Homes, el 
contexto arquitectónico del lugar, un padre (que puede leerse como alusión 
ambigua hacia un cura, los padres de los niños, los de las mujeres o el 


21 Vid. J. Chevalier, op. cit., p. 1075. 
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sistema patriarcal), el edificio como recipiente de la vivencia y la misma 
noción de hogar. 

Cada uno de los receptores es cuestionado por un tema en concreto, sus- 
citado por la observación de las ruinas del lugar. De esta manera, el poema 
comienza delante de las puertas del edificio, retratando el conflicto de iden- 
tidad de las internas, a las que se les cambiaban los nombres para rele- 
garlas al anonimato: “If 1 call you by your house-names will you speak?”.?? 
En la siguiente estrofa, la autora abre un espacio para la reescritura de la 
historia que encierra el lugar arquitectónico, aludiendo a su rol como voz 
intergeneracional de aquellas mujeres silenciadas: “I am here for the girl / 
who had birds in her eyes. / If 1 render a wing may she speak?”. 

En la tercera sección, un padre sostiene sus manos manchadas por la 
sangre de los niños (“...with two red seeds in your palms”), figura a la que 
se le pide justicia por medio de la indagación del paradero de los restos: 
“[...] will you show me a stone in this yard that can speak?”. La cuarta, 
cuestiona a los portones del edificio, como sinécdoque tanto del lugar físico 
como del institucional, para que se desentierren las historias y se investl- 
gue la verdad de lo sucedido: “...won't you open and speak”. Y la última, 
concluye el poema invocando al lugar en sí: “...if I say my root / to this 
earth / who will hear when l speak?”. 

La raíz no dicha, su identidad, cuestiona el alcance de su voz en el seno 
de la tierra que yace en silencio. Esta pregunta resume el porqué de la 
palabra reprimida, aquélla que no suena, aquélla que se esconde detrás de 
la que se escucha, la que permite conocer la verdadera historia encerrada 
tras el trauma: la destinada a no repetirse. 


Eileán Ní Chuilleanáin: memoria, 
arquitectura y la indeterminación de las palabras 


El agua que se drena en la piedra de las casas, que empapa la tierra y la 
renueva. Los edificios que se erigen como testigos silentes de la historia, 
que trazan relatos de tiempos pasados y se aferran a las personas que, 
desde el presente, contemplan sus fachadas asumiendo que mientras las 
ruinas permanecen, el factor humano no es más que un ave de paso, que 
recoge la historia, la remueve y se va. 


2 A, Ní Churreáin, op. cit., p. 24. 
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Dos imágenes recurrentes, el poder del agua y la arquitectura como re- 
presentación de la memoria, que se entrelazan en las producciones poéti- 
cas de Annemarie Ní Churreáin y Eileán Ní Chuilleanáin, de manera que 
conversan como frutos de épocas distintas. Mientras que el agua aparece 
en los textos de Ní Chuilleanáin como elemento purificador que renueva 
viejas historias en los de Ní Churreáin se eleva como una fuerza que arra- 
sa y sumerge los restos del pasado. 

Esta oposición de perspectivas sobre las mismas imágenes y motivos 
—agua, el color blanco, la identidad, la tierra— se deja entrever en el tra- 
tamiento dispar que realizan estas dos poetas sobre las Mother and Baby 
Homes. En los primeros versos de “Bessboro”, Ní Chuilleanáin reflexiona 
sobre la cuestión de la identidad no como elemento eliminado por el tiem- 
po, sino como alusión a las connotaciones que adquieren en el imaginario 
colectivo nombres como “Bessboro”: “This is what I inherit- /It was never 
my own life, / But a house's name l heard /And others heard as warning”.? 

Este matiz de advertencia se revela en el nombre de la institución, y en 
cómo ha trascendido en la población irlandesa a lo largo de los años, es- 
tableciendo el núcleo temático del poema. No obstante, Ní Chuilleanáin 
revierte esta idea al inicio de la segunda estrofa, mediante el contraste 
cronológico entre el pasado y el presente, así como el uso de “but” como 
conjunción que inicia esta oposición: 


But I never saw the place. 

Now 1 stand at the gate 

And that time is so long gone 
It is their absence that rains 
That stabs right into the seams 
Of my big coat. 


El fragmento anterior subraya implícitamente varios elementos temáti- 
cos a tener en cuenta; la diferencia entre aquello que uno percibe en el pre- 
sente y lo que se transmite desde el pasado por medio del lugar arquitectó- 
nico, la ausencia transfigurada en la lluvia que apuñala a través del tiempo 
y la velada referencia a uno de los poemas más célebres de William Butler 
Yeats,** “A Coat”, como metáfora de la labor poética de ambos autores. 

Es el agua de lluvia transmitida por las ausentes la que cala entre el 
abrigo de palabras de Ní Chuilleanáin, apuntando a todo aquello que se 
pierde a través del diálogo cronológico entre el pasado y el presente. El 


23 Eiléan Ní Chuilleanáin, Selected Poems, posición en Kindle 1527 de 1529. 
24 W, B. Yeats, The Collected Poems, p. 104. 
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concepto de “lo real” de Lacan se resignifica, de esta manera, por medio de 
la falta de pretensiones a la hora de juzgar la poesía, en este caso, como 
labor esencial para dar voz a aquéllas que no la tuvieron. En una entrevis- 
ta con Pilar Villar-Argáiz, Ní Chuilleanáin opina sobre cómo el poema se 
desviste de esta intención: “This poem is also about the limitations of my 
knowledge. I don't think it is the function of a poet to make up a voice for 
somebody who has not had a voice, who has not told their story. 1 think 
that is an improper intrusion on another person's story”.? 

Desechando la intención de procurar dar voz a las mujeres silenciadas 
que sí puede verse en los trabajos de Kimberly Campanello y Annemarie 
Ní Churreáin, la lectura del texto parte del lugar, o más bien, de sus rul- 
nas como elemento (re)generador de historias en la voz poética.** Voz que 
concibe el hilo conductor del poema desde la impresión causada al situarse 
delante de las puertas del antiguo edificio de la Mother and Baby Home: 
“The white barred gate is closed, / The white fence tracks out of sight / 
Where the avenue goes, rain / Veils distance, dimming all sound”. 

La repetición casi anafórica del color blanco para hablar de las puer- 
tas y las vallas en los dos primeros versos evoca su valor simbólico como 
“muerte que precede a la vida”,? o como nacimiento que precede a un re- 
nacimiento. Este matiz se refuerza por la persistencia de la imagen de la 
lluvia, renovadora, que recubre la distancia y diluye los sonidos que han 
quedado atrás en el tiempo. De esta manera, es en esta estrofa en la cual 
el diálogo entre el pasado y el presente adquiere toda su fuerza poética, 
dejando un espacio de indeterminación simbólico dentro de este continuo 
diacrónico. Es éste el espacio que ocupa un silencio: “And a halftdrawn lace 
of mist / Hides elements of the known / Gables and high blind windows. / 
The story has moved away”. 

Por lo tanto, mientras que en los textos de Kimberly Campanello y 
Annemarie Ní Churreáin se recalca el conflicto voz-silencio y, dentro de 
esa relación, el recordatorio de la censura, ajena y propia, en torno a las 
experiencias de las víctimas, en la obra de Eiléan Ní Chuilleanáin este 
silencio se cuestiona mediante la constatación de las limitaciones del len- 
guaje como expresión del trauma y toma el matiz de todo aquello que se 
pierde tras el paso del tiempo. O, siguiendo a Lacan, si bien Campanello 
y Ní Churreáin pretenden forzar los márgenes de lo real, Ní Chuilleanáin 


25 Pilar Villar-Argáiz, “Poetry is a form [...]”, p. 229. 

26 Patricia B. Haberstroh, “The Architectural Metaphor in the Poetry of Eiléan Ní Chuilleanáin”, 
pp. 90-91. 

27 J, Chevalier, op. cit., pp. 189-193. 
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parte desde la asunción de esta imposibilidad y, en lugar de cuestionar, la 
abraza para establecer un paralelismo entre las limitaciones de su propio 
conocimiento sobre el caso y las del lenguaje que usa para exteriorizarlo. 
Respecto al carácter diacrónico de estos silencios, Lucy Collins afirma: 


The relationship between past and present is important in her work, not only 
because memory often shapes her subject matter but also because of the un- 
canny ways in which temporal difference is elided, creating gaps in meaning, 
or places where language is used in cryptic ways... For Ní Chuilleanáin the 
overlapping territory of memory and history is often marked by silence — many 
of her poems are concerned with what is withheld from expression and what 
this means both for the individual and the community.? 


El enfoque que se extrae de la consideración de Collins realza varios 
aspectos a tener en cuenta: los vacíos de significado creados por el desco- 
nocimiento real o vivenciado sobre el caso; las acotaciones y fronteras de la 
historia como disciplina exacta o precisa” separada del presente y el valor 
del silencio como sustrato que permanece debajo del lenguaje o, en las pro- 
pias palabras de la autora, la poesía como forma literaria en la que nunca 
debes decir más de lo que quieres decir.*% Esta idea adquiere pleno sentido 
en los versos finales del poema: “Earth is secret as ever: / The blood that 
was sown here fowered / And all the seeds blew away”. 

La tierra que rodea el edificio se convierte, de nuevo, en testigo sl- 
lente de los sucesos y guarda las verdaderas voces adheridas a los cuerpos 
que alguna vez transitaron por aquel lugar. “Bessboro”, pues, no trata de 
romper el silencio, sino de comprenderlo desde la lejanía. Similitud que 
guarda con “Translation”, un poema que cambia el contexto de las Mother 
and Baby Homes por otras instituciones de calado similar, las Magdalene 
Laundries. 

A pesar de las distancias en las estructuras organizativas y en las prácti- 
cas de ambas organizaciones, “Translation” y “Bessboro” guardan un vín- 
culo de unión que los visibiliza como perspectivas complementarias sobre 
el mismo sustrato temático. De igual manera, si bien “Bessboro” incide en el 
silencio como vacío diacrónico, en “Translation”, Eiléan Ní Chuilleanáin 
reflexiona sobre la identidad en las víctimas de ambos sucesos y la cues- 
tionable mirada que ejerce la sociedad sobre los encargados de eliminar 
dichas identidades. Así, la traducción a la que hace referencia el título se 


28 Lucy Collins. Contemporary Irish Woman Poets: Memory and Estrangement, p. 111. 
29 Luci Lavalle, “Perceptions of Contemporary Ireland in the Poetry of Eiléan Ní Chuilleanáin”, p. 22. 
30 P. Villar-Argáiz, op. cit., p. 222. 
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antoja como analogía, tanto del proceso de comunicación entre pasado y 
presente observado en “Bessboro” como de la labor poética de Ní Chuilleanáin 
a modo de “traductora” de los nombres y las palabras que quedaron por 
el camino y que renacen en el segundo entierro de las víctimas de las 
Magdalene Laundries. 

Considerando esta idea, cabría preguntarse si esta tarea de traduc- 
ción no se alinea con la de dar voz a aquellas personas del pasado que 
no la tuvieron. Cuestionada por esta posibilidad, Ní Chuilleanáin la des- 
echa, y define el poema como una reflexión sobre su experiencia propia 
en estas instituciones —lejos de usar como fuente las que extrapola de 
la vertiente mediática— y, ante todo, como un texto sobre la eliminación 
de la identidad.** 

Así, el trabajo de “traducción” del título guarda un paralelismo con el de 
exhumar y volver a enterrar tanto los restos como las historias de las víc- 
timas ayudándose de imágenes vistas en “Bessboro”, como el color blanco, 
la conexión con el lugar arquitectónico, la simbología del agua, de los velos, 
de la tierra, de la hierba y del paso del tiempo que transfigura todos esos 
elementos, motivos que adquieren especial consonancia con la esencia te- 
mática del poema en la tercera y en la última estrofa. Entre estos fragmen- 
tos, el texto comienza con una reconstrucción del terreno de las Laundries 
(The soil frayed out and sifted evens the score—”) con un silencio pautado 
por el uso del guión, que supone un punto de giro entre ese pasado y la ce- 
remonia de exhumación y entierro de las víctimas: “There are women here 
from every county, / Just as there were in the laundry”. 

Los compases introductorios se quiebran mediante un segundo punto 
de inflexión en el primer verso de la tercera estrofa, que comienza con un 
verbo en imperativo: “Assist them now, ridges under the veil, shifting, / 
Searching for their parents, their names, / The edges of words grinding 
against nature”. Esta llamada de apoyo recae sobre los hombros de per- 
sonas ocultas bajo un velo; una alusión a las figuras autoritarias menos 
visibles e igualmente culpables de los sucesos de las Mother and Baby 
Homes y las Magdalene Laundries: curas, políticos, policías y médicos, 
que, amparados por el patriarcado (siguiendo a Ní Churreáin), se lavan las 
manos a la hora de asumir su rol en los sucesos de estas instituciones.*? 
Asimismo, el matiz del “now” establece una alusión al doble rasero desde 
el que se considera la misma noción de ayuda: la que se consideró como tal 
en la época de las Mother and Baby Homes (para expiar sus pecados) y la 


31 Ibid., p. 230. 
32 L, Lavalle, op. cit., p. 152. 
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que desaparece en paralelo a su desmantelamiento, dejando a sus víctimas 
bajo el desamparo social e institucional. 

Este cambio de compás permite a Ní Chuilleanáin hilvanar una suce- 
sión de referencias a la Iglesia Católica (de nuevo, como “agua” y “voz”) y 
al orden patriarcal del país como cuestionamiento sobre la autoridad que 
poseían para dictar los códigos morales que les permitían esta serie de 
prácticas institucionales. El hilo conductor se encadena hasta la aparición 
de otro imperativo en paralelismo con el primero: “Allow us now to hear it, 
sharp as an infant's cry/ while the grass takes root, while the steam rises”, 
que insta de nuevo a las figuras bajo el velo a desenterrar sus culpas mien- 
tras la hierba recién plantada se enraíza con el tiempo. 

La conclusión llega en una última estrofa en la que los puntos altos re- 
calcan un silencio que, alternado con las pausas de final de verso, ralentiza 
el ritmo para reflexionar sobre las capas ocultas de significado entre estos 
espacios: 


Washed clean of idiom : the baked crust 

Of words that made my temporary name : 

A parasite that grew in me that spell 

Lifted -I lie in earth sifted to dust : 

Let the bunched keys 1 bore slacken and fall : 
T rise and forget :a cloud over my time. 


Cada una de esas pausas se detiene en un elemento que lleva a la con- 
clusión: las identidades transitorias, el parásito que se expande con el do- 
lor y los conjuros morales que se elevan mientras las víctimas yacen bajo 
tierra viendo pasar una nube turbia que deja caer su lluvia e impide vis- 
lumbrar con claridad el tiempo pasado. 


Conclusiones 


Palabras que se esparcen en láminas de vitela. Manos que sienten cómo 
el agua sana el peso de la conciencia. Figuras que apelan a la memoria al 
sostener sus pies sobre las ruinas que desde el presente conversan con el 
pasado. Tres propuestas poéticas con diferencias de forma y contenido que 
dan cobijo a las voces sepultadas por el silencio e invitan a la reflexión, 
fuerte y muda, sobre un caso oculto durante siete décadas en archivos, que 
emergieron un 25 de mayo del 2014, mediante un reportaje que incluía 796 
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nombres, abriendo así una investigación institucional que, en el momento 
en el que se escriben estas líneas, sigue sin resolverse.** 

Mientras tanto, pequeños reductos de voz como los de estas tres autoras 
abren vías de representación del trauma a través de códigos distintos y 
palabras comunes. Si bien Campanello y Ní Churreáin apuestan por esta- 
blecer puntos de unión entre el pasado y el presente como mediadoras de 
las voces acalladas y Ní Chuilleanáin opta por una perspectiva más conci- 
liadora entre ambos puntos cronológicos, las tres se erigen como ejemplos 
de reescritura de la historia desde la pérdida, la ausencia y el silencio de 
las que han sido relegadas al vacío por aquéllos que la han escrito.** 


38 Ross Bell, “Seeking Women in Irish Mother and Baby Homes”, en motherandbabyhomes.wordpress. 
com [en línea]. 

3 Jane Dowson, The Cambridge Companion to Twentieth-Century British and Irish Women's Poetry, 
p. 108. 
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Apéndices 


Figura 1 


MARCOS HERNÁNDEZ GONZÁLEZ 


MOTHER, BABY, HOME: TRAUMA Y SILENCIO EN LA POESÍA IRLANDESA 
Poemas del corpus: 3. Annemarie Ní Churreáin (Bloodroot, 2017) 


Six Ways to Wash Your Hands (Ayliffe 1978) 
for the Mother and Baby Homes Commission of Investigation 


1 

Wet hands, apply soap and rub palm to palm 

until a white lather forms like the spit and rage of women, 
who, having lain among waves, were dragged back up again 
by the hair and stripped of their names to pay for the wrongs 
in their bellies, as they stitched lace, pressed linen sheets, 
and each week bowed their heads to the post-partum girls 
all lined up at the font like a row of roots half-pulled 

out of the earth and still holding on to their young. 


2 

Rub right palm over left dorsum and left palm over right dorsum 
to ensure the scent of infant leaves your skin: the sour fumes 

of bottled milk, triangled terry cloth, ice-cold smears of cream. 
The scent of sin can cling for years as potent as a bad dream 

of trade-deals, needle pricks, poppies bloomed on the skull. 

The scent of a child in an unmarked grave may get in beneath 
your fingernails and cause all sorts of problems in later life. 


3 

Rub palm to palm, fingers interlaced and around the wrists 
to erase all trace of fathers. Never mention cuffs. 

Never mention scars. Raise your head against the sky 

and let the violet clouds overfill your eyes as the names 

of these men become again unknown as birds. 

When you see a wing, like a realm of thumbed pages 
fluttering, take this as a sign: the fathers are no more. 


4 

Rub backs of fingers to opposing palm with fingers interlocked 
and loosen the joints of wards, nurseries, bolted pantries 
stocked with canisters of warm milk and cheese sold 

by the yellow quart as the imagined cream of it dripped 

from the mouths of hungry, swollen girls. Rub out the halls, 
statues, sills. Leave only a rusted nail in a cemetery wall. 
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5 

Rotational rubbing of right thumb clasped in left palm and vice versa 
to disimprint the memory of files. Wash clean the data 

until days, months, years signed by clammy hands run 

like slip-streams into a great shaking lake. This means 

that even should your lips part to release a holy word 

all that will spill out is a wet pulp no one understands. 


6 

Rotational rubbing backwards and forwards with clasped fingers 

of right hand in left palm and vice versa to wear thin the heart-lines. 
Be a sister and repeat the law like a hymn into the sink. 

Do not commemorate: Do not remunerate. Do not let 

the wounded woman or her child speak in a bare tongue. 

Wash in this way and rid your hands of Mother, Baby, Home. 


Poemas del corpus: 4. Annemarie Ní Churreáin (de Bloodroot, 2017) 


Bloodroot 
At Castlepollard Mother and Baby Home 


Behind the gates, a black awakening of trees. 
Were you made to kneel here too, Mary, Josephine, Bernadette? 
If TI call you by your house-names will you speak? 


Torn avenues and pillars either side, l am here for the girl 
who had birds in her eyes. 
IfT render a wing may she speak? 


Father with two red seeds in your palms, 
if 1 show you my bones spilling out 
will you show me a stone in this yard that can speak? 


Doors if I stitch you a collar of lace all Spring 
as I wait for the first-born 
heat please, won't you open and speak? 
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Home, if 1 press my lips to your ruins three times 
and circle the grounds like a beast, If T say my root 
to this earth 

who will hear when l speak? 


Poemas del corpus: 5. Eiléan Ní Chuilleanáin (de The Girl Who Married 
a Reindeer, 2001) 


Bessboro 

This is what I inherit — 

It was never my own life, 

But a house's name l heard 
And others heard as warning 
Of what might happen a girl 
Daring and caught by 11l-luck: 
A fragment of desolate 

Fact, a hammer-note of fear — 


But I never saw the place. 

Now that I stand at the gate 
And that time is so long gone 

It 1s their absence that rains, 
That stabs right into the seams 
Of my big coat, settling 

On my shoulder, in pointed 
Needles, crowding the short day. 


The white barred gate 1s closed, 
The white fence tracks out of sight 
Where the avenue goes, raln 

Veils distance, dimming all sound, 
And a halfdrawn lace of mist 
Hides elements of the known: 
Gables and high blind windows. 
The story has moved away. 


The rain darns into the grass, 
Blown over the tidal lough 


Past the isolated roof 
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And the tall trees in the park; 

It gusts off to south and west; 

Earth is secret as ever: 

The blood that was sown here flowered 
And all the seeds blew away. 


Poemas del corpus: 6. Eiléan Ní Chuilleanáin (de The Girl Who Married a 
Reindeer, 2001) 


Translation 
for the reburial of the Magdalenes 


The soil frayed and sifted evens the score — 
There are women here from every county, 
Just as there were in the laundry. 


White light blinded and bleached out 
The high relief of a glance, where steam danced 
Around stone drains and giggled and slipped across water. 


Assist them now, ridges under the veil, shifting, 
Searching for their parents, their names, 
The edges of words grinding against nature, 


As 1f, when water sank between the rotten teeth 
Of soap, and every grasp seemed melted, one voice 
Had begun, rising above the shuffle and hum 


Until every pocket in her skull blared with the note — 
Allow us now to hear it, sharp as an infant's cry 
While the grass takes root, while the steam rises: 


Washed clean of idiom : the baked crust 

Of words that made my temporary name : 

A parasite that grew in me : that spell 

Lifted : 1 lie in earth sifted to dust : 

Let the bunched keys 1 bore slacken and fall : 
T rise and forget :a cloud over my time. 
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ANGLOIRLANDESA 
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JOSÉ RUIZ MAS 
Universidad de Granada 


1 Historia nos enseña que, durante el verano de 1588, el monarca 
español Felipe II envió hacia Inglaterra a la Grande y Felicísima Ar- 
mada, formada por 138 barcos, con el propósito de ocupar el país y des- 
tronar a su reina protestante. La misión encomendada por el rey a su 
comandante en jefe, el duque de Medina Sidonia, era recoger a los tercios 
españoles de Flandes, a la sazón a las órdenes del duque de Parma, y 
transportarlos hasta la costa inglesa por la parte más estrecha del Canal 
de la Mancha para proceder a continuación a la invasión militar del rei- 
no de Isabel I. Sin embargo, cuando fracasó la operación de enlace entre 
Medina Sidonia y Parma, la Gran Armada abandonó el estrecho paso ma- 
rítimo que media entre el sureste de Inglaterra y la Europa continental 
e inició su regreso a España por una larga ruta de rodeo a las Islas Bri- 
tánicas. La flota hispana, empujada por los vientos, navegó con dirección 
norte en paralelo a la costa oriental inglesa (vigilada en la distancia por 
la flota inglesa) con el fin dar la vuelta al archipiélago británico y poner 
rumbo sur hacia España a través del Atlántico, dejando a un lado la cara 
occidental de la isla de Irlanda. La misión encomendada a la Gran Ar- 
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mada por el rey Felipe II no se había cumplido con éxito y por lo tanto la 
flota volvía a casa.! 

Durante la travesía por el temperamental océano Atlántico muchos na- 
víos de la Armada se vieron en la necesidad de reemplazar sus agotadas 
provisiones, acometer reparaciones de daños producidos por los enfrenta- 
mientos con la flota inglesa y obtener víveres frescos y agua potable, por 
lo que no tuvieron más remedio que hacer escalas de emergencia en las 
costas escocesas e irlandesas, a pesar de las advertencias dadas por Medi- 
na Sidonia del peligro que esto entrañaba. La Armada tuvo la mala suerte 
de sufrir las gigantescas galernas y tormentas del Atlántico y diversos 
navíos sintieron en sus frágiles pieles de madera los afilados colmillos de 
los traicioneros acantilados de las costas septentrionales y occidentales 
de Irlanda. Se cree que entre veinticuatro y veintiséis barcos de la Armada 
(probablemente más) naufragaron en las costas escocesas e irlandesas, 
sobre todo en estas últimas, y muchas de sus tripulaciones se ahogaron 
en el norte y oeste de la isla o fueron masacradas por los ingleses en 
cuanto tocaron tierra. La historiografía inglesa, hasta fechas recientes 
cargada de una generosa ración de propaganda antiespañola, ofrecía una 
sesgada versión de la desventura de la expedición de la Armada de 1588, 
insistiendo en su inapelable derrota hasta el punto de hablar incluso de 
su “destrucción” (nada más lejos de la realidad). Era la victoria naval más 
grande de la historia de la humanidad, decían a los cuatro vientos en sus 
panfletos, obras de teatro, poesía, sermones y tratados históricos los narra- 
dores de la Inglaterra isabelina y de posteriores siglos. Los ingleses perci- 
bieron la “derrota” de la poderosa flota enemiga como el comienzo del fin de 
la supremacía de España en el mundo conocido y así se lo transmitieron al 
pueblo inglés de la época y a las generaciones venideras de británicos. Pero 
el inesperado —por imprevisible— papel ejercido por Irlanda en el supues- 
to desastre naval español se mantuvo conscientemente en silencio en casi 
todos los escritos ingleses. La negación o la reducción de la (involuntaria) 
aportación irlandesa a la “victoria” inglesa fueron constantes en la narra- 
ción de los hechos tanto en la historiografía británica como en su literatu- 
ra y propaganda con el fin de no reducir los méritos de la marina inglesa 
ante sus compatriotas y ante el foráneo observador en el extranjero, tanto 
católico como protestante. En juego estaban entonces la supervivencia de 
la reina Isabel 1 y la incipiente construcción y consolidación de una joven 


1 Felipe Fernández-Armesto, The Spanish Armada: The Experience of War in 1588 y M. J. Rodríguez- 
Salgado et al., Armada 1588-1988. 
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nación protestante durante el siglo XVI, a la sazón también en los estados 
iniciales de la configuración de una identidad nacional para Inglaterra. 


La poesía angloirlandesa 
y la Gran Armada 


La producción poética angloirlandesa relacionada con la Armada ha sido 
(y sigue siendo) de naturaleza muy diferente a la producción poética ingle- 
sa sobre el mismo tema. No sólo es la irlandesa más reciente en el tiempo, 
limitada mayormente a los siglos XX y XXI, sino que no es tampoco ni tan 
triunfante ni tan grandilocuente en su tono como lo es la inglesa. En sus 
escritos los irlandeses muestran por lo general una simpatía y una solida- 
ridad de carácter retroactivo hacia los numerosos refugiados de la Armada 
que dieron con sus huesos en las tierras poco acogedoras de una Irlanda 
de inclemente clima e hirviente panorama religioso y político de finales del 
siglo XVI. Al mirar hacia atrás y recrear sus episodios de interés nacional 
se percibe que en la mayoría de los casos los poetas irlandeses de los si- 
glos XX y XXI, como la gran mayoría de la población católica de la isla, se 
han alineado psicológica y moralmente con los tres grandes protagonistas 
históricos (o imaginarios) del capítulo irlandés del episodio de la Armada, 
a saber: a) con los estoicos soldados y marineros católicos/españoles, aban- 
donados a su suerte en tierras extrañas y perseguidos implacablemente 
por las tropas inglesas establecidas en Irlanda; b) con los caudillos locales, 
obispos y sacerdotes irlandeses, amén del pueblo llano de la isla, que brin- 
daron a los desdichados supervivientes españoles generosa hospitalidad 
cuando eran arrastrados violentamente a tierra por las olas o trataban 
de esconderse de los ingleses, los Sasanaich (es decir, los “sajones” en ir- 
landés pre-moderno); y c) con la rústica cailín, joven, humilde y solitaria 
irlandesa que, según la tradición oral y el folclore, proporcionó al exótico y 
desamparado español llegado de allende los mares cobijo, amor, hogar y la 
posibilidad de crear una familia. 

Sin embargo, algún poeta irlandés contemporáneo también hay que se 
lamenta de que los españoles no fueran siempre recibidos amablemente 
por sus antepasados compatriotas del siglo XVI, ya fuera motivado por el 
temor a la represión ejercida por la administración isabelina sobre los que 
colaboraban con los españoles o por la pobreza crónica que les atenazaba. 
Los estamentos humildes de la sociedad irlandesa se veían también obli- 
gados a luchar por su propia supervivencia y durante los últimos meses 
del año 1588 muchos de ellos, presionados por el miedo a los ingleses y 
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sus represalias o asolados por el hambre causado por unas tierras poco 
productivas, golpearon y mataron a muchos españoles que llegaron medio 
ahogados, maltrechos, agotados, famélicos y desconcertados con el fin de 
privarles de sus posesiones, pues se creía popularmente que los barcos 
españoles venían cargados hasta los bordes de tesoros, de todo tipo de lu- 
jos y de abundantes víveres. Por razones casi obvias de patriotismo y de 
presumible sentimiento de vergienza nacional, los poetas angloirlandeses 
contemporáneos que miran hacia atrás nada dicen sobre el comportamien- 
to de sus compatriotas del siglo XVI. El tono constante empleado por los 
autores al tratar las desventuras de la Armada en Irlanda es el de em- 
patía, comprensión y caridad hacia los supervivientes traídos por las olas 
y masacrados por las fuerzas de ocupación inglesas de Isabel I (nunca, 
según ellos, por los propios irlandeses) o por el fuerte oleaje atlántico y las 
rocosas costas. 

Algunos de estos poemas pro-españoles sobre la Armada hacen hinca- 
pié en señalar los crueles castigos impuestos por los ingleses en forma 
de martirio, decapitaciones o encarcelamiento a los nobles gaélicos o los 
sacerdotes y obispos que prestaron caritativo auxilio cristiano o político 
a los españoles. En efecto, un número considerable de irlandeses pagaron 
por su generosidad hacia los españoles con sus propias vidas. En la poesía 
angloirlandesa se resalta por ello la humanidad y la caballerosidad de los 
nobles gaélicos, su camaradería hacia los españoles, debido a la común con- 
dición de católicos y su heroico y patriótico posicionamiento nacionalista 
y anti-inglés. Los ajusticiamientos de los generosos irlandeses del siglo 
XVI, representados como virtuosos, patriotas y fervorosos paladines de la fe 
católica, aparecen descritos desde finales del siglo XIX como episodios sim- 
bólicos de rebelión o resistencia por motivos políticos o religiosos contra los 
brutales e insensibles invasores ingleses/protestantes. 


Poesía angloirlandesa de los siglos XVIII y XIX: 
el choque ideológico entre las sensibilidades 
británica e irlandesa ante el episodio 
de la Armada 


Es en la segunda mitad del siglo XVII!! cuando nos encontramos ante el 
extraño y casi aislado caso de un escritor irlandés que demuestra su plena 
armonía espiritual con la narración tradicional pro-inglesa de la “Empresa 
de Inglaterra”. Escribe un poema contra los españoles como cualquier otro 
poeta británico podría haber hecho con gusto. El entonces célebre autor de 
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farsas, libretos de óperas y pastiches, además de compositor, John O'Keeffe 
(1747-1833), fue además actor, nacido en Irlanda, educado con los jesuitas 
y luego exitoso dramaturgo en Londres. Fue él quien escribió a finales del 
XVIII el poema “The Spanish Armada”. La pieza gozó de gran popularidad 
en los siglos posteriores, pues se extendió por toda Gran Bretaña en su 
versión musicalizada. “The Spanish Armada” recibió su primera melodía 
del organista y compositor inglés Dr. Samuel Arnold (1740-1802). Se pu- 
blicó de nuevo en 1841 como parte de una antología póstuma de patrióticas 
“canciones” y baladas navales de ambiente y tema marítimo preparada por 
el compositor, dramaturgo y actor inglés Charles Dibdin (1745-1814) titu- 
lada Songs, Naval and National.? Ya para los primeros años del siglo XX, 
el músico inglés Arthur M. Goodhart (1866-1941) le ponía nueva melodía 
a “The Spanish Armada” y publicaba su partitura para piano y voz (1902).* 
En parecidas fechas se incluyó también en la recopilación realizada por 
Christopher Stone, Sea Songs and Ballads (1906).* Todos estos datos pre- 
tenden demostrar la popularidad y difusión del poema desde su creación, 
tanto en versión musicalizada como no musicalizada. 

El citado poema de O'Keeffe consta de cuatro octavas rimadas en abab- 
cdcd. Se hace en él un uso reiterativo de préstamos tomados del español 
como “bravado”, “Dons” (españoles), “Armada”, “Credo” y “Toledo” (espa- 
da), términos que proporcionaban al lectorado inglés una idea interesada 
de lo que podía España ofrecer al mundo: sólo vanidad (“bravado”, “Dons”), 
guerra (“Armada”, “Toledo”) y religión (“Credo”). Tales vocablos afianzan 
además el tono intencionadamente sarcástico del poema para con la acti- 
tud de fatua arrogancia y de errada autoconfianza de los españoles, que 
alardeaban sin pudor su fe ciega en el éxito de la invasión de Inglaterra, 
todo ello, resalta el poeta irlandés, por simple capricho de un despótico 
Felipe II. El lenguaje empleado en “The Spanish Armada” es burlón, infor- 
mal, muy alejado del épico estilo característico de aquellos poemas ingle- 
ses que cantaron la victoria naval de Inglaterra sobre la Armada durante 
y después del siglo XVI. 

O'Keeffe comienza el poema introduciendo la idea de que el rey español 
desea caprichosamente invadir Inglaterra para así humillar a los ingleses: 


? Charles Dibdin, Songs Naval and National, pp. 294-95. 

3 The Spanish Armada (Novello 8: Company, 1902) fue reeditada por Recital Publications, Huntsville, 
Texas, en 2013. El cantante inglés de folk Peter Bellamy (1944-91) interpretó el mismo poema en 
1982 como parte del L.P. The Maritime England Suite: “We have Fed our Sea for a Thousand Years” 
(Songs of the Sea from the Saxons to the 19th Century), reeditado en CD en 2018. En su interpretación 
Bellamy se hacía acompañar de piano y violonchelo. Se puede escuchar en línea en <https://open.spoti 
fy.com/album/6DA40hn4N1dt¡MUYOXJ880>] 

1 Christopher Stone, Sea Songs and Ballads, pp. 86-87. 
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In May fifteen hundred and eighty-eight 

Cries Philip, “The English Pll humble; 

For 1 have taken it into my Majesty's pate, 

And their lion, ho! Down he shall tumble. 

They lords of the sea!” —then his sceptre he shook,— 
“Pll prove it an arrant bravado. 

By Neptune! Pll knock “em all into nook, 

With the Invincible Spanish Armada!”? 


“Our noble Queen Bess” (1. 11), sigue diciendo, ha sido debidamente in- 
formada de las intenciones bélicas de Felipe II y apela a la colaboración del 
alcalde de Londres —todo es poco en la preparación de la defensa ante el 
enemigo exterior— en un momento clave en que “the Spaniard has drawn 
his Toledo” (1. 14). La reina le solicita que sufrague los gastos de la flota- 
ción de cincuenta navíos; pero el patriótico y generoso corregidor decide 
enviar cien. Serán suficientes, dice, para vencer a los atacantes españo- 
les, que llevan ciento treinta. O'Keeffe rememora también el pasaje más 
conocido de la batalla naval de Gravelinas, que es la ruptura de la hasta 
entonces inquebrantable línea de formación de la “invencible” Armada. 
Al tener que evitar los brulotes de fuego lanzados por los ingleses, la flota 
hispánica, según O'Keeffe, se vio obligada a defenderse mediante la ora- 
ción y la cobarde huida y admitir la derrota tras la entrada en escena del 
diabólico Drake: “Our fire-ships they soon struck their cannons all dumb, 
/ And the Dons run to Ave and Credo. / Great Medina roars out, “Sure the 
devil is come, / For the Invincible Spanish Armada”.* 

El poema de O'Keeffe, versión fervorosa y propagandística pro-inglesa 
de la fracasada “Empresa de Inglaterra”, termina con la evasión en pánico de 
la flota española, que, añade el autor, ha aprendido por fin la lección de no 
volver jamás a acercarse por aquellos lares. Pero nada se dice en el poema 
del episodio irlandés en la narración de la “derrota” o “destrucción” de la 
Armada. Se oculta para evitar restar protagonismo a la victoria inglesa. 
De hecho, el encuentro bélico se acaba por completo para O'Keeffe en el 
descalabro de los españoles, visible en toda su extensión cuando inician su 
huida hacia el norte: 


Away home they ran yelping and howling. 
When e'er Britain's foes shall, with envy agog, 
In our Channel make such a bravado — 


5 John O'Keefe, “The Spanish Armada”, en The Maritime England Suite: “We have Fed our Sea for a 
Thousand Years” (Songs of the Sea from the Saxons to the 19th Century). [L.P. y CD]. 1. 1-8. 


6 Ibid., 21-24. 
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Well, huzza, my brave boys! we're still able to flog 
An Invincible Spanish Armada!” 


El asumido patriotismo inglés de O'Keeffe en aras del avance de su exi- 
tosa carrera teatral le obliga a ocultar su presumible sentimiento pro-irlan- 
dés y complacer a su público londinense. En efecto, O'Keeffe se refiere a la 
reina de Inglaterra como “our noble Queen Bess”, a los brulotes incendia- 
dos lanzados contra las naves españolas para desbaratar su sólida forma- 
ción naval en la batalla de Gravelinas como “our fire-ships”, al teatro de los 
enfrentamientos navales como “our [English] Channel” y llama “my brave 
boys” (cursivas mías) a los valerosos marineros y soldados ingleses que 
participaron en la batalla. O'Keeffe se siente parte de ellos; es tan inglés 
como ellos. Neptuno, dios romano de los mares, favorece a Inglaterra, y a 
él invocan los ingleses (pues la mención a Dios o cualquier jaculatoria en 
actos públicos o sobre un escenario era a la sazón considerada blasfema). 

La obra teatral de O'Keefte The Highland Reel, representada en el 
Theatre-Royal, Covent Garden de Londres en 1789, luego en Dublín en 
1790, describe ante el público inglés e irlandés la versión oficial británica 
de la histórica victoria naval sobre los españoles en una canción compues- 
ta por el violinista inglés William Shield (1748-1829) a partir de la letra 
del propio dramaturgo irlandés e interpretada sobre el escenario por el 
actor que representaba el personaje de Serjeant Jack en el acto III, escena 
111 de la obra. Los dos primeros tercetos del poema (de los tres que forman 
la pieza) describen aquella vieja y añorada Inglaterra de cuando, arro- 
pada por los cantos de melódicas victorias, la reina Isabel presumía de 
haber vencido a la Armada. Gracias a ella los británicos (en realidad eran 
ingleses en 1588) podían sentirse libres y (ya, por fin) grandiosos tras la 
humillación de la orgullosa España: 


Let fame record Eliza's days, 
Her trumpet tune to songs of praise, 
The Great Armada fee. 


The Invincible she overcame, 


The Spanish pride was turn'd to shame, 
By Britons great and free.? 


7 Ibid., 28-32. 
$ J, O'Keeffe, The highland reel, p. 63. 
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Siguen aún sin aparecer referencias al capítulo irlandés del enfrenta- 
miento entre Inglaterra y la Armada en la obra poética de O'Keeffe. Tam- 
poco en ninguna otra escrita por ingleses de la época (o al menos no la he 
encontrado aún, si la hubiera). Durante el siglo XVIII el trágico episodio del 
naufragio masivo de barcos españoles en las costas irlandesas (y la pérdida 
de cientos de vidas humanas) es totalmente irrelevante para la construc- 
ción propagandística británica de la indiscutida victoria naval, tendencia 
que se mantiene casi intacta hasta finales del siglo XIX. 


Poesía angloirlandesa de finales del siglo XIX 

y principios del XX, periodo preparatorio para 

la formación de una percepción propiamente 
irlandesa de la Armada 


En la poesía angloirlandesa de finales del siglo XIX y principios del XX, 
cuando el espíritu nacionalista irlandés puede ya visibilizarse y mostrar 
más abiertamente su ruptura ideológica con la percepción oficial británica 
sobre la historia de la isla en general —y de la Armada en particular—, los 
náufragos españoles aparecen ya como protagonistas (y no de antagonistas 
como ocurriera en la poesía inglesa) y se les describe con evidente simpa- 
tía. El tono de los poemas sobre la tragedia individual o colectiva de los 
españoles en Irlanda es ahora de casi elegíaca lamentación y de adhesión 
espiritual con los perdedores. Los españoles son retratados como persona- 
jes indefensos, frágiles (tanto física como espiritualmente) y se les muestra 
ávidos de agradar a la población local. A veces incluso se les representa 
como seres adorables dispuestos a formar vínculos románticos con las jó- 
venes de la isla como resultado del asilo humanitario y caritativo que les 
proporcionaban éstas en los más remotos rincones de la isla. Las cailíni, 
según los poetas irlandeses actuales, perciben a los recién llegados como 
hombres atractivos por su exotismo y por su supuesto cosmopolitismo al 
proceder de la lejana y tenida por poderosa España, país hermano por el 
catolicismo compartido. 

La descripción generalmente positiva del náufrago español en la poesía 
angloirlandesa contrasta con la imagen negativa con la que se retratan sis- 
temáticamente en la literatura panfletaria inglesa, así como en la historio- 
grafía británica los soldados y los marinos de la Armada tanto durante los 
siglos XIX y XX como en los siglos anteriores. Para los ingleses los españoles 
son siempre traicioneros, fríos, crueles, eficientes máquinas de la guerra, o 
agentes de la Inquisición perennemente armados de biblias, lanzas, caño- 
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nes y armaduras metálicas e instrumentos de tortura, o ridículos y patéti- 
cos fanfarrones dignos de burla, como lo fueron el miles gloriosus plautino 
y el braggadocio (o braggart) renacentista, condiciones que los españoles 
parecen tener grabados para sí por los siglos de los siglos. 

Más abierta y conscientemente inclinados a un nacionalismo opuesto a 
la corona y al establishment británico, los poetas irlandeses insisten, sin 
embargo, desde finales del siglo XIX en retratar a los españoles como pu- 
jantes valedores del catolicismo frente al protestantismo inglés que Isabel 
Itrataba de imponer a los sufridos católicos de la isla. Los poetas irlande- 
ses de los siglos XX y XXI ven a los españoles del siglo XVI como cómplices 
ideológicos, políticos y religiosos. Escriben con pesar que la oportunidad 
de expulsar al enemigo inglés de Irlanda a finales del siglo XVI con la 
ayuda de los españoles se había perdido. Los sacerdotes, obispos, caciques 
locales, pescadores, pastores y campesinos irlandeses que ayudaron a los 
desamparados españoles allá por 1588 aparecen en la poesía angloirlan- 
desa como protagonistas de baladas y elegías en las que se cantan la es- 
toica bondad de su naturaleza humanitaria, su elevado sentido del honor 
y su patriotismo. Los personajes irlandeses que protagonizan la nueva 
producción poética aparecen descritos pletóricos de virilidad y demostra- 
da valentía frente a los peones de la reina inglesa. Tales poemas lamen- 
tan el destino de las dos principales víctimas de los ingleses en Irlanda, 
a saber: a) los refugiados españoles masacrados sin misericordia; y b) los 
valientes irlandeses locales que ayudaron a los recién llegados en sus 
intentos por sobrevivir en un país extranjero, pero que desgraciadamente 
pagaron con sus vidas sus buenas acciones acusados de alta traición a 
Inglaterra y a su reina. 

El poema “O'Ruaric's Request”, del político y escritor Timothy Daniel 
Sullivan (Cork, 1827-1914), ex alcalde de Dublín, diputado del parlamen- 
to británico y autor de la letra del himno nacional no oficial de Irlanda 
“God Save Ireland”, es el ejemplo más conocido de poeta nacionalista ir- 
landés que utiliza la Armada como excusa para alabar el sentimiento pa- 
triótico de sus compatriotas y cantar y relatar un episodio abiertamente 
anti inglés de la historia de su nación para conocimiento de su pueblo. 
“Q'Ruaric's Request” es una balada formada por diecinueve cuartetos (-a-a, 
-b-b, -c-c, etcétera) publicada en 1905 en la antología que preparara y. J. 
O'Kelly en Gill's Irish Reciter.* En el poema, el cacique irlandés Brian 


? Sólo he podido encontrar la cuarta edición de la obra, de 1908, en la que “O'Ruaric's Request” aparece 
entre las páginas 55 y 58. La publicación de cuatro ediciones de la antología de O'Kelly en sólo cuatro 
años (1905-08) demuestra su popularidad en la Irlanda de la primera década del siglo. 
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O'Ruaric se enfrenta dialécticamente a sus verdugos ingleses en lo que 
constituyen sus últimas palabras antes de ser decapitado como castigo a 
haber ayudado a sobrevivir a numerosos españoles, enemigos de la reina 
Isabel y de Inglaterra. 

El Brian O'Ruaric/O'Ruairc/O'Rourke histórico (c.1540-1591) fue Se- 
ñor/Príncipe de West Breffni desde 1566 hasta su ejecución en Londres en 
1591. Fue acusado de haber dado cobijo a marineros y soldados proceden- 
tes de navíos de la Armada que habían naufragado en las inmediaciones 
de Connaught. O'Ruaric insiste frente a los jueces y verdugos ingleses que 
ayudar a los españoles no es delito, si acaso todo lo contrario, pues él se 
limitó a salvar a cristianos en situación de peligro grave para sus vidas, 
acción que, asegura, también habría realizado para con cualquier enemigo 
inglés que se hubiera visto en situación de ahogamiento inminente. Decía 
estar orgulloso de sus actos y de ser irlandés y añadía que no iba a pedir 
la clemencia de la fría reina inglesa. El único favor que solicitaba de sus 
ejecutores era que se le permitiese morir mirando en dirección de su amada 
Irlanda mientras esperaba recibir el certero golpe del hacha sobre el cuello: 


You say P've helped the foreign foes, 
Who war against our Queen — 
Well, challenged so, '11 proudly show 
What has my helping been: 

[...] 
We took them to our hearths and homes, 
And bade them there remain 
“Till they might leave with hope 
To reach their native land again. 


This is the “treason” you have charged! 
Well, treason let it be, 

One word of sorrow for this fault, 
You'1l never hear from me. 


Pll only say, although you hate 
My race and creed and name, 
Were your folk in that dreadful plight 
I would have done the same. 
[...] 
And now you ask my dying wish? 
My last and sole request 
Is that the scaffold built for me 
Be fronted to the West, 
[...] 
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Yet would 1 wish my last fond look 
Should seek that distant shore; 

So turn my face to Ireland Sirs, 
Of you I ask no more.* 


Poesía angloirlandesa sobre la Armada 
durante los siglos XX y XXI 


A finales del siglo XX y principios del XXI el infortunio vivido en el siglo 
XVI por unas dos docenas de navíos de la Armada en las costas atlánticas 
irlandesas dio lugar a un copioso corpus poético. La más reciente poesía 
angloirlandesa se caracteriza por presentar tres temas recurrentes: a) la 
fructífera simbiosis y/o fusión entre la poesía narrativa y elegíaca sobre 
la tragedia española y la música, el folclore, las leyendas autóctonas y la 
mitología celta y de origen gaélico; b) la representación (harto idealizada) 
de la intensa comunión espiritual hispano-irlandesa a través de la identi- 
dad (real o imaginada) de Black Irish que asumen para sí mismos algunos 
poetas locales y la consiguiente creencia a pies juntillas en la existencia 
de numerosas relaciones sentimentales surgidas entre los náufragos espa- 
ñoles y las cailíni, consecuencia de lo cual fue el nacimiento de una nueva 
raza de irlandeses de supuesto origen español; y c) la descripción del poder 
destructivo de la naturaleza salvaje del paisaje costero y del clima irlan- 
dés, contra el cual la legendaria fortaleza de los galeones españoles nada 
pudo hacer. 

Los poetas angloirlandeses contemporáneos emplean con entusiasmo 
sus plumas, su legendario “don de la palabra” (o “gift of the gab”) y su 
facilidad para la música con el fin de narrar el episodio irlandés de la 
Armada desde una perspectiva propia, ahora mucho menos anglocéntri- 
ca. La poesía y la música folclórica son las armas empleadas por Irlanda 
para conferirse, por fin, de un mayor protagonismo que merece tener en 
la narración de la historia de la Gran Armada de 1588 y que le había 
sido negado tradicionalmente en la historiografía, la propaganda y la li- 
teratura inglesa. Tanto el calvario de los españoles perseguidos por los 
invasores ingleses (siguiendo las órdenes del Lord Deputy de Irlanda Sir 
William Fitzwilliam, 1526-99) como la represión ejercida sobre los huma- 
nitarios caciques y clero locales que proporcionaban refugio humanitario 


19 Timothy Daniel Sullivan, “O'Ruaric's Request” [en línea]. 
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a los enemigos de Inglaterra, fueron temas que adoptaron buena parte del 
folclore irlandés/gaélico y la literatura nacionalista pro-irlandesa y anti in- 
elesa/británica. La asociación entre poesía y melodía, ambas generalmen- 
te de tonos y cadencias nostálgicas y melancólicas, dio lugar a un nuevo 
subgénero literario/musical en Irlanda: las narrativas folclóricas elegíacas 
sobre la Armada. Tampoco fueron ajenas a ello otras manifestaciones ar- 
tísticas, como la pintura, surgida en alguna que otra ocasión a partir de la 
inspiración del artista en algún poema sobre la Armada. 

En 1985 el compositor norirlandés Shaun Davey (1948) creaba para 
la cantante dublinesa Rita Connolly (con quien luego se casaría) una re- 
creación orquestal para treinta y cinco músicos entre los que se incluían 
instrumentos irlandeses tales como el arpa y la flauta sobre la vida y ha- 
zañas de la reina pirata irlandesa del siglo XVI Gráinne O'Mally/Granuaile 
(1530-1603). El disco de larga duración Granuaile (1986) incluía en una 
de sus pistas un lamento musical en forma de poema en tercetos sin rima 
sobre la catástrofe sufrida por los españoles en la Irlanda de 1588. Su tí- 
tulo era “The Spanish Armada”, con letra y música de Davey.'! Hay en la 
pieza un claro sentimiento de vergiúenza perceptible en la voz narradora 
del poema/canción que lamenta la crueldad de los represores ingleses y la 
codicia de la salvaje población local irlandesa. El narrador desearía no ha- 
ber sido testigo de tanta muerte y destrucción. Se perdieron tantas vidas 
que podrían haberse utilizado para proporcionar sangre nueva a la nación 
irlandesa: 


Wounded in Calais 
And pounded at Gravelines 
Laid over in the Atlantic 


Raised upon mountains 
And sunken in valleys 
Spanish galleons run for shelter 


[...] 
A drowned Spanish Army 
Invades unhappy Connaught 
And Fitzwilliam cries for reinforcements 


The English horsemen 


They ride in the distance 
And the Irish pick for the salvage 


14 Shaun Davey, “The Spanish Armada”, Granuaile [L.P.], pista 10. 
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I wish I had never 
Been a witness 
To such savage scenes amidst the spoils 


They cut down flowers 
That could have been planted 
And blossomed on less barren soil'? 


El poeta dublinés Paul Durcan (1944), tercer Ireland Professor of Poetry 
(2004-07), publicó en 1990 Daddy, Daddy, colección de treinta y ocho ele- 
gías y contraelegías dedicadas a su padre fallecido, un juez con quien no 
había tenido una relación precisamente cercana. Este libro se constituía 
en una forma de expiación del atribulado poeta. Durcan fue galardonado 
con el premio Whitbread Book Award de poesía ese mismo año por Daddy 
Daddy. En tal obra se incluía el célebre poema “Nights in the Gardens of 
Clare”. Este poema volvería a aparecer unos años después en su antología 
definitiva Life Is a Dream: 40 Years Reading Poems 1967-2007 (2009). 

“Nights in the Gardens of Clare” es un poema de fantasía en forma de 
diálogo entre dos amantes, Soledad, hija del capitán del galeón “San Mar- 
cos” que ha sobrevivido al naufragio en Lurga Point (Co. Clare), y Donal 
Thornton, un joven y humilde platero irlandés de Co. Clare. El aspecto 
fantástico del poema se debe al protagonismo que se le otorga a Soledad, 
pues en realidad ninguna mujer de la Gran Armada llegó a pisar las costas 
irlandesas en 1588,!* de ahí que la alianza romántica entre la española y 
el joven de Clare sea desde un punto de vista estrictamente histórico har- 
to improbable. Sólo ha sucedido en la mente imaginativa del poeta. Este 
poema pertenece a la tradición literaria y folclórica irlandesa en la que se 
muestran con orgullo las relaciones amorosas entre un español de la Ar- 
mada y una cailín irlandesa allá por el siglo XVI; pero esta vez se da una 
singular variación: se trata ahora de la historia de amor de una náufraga 
española y un joven irlandés, lo contrario de lo habitual. 


2 S, Davey, “The Spanish Armada”. 

13 Treinta y dos mujeres acompañaron a sus maridos, todos ellos soldados y marineros de la Armada, 
en la “Empresa de Inglaterra”. Todas las damas estaban alojadas en la urca “La Santiago”, conocida 
como “la nave de los casados”. Cuando se dirigía hacia el norte fue empujada por una tormenta hacia la 
isla de Skudeneshavn, al sur de Noruega. La tripulación de “La Santiago”, sus soldados y sus mujeres 
recibieron la generosa ayuda de la población noruega de las aldeas locales y durante unos meses se 
establecieron en el cercano pueblo de Bergen. Tras partir en dirección a España, ahora en otra nave, 
“El Caballero de la Mar”, vivieron algunas aventuras más en Hamburgo y en las cercanías de las Islas 
Feroe, pero finalmente arribaron sin incidencias a Lisboa. Ni “La Santiago” ni “El Caballero de la Mar” 
llegaron en ningún momento de sus singladuras a tocar suelo irlandés. Para más detalles, véase J. L. 
Chinchilla, “Las mujeres de la Armada Invencible”, en Armada Invencible: la historia completa de la 
Gran Armada Española de 1588 [en línea]. 
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Siguiendo la línea de la ya mencionada tradición musical del pueblo irlan- 
dés, dos años antes de la publicación de “Nights in the Gardens of Clare” 
en Daddy, Daddy (1990), el compositor Micheál Súilleabháin (Clonmel, 
Co. Tipperary, 1950-2018), catedrático de música en la Universidad de 
Limerick, ya había puesto melodía al citado poema, convirtiéndolo así en 
un oratorio. Fue entonces que el oratorio de Súilleabháin se emitió por pri- 
mera vez en RTÉ Radio 1 el 21 de junio de 1988, con un avance de la Guía 
RTÉ publicada el 17 de junio de 1988,'* año de numerosas celebraciones 
conmemorativas en el ámbito anglófono por el IV centenario del intento 
fallido de invasión de la Gran Armada. Otro ejemplo relevante de la com- 
binación de dos modos artísticos, esta vez entre poesía y arte, es la pintura 
en acrílico (20 cm x 20 cm) titulada “Cold Grey Shores of Clare” (diciembre 
de 1999) de la pintora irlandesa Catriona O'Connor, inspirada en el céle- 
bre poema de Paul Durcan “Nights in the Gardens of Clare”. * 

Kelly Cavanagh (Ontario, 1954) es un poeta, compositor y músico folk 
canadiense de padres irlandeses y prolífico autor de poemas narrativos 
basados en recreaciones personales y libres de episodios de la historia ir- 
landesa, que a menudo convierte en canciones populares. Cavanagh se 
considera un “Black Irish” descendiente de un soldado vasco que participó 
en la Armada y naufragó en Irlanda. De hecho, en su disco de larga dura- 
ción Long € Tall Tales (2011), Cavanagh incluye un tema musical de su 
propia factura basado en un poema propio del mismo título llamado “Black 
Irish (Wreck of the Spanish Armada)”.** La letra se compone de dieciséis 
estrofas: cada serie de cuatro cuartetos (—a—a, —b—b, —c—c, etcétera) viene 
interrumpida por un quinteto (—a—aa) que hace las veces de estribillo. El 
estribillo repite la misma idea a lo largo del poema: que el narrador, el náu- 
frago español, es en realidad un vasco de “Euskadi” alistado en la Armada 
junto a otros muchos vascos. 

El poema “Black Irish (Wreck of the Spanish Armada)” tiene como base 
la descripción narrativa de la “Empresa de Inglaterra” que hace uno de 
los participantes de la Armada (el antepasado de Cavanagh), que a su vez 
añade su propia percepción del suceso, sobre todo en su vertiente irlande- 
sa. El supuesto antepasado vasco de Cavanagh, que es la voz narradora 


14 Para más información sobre la primera emisión radiofónica del poema de Durcan, consúltese “Nights 
in the Gardens of Clare”, RTÉ Archives. El papel de Soledad lo interpretaba la actriz irlandesa (y ahora 
profesora de matemáticas) Lourda McKeon. 

15 Este cuadro se puede contemplar en Catriona O'Connor, artist, painter [en línea]. 

16 Kelly Cavanagh, “Black Irish (Wreck of the Spanish Armada)”, en Long € Tall Tales [L.P.] Los ins- 
trumentos utilizados para la grabación del tema, precisamente cantado por el propio Cavanagh, son el 
acordeón, el saxo soprano y la batería. 
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del poema/canción, comienza relatando la llegada de la flota española a la 
costa del sur de Inglaterra con el propósito de dar a los ingleses una lec- 
ción, “a taste of defeat / To show them who's lord of the sea”.*” Los hechos 
mencionados en el poema siguen un orden cronológico, comenzando con la 
partida de la Armada de Lisboa y terminando con la hecatombe sufrida en 
aguas irlandesas. Se incluyen breves descripciones de los encuentros béli- 
cos entre la flota inglesa liderada por Drake y la española. Drake aparece 
de hecho como principal símbolo y personificación de toda la flota inglesa. 
El soldado vasco también relata sus propias vicisitudes en Donegal, don- 
de su barco se había ido a pique. A través de la narración autobiográfica, de 
evidente parecido a las aventuras que narró Francisco de Cuéllar en su 
famosa carta a partir de su traumática estancia en la “salvaje” Irlanda, 
nos enteramos de que el supuesto tatatata[...Jrabuelo de Cavanagh había 
disfrutado de la protección del cacique gaélico MacClancy, como también 
hiciera el propio Cuéllar en su día. Sobre MacClancy la voz narradora del 
poema añade que “[he] was no friend of the English”,*$ sutil comentario 
de índole política que nos acerca a un espíritu nacionalista de corte pro 
irlandés de Cavanagh. La hija de MacClancy, sigue diciendo el poeta, trató 
al refugiado vasco-español con “such loving and care”*” que éste decidió 
quedarse en Irlanda para siempre. Si la carta de Cuéllar nos informaba 
que MacClancy le había ofrecido a su hermana en matrimonio, ahora es 
la hija del caudillo irlandés la que se une sentimentalmente a otro refu- 
glado español, el antepasado de Cavanagh. En la tercera y última estrofa 
del poema/canción se informa al lector/oyente que tras conocer a la hija de 
MacClancy (brought to the arms of Colleen [a young Irish girl]”),? el ex- 
soldado tomó la decisión inamovible de nunca participar en ninguna otra 
guerra más, evidente mensaje pacifista muy del gusto del lectorado irlan- 
dés de finales del siglo XX y principios del XXI. 

El narrador autobiográfico de origen vasco (pero de habla inglesa), pre- 
sumiblemente un humilde soldado/marinero de la expedición de 1588, se 
muestra abiertamente crítico para con algunas personalidades españolas/ 
católicas como el Papa (que bendijo la cruzada), el rey Felipe Il (descri- 
to erróneamente por Cavanagh en su introducción al poema como “the 
world's first emperor”), o el “Duke Sidonia” (i.e., el Duque de Medina Sido- 


17 Ibid., 1. 4-5. 

18 Ibid., 1. 60. 

19 Ibid., 1. 62. 

20 Aparte de ser un nombre propio frecuente en los EE. UU. para las niñas de ascendencia irlandesa, 
“colleen” es como sustantivo común una adaptación inglesa del término irlandés cailín, es decir, chica 
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nia), del que añade que “[he was] no seaman” y que “[he had] not spent a 
day fore the mast”,* aludiendo así a su conocida inexperiencia en asuntos 
marítimos y su supuesta ineficacia como comandante en jefe de la Gran 
Armada. El “Duke Sidonia”, continúa diciendo, se lleva la peor parte del 
relato de Cavanagh, pues había demostrado ser lo suficientemente estre- 
cho de miras como para seguir siempre las “instructions / To the letter, as 
in stone it was cast” del monarca, evidenciando así su servilismo al poder 
real y su escasa iniciativa. Los marineros y soldados españoles son por el 
contrario retratados con toda la simpatía y comprensión del autobiográfico 
narrador; después de todo, él mismo, antepasado vasco de Cavanagh, era 
uno de ellos. La marinería y la soldadesca —representantes del sufrido 
pueblo llano— se describen en el poema/canción como víctimas indefen- 
sas de los caprichos políticos del rey Felipe y de las órdenes desacertadas 
y abusivas de sus capitanes y señores, personalmente desconocidos para 
ellos, tan grande era la diferencia social entre ambos mundos y tan aleja- 
dos espiritualmente estaban los unos de los otros. 

La flota inglesa dirigida por Drake, Cavanagh dixit, era sin duda supe- 
rior a la española, asegura el poeta por boca de su antepasado. Los mari- 
neros hispano-vascos de Cavanagh parecen incluso estar más capacitados 
para predecir el desastre que se les venía encima mejor que sus propios 
oficiales. Los marineros (no los oficiales) eran incluso conscientes de la 
inferioridad de sus barcos: “And our galleons and ships were no match for 
the Drake / Sailed his race built ships round us like a wizard”.? Después 
de escapar de los ingleses y dirigirse hacia el norte, el navío del protago- 
nista vasco llega a “Donegal's murderous shore”:?* 


Our ships were all ragged, anchors long gone 

The storm threw us all onto the land 

The screams of the drowning men couldn't be heard 
As the mighty waves crashed on the strand 


The ones who were lucky to make it to shore 

Most were murdered, robbed, stripped to the skin 

Those that lived walked the land seeking mercy from God 
Or anyone who might take us in? 

(1. 48-55) 


21 K.Cavanagh, “Black Irish (Wreck of the Spanish Armada)”, en Long + Tall Tales [L.P.], 1. 19. 
22 Ibid., 1. 20-21. 

28 Ibid., 1. 16-17. 

24 Ibid., 1. 46. 

25 Ibid.,1. 48-55. 
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El psicoanalista, locutor de radio y poeta de Castlebar (Co. Mayo) Mi- 
chael Murphy (1948), autor de The Republic of Love (2013), es otro auto- 
proclamado y no menos orgulloso “Black Irish” descendiente de un español 
apellidado Guidera a través de la línea genealógica de su bisabuela. De 
hecho, entre los veinticinco poemas de Murphy que se incluyen en The 
Republic of Love, hay uno, “The Pilgrim”,?** donde declara el poeta su inten- 
sa conexión espiritual con España (país donde además pasa actualmente 
muchos periodos de tiempo todos los años). Murphy está firmemente con- 
vencido de la relación existente entre un supuesto antepasado suyo que 
participó en la Armada y sus descendientes irlandeses. Según Murphy, 
Guidera había zarpado a bordo de un galeón en Galicia como soldado y se 
quedó en Irlanda para siempre después de naufragar en sus costas. El uso 
en el poema de algunas palabras en castellano tiene la intención conscien- 
te de aportar un claro sabor hispano. Murphy desea así resaltar la españo- 
lidad de su ascendencia y la profunda conexión personal que mantiene con 
el país de sus ancestros. Apoyándose en los recuerdos que le transmitió su 
propio abuelo sobre el antepasado común al que el anciano aseguraba ha- 
ber conocido personalmente, Murphy insiste en “The Pilgrim” en la vera- 
cidad de su conexión familiar con España: “[He] Had a sallow complexion 
like a Spaniard / We have the photograph to prove it / A Laois campesino / 
Rich with Guidera blood”.?" 

El soldado hispano-gallego de Murphy, el tal Guidera, debió ser su- 
perviviente de un naufragio en alguna innombrada playa cuyos huesos 
terminaron (nadie sabe cómo) en Borris-in-Ossory, un pueblo al oeste del 
condado de Laois alejado de cualquier costa. Ni siquiera el mismo poeta 
lograr vislumbrar cómo pudo su ancestro llegar hasta allí, en pleno centro 
de las suaves montañas de Slieve Bloom en que se instaló: “Tradition in 
the family says Guidera was a guide / Who survived the Spanish Armada. 
/ Like St James Matamoros / Cast ashore and cut adrift.? Guidera, el an- 
tepasado del poeta, tal y como se insinúa en el poema, debió haber sido un 
español exótico, atractivo y seductor, lo suficientemente afortunado como 
para gozar en su piel la hospitalidad irlandesa, especialmente la que brin- 
da la ternura de una joven de una aldea remota en medio de la Irlanda 
profunda a finales del siglo XVI: 


26 Michael Murphy, “The Pilgrim”, The Republic of Love (Liberties Press, 2013), pp. 38-40. Murphy 
incluyó más tarde “The Pilgrim” en The Ministry of Dreams - Collected Poems (2019). 


27 Ibid., 1. 10-13. 
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Did he experience tenderness 
Charging the loins fueling Irish lust 
Some seventeen-year-old 

With sallow skin and agile body 
Exotic as Spanish olive o0i1??* 


El último motivo recurrente de la poesía angloirlandesa contemporánea 
sobre la Armada es la frecuente descripción de la fuerza indomable de la 
naturaleza de la isla y de sus aguas marinas colindantes. A pesar de su le- 
gendario poderío naval, los galeones españoles, verdaderos castillos nava- 
les, se sienten impotentes a merced del temperamental océano Atlántico. 
Los barcos se rompen en pedazos y sus agotadas tripulaciones son puestas 
a prueba por la fuerza de las olas, vendavales, tormentas, acantilados y 
arisca climatología. El poeta irlandés Matthew Sweeny (Lifford, Co. Done- 
gal, 1952-2018) publicó póstumamente el poema “Armada” en The Poetry 
Ireland Review (2019). En “Armada”, compuesto de cuatro quintetos en 
verso libre, Sweeny comienza recreando la sensación de asombro que debió 
quedar grabado en las pupilas de los pastores de Donegal, en 1588, que 
presenciaron silentes el violento naufragio de los barcos españoles en una 
tormenta de dimensiones bíblicas mientras cuidaban de sus rebaños de 
ovejas, “A big wind; hulls broken. / Men blown ashore”.** Los “men blown 
ashore” que sufren la galerna no tienen una nacionalidad específica y los 
jóvenes pastores de Donegal no saben nada de las inminentes víctimas 
aparte de lo que pueden ver desde las colinas cercanas. Sweeny equipara 
la mirada de sorpresa de los inocentes testigos de la tragedia a la reacción 
de pasiva estupefacción que debieron de haber experimentado los “darker 
/ Boys [who] saw three caravels”,*? es decir, los nativos americanos que 
fueron testigos de la llegada inesperada de la expedición de Colón en 1492, 
sólo un siglo antes, con la diferencia de que ahora Irlanda es “no Cortez 
rode island”* para los náufragos españoles. Para Sweeny los recién llega- 
dos no han venido ahora a conquistar Irlanda como hizo Cortés en México. 
Ahora los españoles son las víctimas, quienes sufrieron de la naturaleza 
desbordada, y están además en el bando perdedor. 

Pero los anfitriones irlandeses del poema “Armada” tratan bien a los 
extranjeros a pesar de ser refugiados a la deriva. Sweeny continúa la des- 


22 Ibid., 1. 27-81. 

30 Matthew Sweeny, “Armada”, en The Poetry Ireland Review [en línea]. 
31 Tbid., 1. 67. 

32 Ibid., 1. 4-5. 

88 Ibid., 1. 10. 
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cripción de la hospitalidad brindada a cientos de españoles por un jefe gaé- 
lico local, sin nombre, pero presumiblemente un Sweeny, un caudillo ante- 
pasado del poeta. La ayuda prestada incluía alimentarlos a todos, darles 
asilo y permitirles quedarse hasta que recuperaran la salud perdida, oca- 
sión que aprovecharon los irlandeses para obtener todo el beneficio posible 
de los despojos de los barcos españoles ya inservibles para la navegación 
(“[The Spaniards] had their ruined ships picked”) y los españoles de las 
mujeres pelirrojas de la zona (“[they] wintered / Among redhaired curious 
women”).** La última estrofa relata la salida del “¡igsaw ship” (presumible- 
mente la “Girona”), provisional pero imperfectamente reparado, con direc- 
ción a una Escocia tenida por más segura. Es la primera vez —salvo en la 
mención del título— que el lector confirma el origen español del barco y de 
sus hombres. Las gaviotas de la zona de Antrim fueron, como dice el poeta, 
los únicos viajeros que podrían haber llegado con éxito a España, pues la 
“Girona”, hundida muy poco después, nunca logró salir de Irlanda: 


Till one jigsaw ship 

Swung out for Scotland. 
Waters swarmed off Antrim, 
Filled its sails. 

Gulls flew back to Spain.*? 


Daniel Wade es un joven poeta y dramaturgo de Dublín que se graduó 
en inglés y periodismo en el Dún Laoghaire Institute of Art, Design and 
Technology. “Jetsam at Lacada Point” es uno de los poemas de Wade que 
forman parte de una serie dedicada a la poesía marítima (Poems from the 
Coast / A Maritime Poetry Series), publicada en la web Coast Monkey en 
octubre de 2017. En “Jetsam at Lacada Point” se describe una vez más el 
hundimiento de la galeaza-galeón “Girona” frente a la costa de Antrim el 26 
de octubre de 1588 con más de mil hombres a bordo, suceso perfectamente 
fechado y descrito por los historiadores.** Las víctimas fueron los trescien- 
tos marineros y soldados procedentes de la “Girona”, más cerca de otros 
mil hombres que habían sido recogidos anteriormente de otro naufragio 
frente a Mayo y Donegal, el de la “Duquesa Santa Ana” y el de la “Rata 
Santa María Encoronada”. La reparación inicial del timón de la “Girona” 
se llevó a cabo en el puerto irlandés de Killybegs con la ayuda de dos jefes 


34 Ibid., 1.15 y 1. 11-12. 

35 Ibid., 1. 16-20. 

36 Ver al respecto Ireland, Graveyard of the Spanish Armada, de T. P. Kilfeather; Full Fathom Five: 
Wrecks of the Spanish Armada, de Colin Martin, y The Armada in Ireland, de Niall Fallon. 
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locales, Mac Sweeny Banagh y Mac Sweeny Na Doe. El destino inicial de 
la nave una vez arreglada provisionalmente era Escocia, menos peligrosa 
que Irlanda. Allí realizarían los españoles las debidas reparaciones más a 
fondo para continuar su retorno a España con mayor seguridad. Sin em- 
bargo, tan pronto como la “Girona” zarpó de Killybegs, un vendaval gigan- 
te volvió a romperle el timón y el barco se hundió frente a Lacada Point 
(Co. Antrim). Sólo hubo nueve supervivientes. 

El poema “Jetsam at Lacada Point” consta de tres cantos de ocho ter- 
cetos encadenados cada uno, seguidos de un cuarto canto que consta de 
quince tercetos. Cada uno de los cantos va acompañado de uno o dos pa- 
reados en español añadidos al final. Tales pareados sirven como coro de la 
narración descrita en el poema. Son versos a modo de oración por medio 
de los cuales un anónimo soldado-cronista español en apuros (¿quizás el 
propio capitán Cuéllar?) pide ayuda divina, ofrece palabras de esperanza 
y consuelo a sus compañeros y al mismo tiempo narra el calvario que él y 
sus hermanos de armas están sufriendo en Irlanda. La cita en español que 
encabeza el poema proviene precisamente de Captain Cuellar's in Conn- 
aught and Ulster (1897),? traducción inglesa de la famosa carta del intré- 
pido y sufrido capitán español:** “More than twenty [ships] were lost in 
the Kingdom of Ireland with all the chivalry and flowers of the Armada”,** 
pero los restantes versos en español empleados en los demás cantos son de 
origen desconocido. El primer canto está precedido por “Ay mis hermanos, 
compañeros en tribulación: / Oídme, que yo cantaré de nuestro apuro...” y 
se remata al final con “Ay Santo Padre, compañero en tribulación: / Líbra- 
nos de la tentación”; el segundo canto sólo está rematado por un pareado al 
final: “Ay mis hermanos, compañeros en tribulación: / Nuestras oraciones 
no se pueden calmar las olas” (sic); el canto tres se remata al final con la ja- 
culatoria “Ay Santo Padre, con las manos suyas, calme / La rabia del mar”; 
y el canto cuatro tiene un pareado en español en el medio y otro al final: 
“Ay mis hermanos, compañeros: / Estoy con vosotros todos los días, hasta 
el fin del mundo” y “Ay mis hermanos, las olas no descansan nunca: / No 


37 Carta de uno que fué en la Armada de Ingalaterra y cuenta la jornada (conservada en la Real Acade- 
mia de la Historia, Madrid, colección Salazar, n” 7, folio 58 y ss.). Fue descubierta y publicada por vez 
primera por el capitán de navío Cesáreo Fernández Duro en La Armada Invencible, tomo II (1885), pp. 
337—70, y en una versión resumida en “Los náufragos de la armada española en Irlanda (1588)” (1890), 
pp. 225-27. La transcripción íntegra de la carta de Cuéllar se puede leer en línea, <https://celt.ucc.ie/ 
published/S108200/text002.html>. 

38 Gracias a esta traducción inglesa el lectorado angloparlante británico, irlandés y estadounidense 
tuvo a partir de finales del siglo XIX cumplido conocimiento de la existencia del capitán Francisco de 
Cuéllar y de las desventuras en la Irlanda post-Armada que narra éste en su carta una vez a salvo en 
Flandes, territorio a la sazón español. 

39 Cuéllar, Captain Cuellar's in Connaught and Ulster, pp. 19. 
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tenemos ningún respiro de la furia” respectivamente. El poema describe 
la furia del mar y los intentos infructuosos de la “Girona” por sobrevivir: 


The galleass wasn't a hulk of romance 
But a flat-bottomed tub cracked by angry 
Waters, chafted by voyages in rainfall. 


Her aft castles didn't catch burning light, 
The masts were like minarets filed by wind, 
Barnacles coarsened her waterline. 


And with her, November drifted to Antrim 
A choir of blackening waves rose to meet her 
In atonal swells, uncaring as embalmers, 


First storm of the season, still soft as sleep.* 


“Finding a Voice” (2019), del periodista y poeta de Sligo Eugene 
McGloin,* es un poema de ocho tercetos sin rima compuesto por veinti- 
cuatro versos cortos. Describe el momento preciso (la “génesis” lo llama 
McGloin) en que varias naves de la Armada se hundieron en Streedagh 
entre tormentas y olas enfurecidas.* Los barcos sufrían la ira del océano, 
aquí debidamente personificado para que parezca que el estado de ánimo 
agresivo y violento del Atlántico ha sido provocado por un desengaño amo- 
roso. La tempestuosa situación en la que se vieron los tres desafortunados 
barcos que nada pudieron hacer ante el empuje de una naturaleza irlande- 
sa desbocada se describe en los siguientes términos: 


The flowing tide bludgeons 
A borderline on the seashore 


Scorned by a lover 
Wearing seaweed pearls, the ebb tide moves 
Between rocks to form 


10 Daniel Wade, “Jetsam at Lacada Point”, en Coast Monkey [en línea], Canto III, 1. 51-59. 

11 McGloin ha trabajado para varios periódicos irlandeses tales como The Leitrim Observer, The Sun- 
day Independent, The Longford News, The Leitrim Guardian, Sligo Today y The Sligo Champion. 
No hay disponible mucha información sobre McGloin, pero lo poco que he encontrado está en <http:// 
leitrimguardian.ie/1985/voices_eugene_mcglynn.pdf>. 

22 Se refiere, aunque no se menciona en el poema, a los naufragios de la “Lavia”, la “Juliana” y la “Santa 
María de Visón”, naves hundidas justo a la costa de Streedagh, cerca de Sligo, el 21 de septiembre de 
1588. Para más detalles sobre el suceso, véanse Birch and McElvogue (1999), McElvogue (2002), Lowth 
(2004), Moore, Brady y Kelleher (2015) y Archaeology Ireland (2017). 
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Rivulets and sculpture-streams 
With the scalpel incision of 
Retreating love; the 


Artists soul cries 
From the shore that tears 
Don't matter on the tide* 


Otros poemas angloirlandeses recientes, si bien no escritos expresamen- 
te sobre el paso de la Armada por Irlanda, incluyen breves referencias que 
prueban el profundo impacto en la mentalidad irlandesa de la inesperada 
aparición de los galeones españoles por aquellas aguas y costas a finales 
del siglo XVI. Esto es perceptible en el peso que ejercen aún en la produc- 
ción poética actual. Cuando se menciona la Armada en un poema, se hace 
en calidad de término de referencia y de comparación con otros objetos y 
situaciones de la vida cotidiana irlandesa susceptible de desmoronamien- 
to. Los atributos y las imágenes asignadas a la Gran Armada en la cultura 
y la cosmología irlandesas aluden inevitablemente a su “hundimiento” (es 
por lo tanto vista como un símbolo de inestabilidad), a su supuesto orgullo 
humillado por la indomable naturaleza y al desastre en términos de pérdi- 
das materiales y número de muertos que sufrió tanto en aguas irlandesas 
como en el interior del país. 

En el poema “Hamlet” (incluido en Belfast Confetti, 1989), el poeta no- 
rirlandés Ciaran Carson (1948-2019) utiliza el verso libre para describir 
la pacífica vida cotidiana de la ciudad de Belfast antes de ser interrumpida 
abruptamente por una mortífera explosión en el contexto de “The Troubles”. 
Carson describe el paisaje humano de un pub de Belfast del que es asiduo 
parroquiano y advierte, en una especie de epifanía, que el billete de 10 £ 
con la imagen de la galeaza “Girona” que utiliza para pagar las bebidas se 
va a convertir inesperadamente en uno de los protagonistas del poema, 
pues sirve de premonitorio aviso de un inminente desastre, una anticipación 
del trágico evento que está a punto de ocurrir en un lugar concurrido, la 
explosión de una bomba que forma parte de un acto terrorista: 


As someone buys another round, an Allied Irish Banks £10 note drowns in 
The slops of the counter; a Guinness stain blooms on the artist's impression 
Of the sinking of the Girona; a tiny foam hisses round the salamander 
brooch 


1 Eugene McGloin, “Finding a Voice” en Poetry Ireland Review, 2019. p. 53. 
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Dredged up to show how love and money endure, beyond death and the 
Armada, 
Like a bomb-disposal expert in his suit of salamander-cloth.** 


Cuando se describen los fragmentos del reloj siniestrado tras la explo- 
sión, la voz narradora del poema exclama: “Let these broken spars / Stand 
for the Armada and its proud full sails”.* Los pedazos rotos de la tecnolo- 
gía perfecta del reloj recuerdan inevitablemente a los pedazos rotos de la 
orgullosa Armada. 

En el poema de Paul Perry (1972) titulado “The Gate to Mulcahy's 
Farm”, publicado en The Drowning of the Saints (2003), el narrador vincula 
el suelo enfermo y defectuoso (carente de firmeza) de la granja de Mulcahy, 
deterioro que permite el “hundimiento” de la puerta de la finca, al “hun- 
dimiento” de la Armada. El término “sinking” se ha convertido en una 
parte indeleble de cualquier expresión angloirlandesa que conlleve rela- 
ción con la Armada en tierras irlandesas: “The gate to Mulcahy's farm is 
crooked, / Sinking into infirm soil like a ship / From the Spanish Armada 
if you like”. * 


Conclusión 


La llegada de numerosos barcos de la flota española y su trágico peaje 
en las costas atlánticas constituye uno de los mayores acontecimientos de 
la historia moderna temprana de Irlanda y pocos irlandeses de hoy día la 
desconocen, pues forma parte de su acervo cultural. Los poetas de los si- 
glos XX y XXI recrean en sus versos, baladas y canciones diversos episodios 
relacionados con la tragedia de la Armada en la Irlanda de 1588. En sus 
obras siempre otorgan un filo humanitario y solidario para con las vícti- 
mas españolas. En sus manifestaciones poéticas el náufrago español sólo 
logra sobrevivir a la persecución inglesa, a la feroz climatología de la isla 
y al afilado contorno de sus costas, gracias a la colaboración prestada por 
los irlandeses, muchos de los cuales fueron castigados por ello. El poeta 
angloirlandés aprovecha sus piezas poéticas y musicales para cantar las 
proezas de sus héroes nacionales, para disparar contra el imperialismo 
inglés/británico y para denunciar los abusos ejercidos por los invasores 


44 C. Carson, “Hamlet”, en Belfast Confetti. vv. 27-31. 
45 Ibid., 1.5859. 
16 Paul Perry, “The Gate to Mulcahy's Farm”, The Drowning of the Saints. 1-13. 
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sobre la población oriunda de la isla. El español de la Armada es, por el 
contrario, visto como una víctima sobre la cual el irlandés del siglo XVI 
pudo ejercer su tradicional sentido de hospitalidad y demostrar su sintonía 
espiritual, religiosa y política con el recién llegado, que era también católi- 
co y enemigo de los enemigos de Irlanda. 

El poeta angloirlandés actual gusta de utilizar imágenes de catástrofes 
navales relacionadas con la Armada, heroicos episodios de patriotismo y 
tipos humanos irlandeses y españoles relacionados con el contacto hispano- 
irlandés en 1588 para construir o afirmar una propia identidad nacional 
diferente a la inglesa/británica. Incide especialmente en la constatación del 
hecho diferencial irlandés de haber socorrido a los españoles/católicos du- 
rante la tragedia de la Armada cuando los ingleses/anglicanos iban contra 
ellos por ser enemigos de su reina y de su religión. Los españoles son tam- 
bién vistos por los poetas angloirlandeses de los siglos xx y XXI con evidente 
simpatía debido a que se les considera participantes activos en la creación 
de una exótica variante de la identidad irlandesa, la de los Black Irish. 
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1 pensar en las añejas relaciones culturales entre Irlanda e Inglaterra, 

en el imaginario se evoca un asunto razonablemente moderno; y es 
una complejidad que se acentúa durante el siglo XIX y se encarna con ma- 
tices particulares a todo lo largo del XX. No obstante, las conexiones entre 
ambas islas se remontan a casi mil quinientos años atrás. En su Historia 
ecclesiastica gentis anglorum (siglo VII), Beda el Venerable observa en va- 
rios capítulos el intercambio de saberes entre monasterios pertenecientes 
a los dos territorios. Destacan, en este sentido, la influencia de Irlanda en 
el proceso de cristianización de las culturas germánicas de Inglaterra o el 
poblamiento gaélico de Escocia. 

Beda también hace notar, por ejemplo, que era común que los monjes 
ingleses hablaran irlandés además del latín, por lo que la transmisión del 
conocimiento en las lenguas vernáculas de Inglaterra e Irlanda constituyó 
una importante actividad intelectual. De hecho, entre algunos estudiosos 
de la Edad Media, se ha convertido en un lugar común asegurar que en 
Irlanda se produjo la primera literatura “nacional” de Occidente más allá 
de la tradición grecolatina: antes que muchas lenguas vernáculas euro- 
peas, pues el irlandés había desarrollado ya un cuerpo textual poético 
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e historiográfico afianzado específicamente mediante actos de traducción, 
uno de los temas centrales de este análisis. 

Resulta extraño, así, pensar que una lengua con más de mil años de 
existencia sea hoy un idioma amenazado y moribundo, o que la historia 
medieval de Irlanda parezca en gran medida desconocida o soslayada al 
compararla con la de otras naciones europeas. Por otra parte, al hablar del 
desarrollo de las primeras letras en inglés, la distancia que existe entre 
la lengua de una de las máximas epopeyas de Europa y su contraparte 
en la actualidad es tan grande que en realidad puede decirse que estamos 
hablando de idiomas disímbolos y distintos. Traigo a cuento la importancia 
de dos lenguas medievales y de sus relaciones ancestrales porque, en los 
albores del siglo XXI, éstas reconfiguraron dos proyectos poéticos angloir- 
landeses notables: la traducción de Beowulf a cargo de Seamus Heaney 
(1939-2013) en 1999 y la magistral reinvención del Táin Bó Cúailnge (El 
rapto del toro de Cooley) emprendida por Ciaran Carson (1948-2019) en 
2007. El lugar canónico de estas reinterpretaciones no está a discusión, 
y —con reservas— tampoco su mérito como traducciones. Sin embargo, es- 
tas obras suelen estudiarse como respuesta a un original (sobre todo en el 
caso de Carson) y rara vez como programas poéticos independientes. Este 
ensayo busca explorar esta alternativa. Asimismo, la crítica moderna en 
torno a la obra de Heaney y Carson se ha enfocado a menudo en el tema de 
la lengua y la memoria, pero ha dejado a un lado a estos poemas, los cuales 
conforman, en muchos sentidos, caminos hacia una noción de arqueología 
lingúística para entender un presente literario. Por lo tanto, esta reflexión 
también busca establecer el vínculo que Beowulf y el Táin tienden entre 
un pasado textual arcaico y una historia poética moderna cuya reinven- 
ción ocurrió, sin duda, en los márgenes de la filología y la traducción. 


Un apéndice excéntrico: el universo del Táin 
y una de sus versiones modernas 


En 2007 se publicó una curiosa nota en el periódico Los Angeles Times que 
aseguraba que el Táin era al mismo tiempo el mayor sueño y la peor pesa- 
dilla de cualquier traductor.* La ocasión era celebrar la reciente versión 
del texto realizada por Ciaran Carson, conocido poeta norirlandés del siglo 
XX. Pero antes de volver a esta reseña y analizar las peculiaridades de este 


1 Tim Rutten, “Translator's Nightmare, this Táin is a dream”, en Los Angeles Times, 12 dic., 2007. 
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texto moderno a partir de su contraparte medieval, conviene establecer 
con precisión la importancia del Táin en la historia literaria irlandesa y, 
sobre todo, por qué resulta un texto fundacional para el desarrollo de la 
poesía europea. Como se indicó anteriormente, en Irlanda puede hallarse 
una tradición de letras estable en una lengua nativa alrededor del siglo 
VI. Esto marca una diferencia con respecto a otros idiomas europeos. Bas- 
te como ejemplo comparar el caso del castellano, cuya evolución del latín 
vulgar a una lengua romance hispana no se sitúa sino hasta el siglo XI y no 
puede hablarse de la existencia de un corpus literario en la lengua hasta 
mediados del XII, época para la cual Irlanda ya contaba con un notable 
conjunto de textos poéticos, entre los cuales destaca el Táin.? 

El Táin Bó Cúalinge es el principal poema épico irlandés. Se inscribe 
en el llamado Ciclo de la Rama Roja, grupo de crónicas legendarias que se 
ubican en un pasado precristiano (alrededor del siglo 1 d.C.) cuya acción 
se registra en distintos lugares de la provincia histórica de Ulster. No se 
trata de un texto unificado; sobrevive en por lo menos tres manuscritos 
diacrónicos que a su vez narran distintos ciclos de leyendas. Pese a que 
esto no resulta del todo extraño en la transmisión de la literatura medie- 
val, la base del Táin es un conjunto de relatos (recensiones) y no se halla en 
lo que podríamos llamar un manuscrito base, como sí sucede en el caso de 
Beowulf, el poema europeo más cercano desde un punto de vista cronológi- 
co. Existe también el problema de los remscéla o “protohistorias”, aventu- 
ras independientes que ayudan a conformar el entramado mitológico que 
rodea al texto. Sobre uno de los manuscritos que componen el poema, el 
propio Carson hace notar que: “[it] is made up of several linguistic strata, 
and includes many interpolations, rewritings, palimpsests, redundancies, 
repetitions, narrative contradictions and lacunae...”* 

Sin embargo, Carson ignora en buena medida estos relatos previos y 
empieza el texto, como Bernard O” Donoghue sostiene, in medias res. Mu- 
chas de las historias típicas asociadas al poema se resumen brevemente 
en la introducción o incluso en notas al pie: al autor le interesa sobre todo 
un énfasis en la acción y, sobre todo, en los fragmentos poéticos del texto. 
Además, dado que esta epopeya celta es en realidad un grupo de textos, 
para tener un panorama suficientemente completo de su sustento narra- 
tivo es preciso ir más allá de la poesía: como buen texto medieval, el Táin 


? En el caso de la literatura hispánica, me refiero a las llamadas Glosas Emilianenses compuestas en el 
monasterio de San Millán de la Cogolla. Las glosas constituyen anotaciones marginales en un romance 
hispánico ya autónomo del latín. 

3 Thomas Kinsella, tr. The Táin, p. XI. 
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encuentra ecos en crónicas, anales y otras historias que circularon en dis- 
tinta medida desde los siglos VIH o IX, época en la que podrían ubicarse los 
ciclos más tempranos de la historia.* 

A pesar de su importancia histórica y cultural, el Táin no ha generado 
el mismo interés que otras épicas medievales europeas; podría decirse in- 
cluso que ha pasado desapercibido, al grado de generar una mención tan- 
gencial en la literatura temprana de la Edad Media. Esto puede deberse 
a la complejidad que supone acercarse al texto en sus distintos formatos e 
iteraciones, pero pienso que el problema tiene que ver más con el tipo de 
historia que relata. Al igual que las sagas nórdicas, el mundo del Táin 
se antoja doméstico y provinciano. El poema, como lo conocemos en las 
versiones de Thomas Kinsella y Ciaran Carson, esboza a grandes rasgos 
la historia irónica en torno al robo de un toro y cómo esto logra desatar 
un alboroto considerable entre dioses celtas, reyes y reinas a lo largo del 
territorio irlandés cuando las fuerzas de Connacht deciden librar una feroz 
batalla contra los ejércitos diezmados de Ulster. El héroe indiscutible del 
texto es el legendario semidiós Cú Chulainn, llamado por algunos estudio- 
sos de mitología comparada el Heracles irlandés. En el contexto de los mi- 
tos y sagas irlandesas, Cú Chulainn es conocido por la hazaña central que 
se relata en el Táin como la conocemos gracias a las traducciones moder- 
nas, la de un joven guerrero que combate sin ayuda alguna a las huestes 
de la reina Medbh. En el prólogo a su traducción, Carson identifica a Cú 
Chulainn como “a shadowy figure [that] gradually emerges as...chief pro- 
tagonist, a figure of immense physical, supernatural and verbal resource 
who engaged the attention of many Irish and Anglo-Irish writers”.? El mo- 
tivo de la batalla principal del poema se ha ligado a la antigua práctica del 
abigeato o hurto de ganado, común en Irlanda desde la era de los primeros 
asentamientos celtas durante la Edad del Bronce. 

El robo de animales domésticos (principalmente toros) era parte funda- 
mental de la cultura y la mitología irlandesa, a tal grado que existe todo 
un género al respecto: los Táin Bó, de los cuales existen por lo menos vein- 
te textos. En el poema, la reina de Connact, Medbh, ordena a sus tropas 
hurtar el gran toro marrón de Cooley (Donn Cuáilgne) para así equiparar 
su riqueza con la de su esposo, el rey Ailill. Es posible que el Táin no 
esté considerado en el mismo nivel de otros poemas épicos europeos por el 
tema en cuestión, pero en realidad no hay nada en este texto (al menos a 
juzgar por las traducciones existentes) que lo distinga fundamentalmente 


1 Anne Dooley, “Táin Bó Cúailnge”, en A Companion to Irish Literature, V.1, pp. 18-19. 
5 Ciaran Carson, tr., The Táin, p. XL. 
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de Beowulf, la Volsungsaga, o el Cantar de los nibelungos, por nombrar 
algunos ejemplos, pues en todos estos textos se gestan batallas sangrien- 
tas y participan héroes extraordinarios que desbordan la realidad. Lo que 
parece todavía más peculiar es que el Táin hubiera marcado el inicio de 
la epopeya medieval europea y que, aun así, sea un texto relativamente 
relegado en el contexto literario de Occidente. Las traducciones modernas, 
sin embargo, pretendieron cambiar la situación. 

Ciaran Carson no fue el primer poeta irlandés en darse a la monumen- 
tal tarea de traducir el Táin Bó Cúailnge. La nota periodística mencionada 
con anterioridad indica que el escritor trabajó a la sombra de otro gran 
exponente de las letras irlandesas del siglo XX, Thomas Kinsella, quien 
produjo la que hasta entonces era considerada la traducción canónica del 
texto en 1969. Dados los problemas que presume traducir el este texto 
para formar una versión unificada, los adaptadores modernos de este rela- 
to heroico deben, primero, indagar en la intertextualidad de las historias 
para conformar una adaptación o versión a su gusto. En su intento, Kin- 
sella daba ya fe de estas complicaciones a la hora de querer transmitir un 
sentido de unidad textual con base en los recuentos disponibles: “many 
of the defects can be remedied, however, and a reasonably coherent nar- 
rative extracted, with a little reorganisation”.* Ciertamente, la labor de 
Kinsella sirvió como base al propio Carson, quien en su introducción hace 
notar que: 


[Thomas Kinsella's text] was immediately hailed as a classic for the vibrancy 
of the translation and magnificence of its graphic accompaniment...Its cul- 
tural impact was immense. No easily accessible translation of the work had 
existed until then...Like many others of my generation, 1 well remember the 
shock and delight 1 experienced when l first read it... The present translation 
would not have been possible without Kinsella's ground-breaking text. Had 
Kinsella not undertaken his translation, there would have been no public 
consciousness of Táin Bó Cúailnge." 


Para 2007, por lo tanto, en Irlanda existía ya, al parecer, una especie de 
conciencia ante el texto y también estaba disponible una edición base. No 
obstante, Tim Rutten sostiene en su artículo que incluso en Irlanda, el Táin 
se trata de una obra famosa pero no necesariamente leída. En efecto, toda 
investigación minuciosa del destino editorial del texto a lo largo del siglo XX 
indica que se trata de un poema con una enorme influencia cultural y si esto 


$ Thomas Kinsella, tr. The Táin, p. XI. 
7 C. Carson, The Táin, pp. XXIV-XXV. 
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es verdad, se debe únicamente al efecto de dos importantes traducciones. 
Retomando de nuevo la opinión de Rutten, el crítico asegura que Occiden- 
te (y quiero pensar aquí que se refiere al Occidente medieval) no atesora 
una gran cantidad de poemas épicos, pero que, en ese contexto, el Táin se 
trata de una de las más complejas pese a no ser especialmente conocida 
fuera de Irlanda. Sobre todo, sostiene, la nueva traducción de Carson ven- 
dría a cambiar esto. A unos trece años de su publicación, todo indica que 
este último texto no solamente sobrepasó en popularidad al de Kinsella, 
sino que, al igual que el Beowulf de Seamus Heaney, se ha convertido en 
la traducción del poema a pesar de que algunos críticos no la consideran 
particularmente erudita o académica. 

La reinterpretación de Carson fue comisionada por Penguin y esto, na- 
turalmente, habría incidido en la recepción del texto y, en particular, en su 
proceso de recanonización aunque el poeta asegure que “there is no canonical 
Táin, and every translation of it is necessarily another version or recension”.* 
Poco después de su publicación, las opiniones en torno al poema transforma- 
do en inglés moderno no se hicieron esperar y destacaron en particular las de 
Paul Muldoon y Seamus Heaney, quienes aseguraron, también en 2007, que 
se trataba de uno de los mejores libros del año (también es la opinión de Rut- 
ten en su reseña). Parece interesante que Muldoon y Heaney consideraran la 
traducción de Carson superior a la de Kinsella dado que la distancia que ellos 
mismos guardaban con respecto al irlandés era mayor: en realidad ninguno 
lo hablaba de forma nativa y, por lo menos en el caso de Heaney, sabemos 
que no fue sino hasta su formación escolar cuando tuvo cierto contacto con la 
lengua, pero nunca al nivel de un traductor especializado como se verá más 
adelante. Pero Heaney, Muldoon y Carson eran todos originarios de Irlanda 
del Norte y ciertamente la impronta poética de esa tierra se arralgó en su 
propia versión del Táin. Por lo tanto, además de que la crítica considerara la 
versión de Carson como una de mayores méritos, también es posible asegu- 
rar que los dos poetas se expresaran en favor de este texto solamente debido 
a la cercanía que representaba con su propio lado de la frontera. 

A diferencia de Muldoon y Heaney, Carson se crió en el seno de una fa- 
milia de habla irlandesa en Belfast, ciudad que en su historia reciente gozó 
de vínculos más estrechos con la corona británica que con el resto de la isla 
dividida. El poeta no miraba desfavorablemente, por lo tanto, su lengua 
de origen. En un célebre ensayo titulado The Other, el poeta reflexiona en 
torno a la intimidad que le otorga su idioma y advierte: 


8 Ibid., p. XXVIL 


30<>í Hp 


CIARAN CARSON Y SEAMUS HEANEY: TRADUCIR LA EDAD MEDIA e 113 


As it happens, 1 was reared bilingually: for my parents, Irish was a second 
language, which they spoke exclusively at home. So 1 think lrish was my 
first language, by a short head...I write in English, but the ghost of Irish 
hovers behind it; and English itself is full of ghostly presences, of others 
who wrote before you, and words as yet unknown to you. Poetry's a kind of 
dream-world.? 


En esta reflexión es interesante notar el bilingúismo y, de alguna forma, 
la traducción, que conforman un aspecto fundamental del quehacer como 
escritor de Carson. El hecho de que estuviera sensibilizado con el panorama 
lingúístico de su tierra y que llame ghost a la esencia de su lengua de cuna 
evoca la esencia de algo ineludible y que se debe confrontar. En su traduc- 
ción del Táin, Carson invoca a los fantasmas de esta lengua para crear un 
sentido de permanencia al transformar el verso irlandés antiguo al inglés 
moderno. Aunque las innovaciones del texto de Carson son múltiples, uno 
de los aspectos más distintivos de esta versión lo constituyen las adapta- 
ciones de su peculiar forma poética: el prosimetrum, el cual alterna el verso 
con la prosa de manera equitativa. Esta modalidad, desde luego, no es ex- 
clusiva del Táin, pues gozó de amplio prestigio en la literatura medieval ir- 
landesa y existen otros tána (forma plural de Táin), así como un importante 
conjunto de relatos del siglo XIII llamado Acallam Na Senórach (El coloquio 
de los ancianos) escritos en prosimetrum. En el contexto europeo, varias 
sagas nórdicas e incluso La vita nuova de Dante recurren a este estilo. 
Carson parece haber entendido a la perfección el sentido poético del texto, 
pues la mayor virtud de su traducción cobra fuerza a la hora de transformar 
el verso irlandés antiguo a un inglés moderno. En el Táin Bó Cúailnge, los 
personajes suelen variar sus diálogos mediante el uso del verso y las partes 
más narrativas del texto suelen ocurrir en prosa como ocurre en este caso: 


“We're waiting”, said Fergus, because of his hoop. There's an ogam message 
on its peg, which reads, “Proceed no further among a man among you can 
make a hoop like this from one tree with one hand. Anyone except my comrade 
Fergus.” Obviously, Cú Chulainn has done this. It was his horses that grazed 
here...' He gave the hoop to a druid and chanted this verse: 


This hoop: what does it imply? 
What is its secret intent? 


And how many put it here? 
One man? Or a regiment? 


9 C. Carson, The Other, en Strong Words: Modern Poets on Modern Poetry. Edición Kindle. 


J0o<> ib 


114 O RAÚL ARIZA BARILE 


Will havoc strike our forces 

if we overstep this mark?* 
Druids, explain if you can 
these words cut into the bark. 


Cito este fragmento en su totalidad porque su tema es lo que prefigu- 
ra la acción en el texto. Uno de los ejércitos participantes en el poema, 
liderado por Fergus mac Róich, se entera de la fuerza sobrehumana del 
semidiós Cú Cuchulainn mediante una profecía escrita en alfabeto ogámi- 
co. Aunque este pasaje es la antesala para que los lectores aprendan más 
sobre los hechos y el poder único que detenta el héroe del poema, resulta 
ser uno de los muchos a lo largo del texto en que la fuerza del idioma se 
hace patente. Asimismo, también se enfatiza el prestigio que una cultura 
milenaria le otorga a la escritura al aludir a las letras esculpidas en una 
estaca. A través de su cuidadosa interpretación del prosimetrum, Carson 
logra transmitir el impulso poético de una era. Podemos observar, tam- 
bién, la concienzuda labor por preservar cierto sentido de rima con res- 
pecto al original. Tomemos como ejemplo otra mención sobre el vaticinio 
en torno al guerrero invencible; uno de los primeros versos del poema. En 
ella, Fedelm, una joven profeta de Connacht que ha aprendido el arte del 
verso y la clarividencia en Escocia, advierte a Medbh sobre la existencia de 
un hombre diestro en la guerra, imposible de abatir. 


And Medb said: “For our army, Fedelm, what lies ahead?” 
Fedelm replied: T see it in crimson, 1 see it in red. 
Then the young woman chanted this verse: 


I see a forceful blond man, 
[Atchíu fer find firfes chless] 


on whom victories are built. 
[co lín chret ima cháemcnes] 


A fierce light springs from his head, 
[lond láith 1 n-airthiur a chind,] 


wounds hang on him like a belt.* 
[óenach búada ina tilchind.]*? 


19 C. Carson, The Táin, pp. 26-27. 
1 Tbid., p. 13. 
12 O'Rahilly, Cecile, Táin Bó Cúailnge from the Book of Leinster, vv. 234-237; vv. 242-245. 
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...His features are beautiful, 
[Ro fail gnuis is grátam dó] 


his form pleasing to women — 
[dober mod do banchuireo] 


deadly handsome and youthful, 
[gilla óc is deldbu dath] 


in battle like a dragon. 
[tadbaid delb drecoin don chath.] 


En estos versos, se observa que Carson intenta conservar ciertos grupos 
de rimas en el original, pero pierde por completo el sentido de la alitera- 
ción que sí existe en irlandés. De hecho, a la fecha no hay ninguna traducción 
poética del Táin que recoja estas dos estructuras fundamentales del verso 
irlandés antiguo. No obstante, también es interesante observar cómo Car- 
son transforma su idioma de manera que no quede en duda la precisión me- 
tafórica ni la belleza del lenguaje, y, en cualquier caso, éste es el principio 
que guía el resto de su traducción. ¿Podríamos, entonces, considerar única- 
mente el metrum del Táin como una composición poética original? No hay 
nada, indudablemente, que no lleve al lector a apreciar los fragmentos poé- 
ticos del texto como respuestas creativas independientes dentro del poema; 
tanto, que, aunque parezca que la traducción de Carson está dominada por 
la prosa (el prosimetrum también ha sido llamado versiprosa), en realidad 
es la característica del verso lo que hace al Táin una obra tan memorable. 

Sin duda, una de las proezas más notables de Cú Chulainn es la capa- 
cidad que tiene para combatir por sí solo a todos los ejércitos de Irlanda 
en favor de Ulster. Aquí vale la pena hablar de la importancia cultural 
que la provincia ha significado para Irlanda, y en particular para Irlanda 
del Norte. En general, una de las opiniones críticas más extendidas sobre 
Carson indica que la cultura y tradiciones de esta región han desempeñado 
un papel fundamental en su obra. Por ello, no es extraño que eligiera tra- 
ducir un texto que constituye una parte importante de la identidad de la 
provincia, pero en particular porque al relatar constantes batallas entre 
facciones de un país dividido, evoca indiscutiblemente a los Troubles que 
marcaron tan decisivamente la historia de la isla durante el siglo XX. Como 
se explicó anteriormente, todas las versiones modernas del Táin son, en 
realidad, las interpretaciones idiosincráticas del traductor en cuestión. 
Así, podría analizarse el texto de Carson como una ventana histórica a 
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una provincia conflictiva, sobre todo si consideramos que una buena parte 
del poema (al menos como lo ha dividido Carson), consiste en relatar esca- 
ramuzas y guerras entre fuerzas de un mismo país. Al acercarnos al final 
queda claro, por el texto de Carson, que las batallas anunciadas a lo largo 
del poema han sido un fracaso y que constituyen una suerte de guerra 
civil como la que viviera Irlanda del Norte durante la segunda mitad del 
siglo XX, la era que anticipa esta última versión del Táin. 

Volviendo a la metáfora de la lengua-fantasma, aquí es pertinente citar 
uno de los versos que prefiguran la última serie de escaramuzas en el poe- 
ma. En ellos, el dios de las artes y la verdad, Lug, el padre de Cú Chulainn, 
alienta a su hijo mortal a no rendirse nunca en la batalla mientras cura 
sus heridas:*? 


rise mighty son of Ulster 

now that your wounds have been healed 
a fair man facing your foes 

in the starlit ford of the night 
against the onslaught of spears 
as multitudes are laid low 

aided by the other world 

to watch over your domain 

with forceful integrity 

as you stand guard all alone 
defending wandering herds 

to kill the ghosts that I kill 

their life in this world is not long 
so wreak fury and havoc on 

your faltering enemies 

leap into your chariot 

and then arise 


Si consideramos que una de las muchas funciones de Lug es representar 
la poesía, es posible tender un puente entre la labor de Cú Chulainn y otro 
de los hijos de Ulster, el propio Carson: el poeta que también debe bata- 
llar contra espíritus para afianzar su lugar en el mundo, para reconstruir 
la memoria de un pasado olvidado que, en una época moderna, lo insta a 
abrirse un camino como le sucede al invencible héroe de la primera epope- 
ya medieval europea, un tesoro inacabado, un apéndice excéntrico. 


13 Lug también ha sido identificado como dios de dioses. En la mitología celta, posee casi todos los 


poderes y habilidades. 
e 
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Meanwhile, a thane 

of the king's household, a carrier of tales, 
a traditional singer deeply schooled 

in the lore of the past, linked a new theme 


to a strict metre. 
Beowulf 867-871, trad. Seamus Heaney 


El fragmento anterior es uno de tantos memorables pertenecientes a la epo- 
peya maestra de los anglosajones. En él, se relata con la economía narrativa 
y elegancia que caracteriza al verso en inglés antiguo, la manera en que un 
bardo de la corte del rey Hrobgar se dispone a cantar las hazañas de Beowulf 
después de derrocar al monstruo Grendel. Indagar más exhaustivamente en 
el significado de esos versos revela una indudable labor de reinvención poé- 
tica, pues si quisiéramos lograr una traducción moderadamente precisa del 
original en inglés antiguo, el ejercicio revelaría algo parecido a lo siguiente: 


...hwilum cyninges pegn // entretanto, el señor del rey 

guma gilp-hleeden, gidda gemyndig // un hombre diestro en contar 
sucesos, colmado de melodías 

se de eal-fela. eald gesengena // él, el de las muchas canciones viejas 
worn gemunde, word ober fand // encontró otras y muchas palabras 
sode gebunden. // y después las unió bien.** 


Al comparar una interpretación casi literal frente al experimento de 
Seamus Heaney, queda claro que el traductor, además de tomarse liberta- 
des necesarias, transforma el texto para sacar a relucir la exactitud meta- 
fórica de otra lengua arqueológica y milenaria como lo hiciera Carson en 
su versión del Táin. Cito aquí estos versos porque evocan, por una parte, 
el acto de traducir en el contexto de una tradición literaria añeja. Sin em- 
bargo, estas líneas también reviven la importancia de la creación poética 
a partir de la memoria, y, a poco más de veinte años de su publicación, 
el Beowulf de Seamus Heaney sigue generando una fuerza afectiva como 
pocas en la historia de las traducciones en lengua inglesa. 

En 1999, otro de los hijos predilectos de Ulster concluyó un proyecto que 
emprendió —aunque con interrupciones— durante más de una década. 


14 Mi traducción. 
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Para 2002, cuando el texto había cobrado ya una vigencia indiscutible y 
se estudiaba en las universidades del mundo anglófono, Howell D. Chic- 
kering, autor de una de las traducciones más célebres del texto, escribiría 
una histórica reseña para el prestigioso Kenyon Review: Beowulf and Hea- 
neywulf. Aunque la opinión de Chickering resulta mayormente favorable 
para Heaney, ésta no deja de encerrar cierto grado de esnobismo de parte de 
un medievalista al llamar el producto final “a group of poetic paraphrases” 
para después hacer notar que la sintaxis de Heaney no es del todo fidedigna 
respecto a la del inglés antiguo. Esto, asegura el académico, le valió al tex- 
to el título de Heaneywulf, pues no se trataba de una interpretación exac- 
ta del poema desde el punto de vista lingúístico. Invoco aquí la reseña de 
Chickering porque, a más de dos décadas, puede asegurarse con cabalidad 
que Heaneywulf es lo más cercano que existe a una traducción canónica del 
texto: ni siquiera la que estuvo a cargo de Tolkien (1926), filólogo incansa- 
ble, está dotada de un mérito cultural parecido. Por tanto, no es novedoso 
establecer que Heaneywulf se trata de una versión idiosincrática, pero el 
texto continúa leyéndose como respuesta a un poema base. ¿Qué sucede, 
no obstante, a la hora de considerar este Beowulf como un producto nuevo? 
¿Y podría leerse Heaneywulf como un poema irlandés moderno? Sin lugar a 
duda, Seamus Heaney no era un filólogo, pero en su prólogo a la edición pu- 
blicada por Faber € Faber en 1999 establece este hecho con precisión y nos 
da la certeza que cualquier inexactitud lingúística se verá resuelta en favor 
del entendimiento estético y temático que guarda con respecto al poema. 

La primera impresión que se obtiene de la peculiar traducción de la 
palabra que marca el inicio del poema, hweet, que Heaney traduce como 
“so” y no como “what”, su significado literal. Una investigación cautelo- 
sa de las varias traducciones de esta interjección a lo largo del siglo XX 
indica que, en el contexto de la poesía en inglés antiguo, hay múltiples 
alternativas disponibles, algunas de las cuales Chickering enumera en su 
ensayo y de las cuales el traductor parece estar consciente. Sin embargo, 
Heaney establece lo siguiente en su prólogo al poema: “in Hiberno-English 
Scullionspeak, the particle so” operates as an expression which obliterates 
all previous discourse and narrative, and at the same time functions as an 
exclamation calling for immediate attention.”** 

De esta manera, el poeta integra su capital cultural a la hechura central 
del poema. De hecho, Heaney parece ser consciente de un proceso creativo 
novedoso cuando asegura, líneas después, que: “I had learned the Irish 


15 Seamus Heaney, Beowulf, p. XXVII. 
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language and lived within a cultural and ideological frame that regarded 
it as the language 1 had been robbed of”.** ¿Podría ser, por lo tanto, que el 
poeta estuviera creando un texto a partir de la lengua que le fue, según 
cree, robada? Ciertamente, Heaney también tradujo textos del irlandés 
medieval durante su carrera tal como el Buile Shuibhne, poema que data 
del siglo XII y para el cual, según Robert Brazeau, también se reinterpretó 
el original con el objetivo de dar forma a un nuevo universo poético que 
reflejara los intereses culturales y personales del autor.* Lo mismo puede 
establecerse, sin duda, sobre su particular lectura de Beowulf. 

Una característica esencial de Heaneywulf consiste en la preservación 
de dos aspectos esenciales de la poesía en inglés antiguo: la aliteración 
y la traducción estética de los llamados kenningar, figura retórica que la 
lengua adaptó de tradiciones nórdicas. No obstante, el inglés moderno de 
Heaney no conserva la llamada cesura, la pausa acentual que divide el 
verso aliterativo y que algunos editores modernos reproducen en algunas 
de sus impresiones: 


Wen” ic baet he wille, gif he wealdan mot, 
in bem guod-sele Geotena léode 
etan unforhte, swa he oft dyde, 


meegen hred-manna.!** 


Hasta el experimento de Heaney, existían pocos ejemplos concretos que 
integrasen la aliteración y las funciones de la metáfora de manera satis- 
factoria. Un fragmento particularmente discutido del Beowulf de Heaney 
es la narración del concurso de nado en contra de Breca durante una de las 
recepciones en la sala de banquetes de Heorot: 


“Well, friend Unferth, you have had your say 
about Breca and me. But it was mostly beer 
that was doing the talking. The truth is this: 
when the going was heavy in these high waves, 
I was the strongest swimmer of all. 

We'd been children together and we grew up 
daring ourselves to outdo each other, 

boasting and urging each other to risk 

our lives on the sea. And so it turned out. 

Each of us swam holding a sword, 


16 Tbid., p. XXIV. 
17 Robert Brazeau, Thomas Kinsella and Seamus Heaney: Translation and Representation, p. 84. 
18 Beowulf, vv. 530-540; vv. 580-589. 


J0o<»> ib 


120 e RAÚL ARIZA BARILE 


a naked, hard-proofed blade for protection 
against the whale-beasts. 


Now I cannot recall 
any fight you entered, Unferth, 
that bears comparison. 1 don't boast when 1 say 
that neither you nor Breca were ever much 
celebrated for swordsmanship 
or for facing danger on the field of battle. 
You killed your own kith and kin, 
so for all your cleverness and quick tongue, 


you will suffer damnation in the depths of hel!...”.*? 


Reproduzco aquí estos versos íntegros porque la extensión constituye 
su función y su motivo. Además de verter en lenguaje poético el recuento 
de una competencia, existen elementos que, al compararlos con el original, 
merecen la pena analizar porque conforman un patrón a lo largo del texto. 
Lo primero es el sentido coloquial del diálogo. En el texto en inglés anti- 
guo, Beowulf llama la atención de Breca así: “Hweet bu, worn fela, wine 
min Unfero” (literalmente: “¿qué [hay], gran compañero mío, Unferth). La 
cerveza (beor) no tiene una función transitiva y ese verso podría traducir- 
se: “borracho por la cerveza” (beore druncen) o “borracho por haber bebido 
cerveza”, pero Heaney lo transforma hábilmente para darle un sentido 
humorístico. Después el lenguaje transita a lo solemne, pero Heaney se 
toma ciertas libertades a la hora de narrar el episodio con las espadas. Una 
traducción razonablemente literal sería: “Con nosotros teníamos espadas 
amplias y desenvainadas porque creímos prudente protegernos en contra 
de las criaturas marinas” (wit unc wió hron-fixas werian pbohton; no he 
wiht fram me flodypbum feor fleotan meahte). Lo solemne y humorístico 
se enfrentan cuando Beowulf reta directamente a Unferth y le asegura 
que sus hermanos (brodrum, lo que el poeta traduce como “kith and kin”) 
han perecido a costa suya y que su labia le costará una temporada en el 
infierno. Nuevamente, el acercamiento temático y el sentido de la poesía 
se imponen como respuesta al sentido de la literalidad. 

Como buen poema épico, Beowulf tiene el objetivo de ensalzar los he- 
chos de un héroe magnífico, pero la traducción de Heaney va más allá de 
ese objetivo. Si tal como asegura Chickering, “someone is always trans- 
lating Beowulf, 1t seems”, no existe versión desde 1999 que le haga fren- 
te a la saga recreada por el poeta norirlandés. Sin embargo, ha habido 


19 S, Heaney, Beowulf, pp. 37, 39, 41. 
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algunas respuestas académicas y sobre todo, alternativas “democrati- 
zantes” en los últimos años tales como el proyecto electrónico Beowulf 
By All (2016) que pretende ser una metatraducción en la cual todos los 
interesados pueden contribuir, o la más reciente, a cargo de la escritora 
Maria Dahvana Headley en clave feminista. Hasta 2021, estos ejemplos 
han complementado, pero jamás suplantado la voz de Heaney, quien es- 
taba consciente de su magistral contribución, pero que no habría podido 
anticipar su vigencia. Después de todo, como lo explica al final de su pró- 
logo, una de las razones por las cuales tradujo Beowulf fue para hacer 
las paces con el pasado: “Putting a bawn into Beowulf seems one way for 
an Irish poet to come to terms with that complex history of conquest and 
colony, absorption and resistance, integrity and antagonism, a history 
which has to be clearly acknowledged by all concerned in order to render 
1t ever more 'willable forward / Again and again and again”.? Ese origen 
polifónico y complejo también es reconocido por Carson cuando intenta 
explicar la razón que lo llevó a traducir el Táin, otro texto arraigado en el 
pasado y lo compara con uno de los textos más multifacéticos de la litera- 
tura irlandesa: 


In its abrupt shifts from laconic brutality to moments of high poetry and deep 
pathos, from fantastic and vividly imagined description to darkly obscure ut- 
terance, from tragedy to black humour, it has no parallel in Irish literature, 
with the possible exception of another multilayered, polyphonic tale, James 
Joyce's Ulysses.? 


Como advertí anteriormente, esta breve reflexión no ha buscado enfa- 
tizar la importancia de dos textos medievales dentro de una historia lite- 
raria, pero sí ha pretendido dejar en claro cómo sus versiones modernas 
generaron una completa reinvención de un pasado. Ni Carson ni Heaney 
destacaron esto de forma explícita en sus relecturas, pero para futuras 
generaciones, la memoria de estos dos nuevos poemas desenterró una ar- 
queología lingúística y los rescató de un abandono prolongado. 


20 S, Heaney, Beowulf, p. xXx. 
21 C. Carson, Op. cit., pp. XxX. 
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UN RELÁMPAGO EN UN CIELO CLARO: 
POESÍA Y DEVENIR EN “ANYTHING CAN HAPPEN” 
DE SEAMUS HEANEY 


O 


GABRIEL LINARES GONZÁLEZ 
Universidad Nacional Autónoma de México 


1 poeta irlandés Seamus Heaney (1939-2013) dio a conocer en 2001 el 

poema “Anything Can Happen”. Es su versión de una oda del poeta la- 
tino Quinto Horacio Flaco (65 a. C.— 8 d. C.). El texto es la reacción poética 
de Heaney al ataque terrorista contra el World Trade Center de Nueva 
York el 11 de septiembre de 2001. El propósito de las siguientes páginas 
es explorar la relación del texto del poeta irlandés con la oda latina y, tam- 
bién, la forma en la que el acto de adaptación literaria de Heaney es una 
invitación a relacionarnos con la incertidumbre del devenir. 

Aunque el poema del premio Nobel ha sido mencionado en repetidas 
ocasiones en reseñas y artículos, hasta la publicación de este capítulo, no 
se ha hecho una comparación detallada de los dos textos. Nos referiremos 
a varios de esos artículos y reseñas a lo largo del presente documento. 
Cabe resaltar entre ellos, no obstante, el artículo de Joanne Piavanini, 
“9/11 and Transnational Memory: Seamus Heaney's Anything Can Hap- 
pen”, el estudio más detallado del poema a la fecha. En él, la autora se 
propone mostrar que “literary translations can be an important mnemonic 
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device for remediating memory”.* El punto central de interés de Piava- 
nini, sin embargo, es el poema de Heaney y su historia como objeto de 
transformaciones; algunas son obra del propio autor, y otras, resultado de 
la subsecuente traducción verbal o, incluso, musical. 

El poema se publicó por primera vez como “Horace and the Thunder” el 
17 de noviembre de 2001 en The Irish Times.? Dennis O'Driscoll apunta 
que también apareció por esas fechas y con el mismo título en The Times 
Literary Supplement.?* Posteriormente, fue publicado, bajo el patrocinio de 
Amnistía Internacional, ya con su título definitivo, en el libro Anything 
Can Happen: A Poem and Essay with Translations in Support of Art for 
Amnesty. Dice Kennedy Andrews en el mismo lugar: 


This volume included Heaney's translation of Horace's ode followed by twenty- 
three translations by others of Heaney's version of Horace. Heaney and the 
editors presented the twenty-four translations in pairs of what have been 
termed languages of conflict (4H, 19) for example, English and Irish, Hebrew 
and Arabic, Hindi and Urdu, Greek and Turkish, Serbian and Bosnian, in 
the belief that the effort of creative individuals can promote a new order of 
understanding in the common mind' (4H, 19).* 


El poema fue posteriormente incluido en el poemario de Heaney District 
and Circle, de 2006. El título del libro, que nombra dos líneas del transporte 
subterráneo londinense, hace alusión, por un lado, a los ataques terroristas 
que ocurrieron en dicho lugar el 7 de julio de 2005. Por otro lado, el título 
del volumen también tiene su origen en un evento de la vida de Heaney, al 
que también se hace alusión en el poemario: el autor recorrió esas líneas 
del metro “to a holiday job in 1962”.* No obstante, “one major international 
event affected the temper of District and Circle, the 9/11 attacks on New 
York”.* Debe recordarse que los ataques del 7 de julio fueron una de las 
tantas secuelas de los hechos ocurridos en Nueva York en septiembre de 
2001. En este sentido, se puede estar de acuerdo con la opinión de Richard 


1 Joanne Piavanini, “9/11 and Transnational Memory: Seamus Heaney's “Anything Can Happen”, en 
Australian Humanities Review, p. 175. 

2 Idem. 

3 Dennis O'Driscoll, “Heaney in Public”, en The Cambridge Companion to Seamus Heane)y, p. 61. 

1 Elmer Kennedy-Andrews, “The Reluctant Transatlanticist: Like a Weeping Willow Inclined to Appe- 
tites of Gravity”, en “The Soul Exceeds Its Circumstances”. The Later Poetry of Seamus Heaney, p. 191. 
5 Henry Hart, “Seamus Heaney: Circling Back”, en The Sewanee Review, p. 457. 

$ Bernard O'Donoghue, “Introduction”, en The Cambridge Companion to Seamus Heaney, p. 15. 
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Rankin Russell, según la cual, el libro “signifies [Heaney's] continued com- 
mitment to representing the suffering of others globally”.” 

A la serie de textos de la pluma de Heaney vinculados estrechamen- 
te con el poema debe añadirse su breve ensayo “Reality and Justice: On 
Translating Horace. Odes, 1, 34”. Este texto es de especial interés para 
los propósitos del presente artículo, pues en él Heaney se refiere a su pro- 
pio proceso de traducción del poema latino. Conviene aquí recordar que 
la traducción de poesía fue adquiriendo una importancia cada vez mayor 
en la labor literaria de Heaney. Con respecto a la relación del poeta con el 
latín, dice Jahan Ramazani, citando al poeta, “Heaney remarked that, like 
Borges, whose immersion in several languages in early childhood was for- 
mative for his sense of being a writer, his “own fascination with words was 
keenly related to [...] learning Latin as a young boy”.* Sobre ese contacto 
inicial con el latín, y con las lenguas en general, el lector puede recordar 
el poema “Alphabets”. Cito la primera estrofa de la segunda sección (vv. 
17-20), que se refiere específicamente a esta lengua: “Declensions sang in 
air like a hosanna / As, column after stratified column, / Book One of Ele- 
menta Latina, / Marbled and minatory, rose up to him”.*” El “him” (v. 17) 
del que la voz poética habla es una proyección del poeta mismo. 

Es conveniente decir unas palabras sobre la recepción del poema de 
Heaney, antes de revisar la oda y su traducción. Como las reacciones ante 
los eventos que dieron pie a la aparición del poema, ha habido con respecto 
a éste actitudes opuestas. Creo, sin embargo, que tales respuestas han te- 
nido más que ver con los comentarios de Heaney sobre el ataque terrorista 
y sobre su poema que con el poema mismo. Dice, por ejemplo, R. R. Russell, 
sobre el breve ensayo que Heaney escribió acerca de su traducción: 


Heaney lamented not only the deaths of the thousands murdered by Islam_ 
ist terrorists that day, but also Stealth bombers pummeling the fastness 
of Afghanistan, shock and awe loosed over the night skies over Irak... Re- 
gardless of one's approval or disapproval over that misguided and finally 
disastrous invasion, equating those mass murders with an international air 
campaign ostensibly undertaken to liberate lIraq's populace from the mur- 
derous Saddam Hussein, startles, even shocks, and suggests the failure of 


Heaney's vaunted imagination”.?! 


7 Richard Rankin Russell, Return: District and Circle, Human Chain, and Late Uncollected Poetry”, 
en Seamus Heaney. An Introduction, p. 190. 

$ Seamus Heaney, “Reality and Justice: On Translating Horace Odes 1, 34”, en Irish Pages, pp. 50-53. 
% Jahan Ramazani, “Seamus Heaney's Globe”, en The Irish Review (Cork), p. 269. 

10 S, Heaney, “Alphabets”, en Opened Ground. Selected Poems, 1966-1996., p. 269. 


14 R. R. Russell, op. cit., p. 246. 
» 
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Ante la contundencia de esta opinión, conviene recordar la de Elmer 
Kennedy-Andrews, quien dice: “As a poet who has long mediated the expe- 
rience of Irish colonial resentment, Heaney records the “daunting” of those 
in high places (both the ordinary workers in the Twin Towers and Ameri- 
can government officials) while demonstrating sensitivity to the psycholo- 
ey of the overlooked”.*? 

Existen algunas variantes entre “Horace and the Thunder” y “Anything 
Can Happen”. Daremos cuenta de ellas en el análisis de los poemas. He 
aquí el texto de Heaney, tal como aparece en District and Circle. Le ante- 
cede un epígrafe que reza “after Horace, Odes, 1, 34”: 


Anything can happen. You know how Jupiter 
Will mostly wait for clouds to gather head 
Before he hurls the lightning? Well, just now 
He galloped his thunder cart and his horses 


Across a clear blue sky. It shook the earth 
And the clogged underneath, the River Styx, 
The winding streams, the Atlantic shore itself. 
Anything can happen, the tallest towers 


Be overturned, those in high places daunted, 

Those overlooked regarded. Stropped-beak Fortune 
Swoops, making the air gasp, tearing the crest off one, 
Setting it down bleeding on the next. 


Ground gives. The heaven's weight 
Lifts up off Atlas like a kettle-lid. 
Capstones shift, nothing resettles right. 
Telluric ash and fire-spores boil away.** 


El poema de Horacio al que se alude en el epígrafe, y que es modelo del 
texto de Heaney, es el siguiente: 


Parcus deorum cultor et infrequens, 
insanientis dum sapientiae 
consultus erro, nunc retrorsum 
vela dare atque iterare cursus 


12 E. Kennedy-Andrews, op. cit., p. 191. 
13 S, Heaney, “Anything Can Happen”, en District and Circle (s/p). 
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cogor relictos: namque Diespiter, 
lgni corusco nubila dividens 
plerumque, per purum tonantes 
egit equos volucremque currum; 


quo bruta tellus et vaga flumina 

(10) quo Styx et invisi horrida Taenari 
sedes Atlanteusque finis 

concutitur. Valet ima summis 


mutare et insignem attenuat deus, 
obscura promens; hinc apicem rapax 
Fortuna cum stridore acuto 

sustulit, hic possuise gaudet.!* 


14 Cito por Horace, Odes and Epodes. Traducción de C. E. Bennet. [S. 1.], Harvard University Press, 
1968, p. 90. Proporciono aquí dos traducciones de la oda que son complementarias. La primera es la 
que Bennett incluye en el mismo volumen (p. 91): “TL, a chary and infrequent worshipper of the gods, 
what time TI wandered, the votary of a foolish wisdom, am now compelled to spread my sails for the 
voyage back, and to retrace the course 1 had abandoned. For though it is the clouds that Jove is wont 
to cleave with his flashing bolts, this time he drove his thundering steeds and flying car through a sky 
serene —his steeds and car, whereby the lifeless earth and wandering streams were shaken, Styx, and 
hated Taenarus' dread seat, and the bourne where Atlas has his stand. Power the god does have. He 
can interchange the lowest and the highest; the mighty he abases and exalts the lowly. From one man 
Fortune with shrill whirring of her wings swiftly snatches away the crown; on another she delights to 
place it”. La segunda está tomada de Quinto Horacio Flaco, Épodos, odas y carmen secular. Versión 
de Rubén Bonifaz Nuño. México, UNAM, 2007 (Bibliotheca Scriptorum Graecorum ent Romanorum 
Mexicana), p. 77: “Cultor parco e infrecuente de los dioses, / en tanto de sapiencia enloqueciente / yerro 
hoy, mandado a dar me fuerzan / velas hacia atrás y a iterar cursos // dejados; y pues él, Padre del Día, 
/ nubes hendiendo con corusco fuego / mucho, en lo puro guió tonantes / los caballos y el tonante carro 
// con que tierra no culta y vagos ríos; / con que la Estigia y del odioso Ténaro / hórridas sedes y el fin 
de Atlas / son golpeados. Vale, en sumo, lo ínfimo // a mudar, y al insigne el dios atenua / que alza al 
oscuro; un ápice Fortuna / rapaz, con estridor agudo / quitó de aquí: aquí, ponerlo, goza”. La primera 
puede ayudar al lector a entender el significado del texto latino; la segunda, las relaciones sintácticas 
y la métrica, al menos aproximadamente, del original. Finalmente, me permito compartir también mi 
propia traducción, que quiere ser fiel al original, pero también al espíritu del español: “Poco habituado 
a rendir culto a los dioses, mientras vagaba, instruido en loca sabiduría, me he visto obligado ahora 
a dar vuelta a las velas y a recorrer de nuevo caminos abandonados. Pues Júpiter, que a menudo 
hiende las nubes con resplandeciente fuego, ha puesto en marcha por un cielo despejado los caballos 
del trueno y el carro alado, con el que se estremecen la inerte tierra y los errantes ríos, la Estigia, y la 
horrible sede del odiado Ténaro, y los confines atlánticos. Tiene el poder para trocar lo bajo por lo alto 
el dios, que pone de manifiesto lo oscuro, y disminuye al insigne. La rapaz Fortuna de acá quita una 
corona con un chirrido agudo y se alegra de haberla puesto allá”. Son numerosas las traducciones que 
se han hecho de Horacio al inglés y al español, así como a muchas otras lenguas. Recomiendo al lector 
interesado las siguientes ediciones, que he usado en la redacción del presente artículo, aparte de las 
dos ya citadas. Menciono en primer lugar las del idioma inglés: Horace, Odes and Epodes. Edición, 
introducción y notas de Clement Lawrence Smith. [S. 1] Ginn and Company, 1903, 404 pp., en latín 
con notas en inglés; Horace, Complete Works. Edición e introducción de Casper Kraemer Jr. [S. 1.], Ran- 
dom House, 1936 (The Modern Library), 412 pp. En español anoto aquí: Horacio, Odas. Recopilación 
de Marcelino Menéndez Pelayo. Barcelona, Maucci, 1962, 444 pp.;Horacio, Odas y épodos. Versión y 
estudio preliminar de José Luis Ortiz-Cañavate. México, Ediciones Ateneo, 1965, 152 pp. También usé 
la siguiente edición francesa: Horace, Oeuvres. Traducción, introducción y notas de Francois Richard. 
París, Garnier-Flammarion, 1967, 374 pp. 
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En la oda de Horacio, la voz poética manifiesta la necesidad de ren- 
dir culto a los dioses ante la imprevisibilidad de sus actos. Los estudiosos 
de Horacio asocian la pieza con una conversión religiosa, después de un 
periodo de acercamiento por parte del autor a la doctrina epicúrea y al 
pensamiento filosófico de Lucrecio. En este respecto, resulta interesante 
ver que algunas traducciones incluso han hecho explícita la referencia a 
Epicuro, ausente en el original. Véase, por ejemplo, la versión de la pri- 
mera estrofa del poema de José Luis Ortiz Cañavate: “Mientras seguía los 
preceptos de la filosofía de Epicuro, que estimo se encuentra bastante falta 
de cordura, olvidaba a los dioses y, negligente, no pensaba yo en ellos”.* 
En la edición de la colección Loeb, el poema aparece con el subtítulo “The 
Poet's Conversion”.** Es en esta edición que Smith, en su introducción, nos 
advierte sobre las odas refiriéndose a ésta en particular: “In one of his odes 
he professes to have been startled out of his crazy creed by the actual oc- 
currence of what the epicureans averred to be a physical impossibility, —a 
clap of thunder in a clear sky. It is not likely that this experience had the 
importance in actual fact which 1t appears to have in its lyrical setting”.!” 
Para Heaney, esencialmente, “the original is a poem of religious awe |[...]. 
It is the voice of an individual in shock at what can happen in the world”.*8 

La expresión central del carácter inesperado del comportamiento divino 
se encuentra en la segunda estrofa (vv. 5-8) de la oda. Las frases “igni 
corusco” (v. 6) y “tonantes / egit equos volucremque currum” (vv. 7-8) son 
paralelas. Ambas representan el relámpago, principal atributo de Júpiter, 
llamado en la oda “Diespiter”.** Sin embargo, “nubila” (v. 6), que acompaña 
sintácticamente a la primera, se opone a “per purum” (v. 7), que depende 
de la segunda. El adverbio “nunc” da inmediatez a esta última y contrasta 
con “plerumque”, que acompaña a aquélla. El dios, que suele manifestarse 
en un cielo nublado, lo ha hecho ahora en un cielo claro. Como reacción a 
ello, la voz poética, “Parcus cultor deorum et infrecuens” (v. 1) debe recapa- 
citar sobre su actitud. Para expresar ello, se sirve de una imagen náutica, 
“nunc retrorsum / vela dare [...] / cogor” (vv. 3-5). 

La tercera y cuarta estrofas (vv. 9-16) dan realce a la segunda al des- 
cribir por extenso los efectos de los actos de los dioses (Júpiter y Fortuna, 


15 Horacio, Odas y épodos, p. 62. 

16 Horace, Odes and Epodes, trad. de C. E. Bennet, p. 91. 

11 Horace, Odes and Epodes, pp. Xiv. 

18 S, Heaney, “Reality and Justice: On Translating Horace Odes 1, 34”, p. 53. 

19 Sobre este epíteto, vid. Robert O. Ballou, The Portable World Bible. A Comprehensive Selection from 
The Eight Great Sacred Scriptures of The World, p. 18, y Horace, Odes and Epodes, ed. de Clemence 
Lawrence Smith, oda, I, nota al v. 25, p. 5. 
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básicamente). En la tercera estrofa (vv. 9-12), tales efectos se presentan 
por medio de la mención de elementos del mundo circundante, hasta cierto 
punto opuestos entre ellos. La diferencia entre “tellus” y “fumina” en el 
verso nueve se acentúa a través de los adjetivos que acompañan a cada 
uno de estos sustantivos (“bruta” y “vaga”, respectivamente). Los versos 
diez y once contrastan los umbrales del inframundo (“Styx et invisi horri- 
da Taenari / sedes”) con los confines de la tierra (“Atlanteusque finis”); am- 
bos planos son afectados por el superior, el celeste, en el que reina Júpiter. 

El final del verso 12 y la última estrofa presentan dos oraciones más 
(vv. 12-14; vv. 14-16, respectivamente). El sujeto de la primera es Jú- 
piter (“deus”, v. 13); el de la segunda, “Fortuna” (v. 15). En la primera, 
se presentan nuevas antítesis (“imma summis mutare” v. 12; “insignem 
attenuat”, v. 13; “obscura promens”, v. 14) que reflejan los inesperados 
giros que resultan de los actos divinos. En la última oración, resalta la 
caracterización de la diosa Fortuna. El adjetivo “rapax”, las frases “cum 
stridore acuto” y el verbo “gaudet” la pintan como una criatura peligrosa, 
desagradable y cruel. 

Por último, es necesario destacar el uso de las voces activa y pasiva a lo 
largo de la composición horaciana. La pasiva tiene en el poema como suje- 
tos sustantivos expuestos a los actos de lo divino. Hay dos verbos en esta 
voz en la oda. El primero, “cogor” (v. 5), “soy obligado”, tiene como sujeto 
a la voz poética; el segundo, “concutitur” (v. 12), “es estremecido”, aunque 
en número singular, tiene como sujeto a los sustantivos que designan los 
elementos y lugares afectados por el “volucrem currum” del verso ocho; son 
“tellus” (v. 9), “fumina” (v. 9), “Styx” (v. 10), “Taenari sedes” (vv. 10-11), 
“Atlanteusque finis” (v. 12). En ambos casos, la voz pasiva enfatiza la falta 
de dominio de estas entidades sobre sí mismas. Llama la atención que el 
único verbo en voz activa que la voz poética se aplica a sí misma es “erro”, 
que designa un movimiento sin un sentido claro. Los verbos de los que son 
sujetos Júpiter y Fortuna, en cambio, están claramente asociados con el 
poder y el control. El dios es sujeto de “dividens” (v. 6), “egit” (v. 8), “Valet 
[...] / mutare” (vv. 12-13), “attenuat” (v. 13) y “promens” (v. 14). En cuanto 
a la diosa Fortuna, le corresponden los verbos “sustulit” y “gaudet” (ambos 
en el verso dieciséis); este último caracteriza a la diosa no sólo como una 
entidad poderosa, sino, como ya habíamos apuntado, también despiadada. 

No obstante, a pesar de que el poema concluye con esta imagen, y que se 
regodea en la descripción de los catastróficos efectos de los actos divinos, 
la primera oración (vv. 1-3) coloca dicho recuento en el contexto de la ex- 
periencia de la voz poética. Esta voz manifiesta una actitud esencialmen- 
te pragmática en la relación entre lo humano y lo divino. Para intentar 
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aplacar a los dioses es necesario abandonar la “loca sabiduría” que se ha 
identificado con el pensamiento de Epicuro, e intentar “granjeárselos”, ga- 
nárselos, por medio de prácticas adecuadas y suficientes. La composición 
de Heaney manifiesta una actitud diferente en las relaciones entre lo hu- 
mano y lo divino. Vale la pena aclarar aquí que no es mi propósito emitir 
un juicio sobre la traducción con respecto a su apego al original. Me inte- 
resan los nuevos significados que diferentes decisiones verbales producen. 

Es conveniente empezar por considerar el título. Una observación del 
poeta irlandés explica su origen en relación con una sección de los versos 
doce y trece de la oda horaciana. Dice Heaney: “there and then it came 
to me that the phrase “Anything can happen” would be a fair twenty-first 
century translation of the Latin “valet...deus' (a / the god is capable”. [...] 
Once l had taken this liberty, l was emboldened to take more and ended 
up with a version in which the whole first stanza is dropped”.* Me inte- 
resa destacar, en este comentario de Heaney sobre la equivalencia de dos 
frases, una latina y otra inglesa, que en la segunda se ha omitido la pala- 
bra “deus” de la primera. La voz poética de Heaney, en vez de dar su lugar 
al poder divino como lo hace Horacio en la correspondiente oración, parece 
afirmar la primacía de una realidad en constante transformación. 

Toda la primera oración del poema latino (vv. 1-5) ha sido sustituida 
por las tres palabras que dan título al texto. La sustitución tiene varios 
efectos importantes. En primer lugar, ya no hay en el poema ninguna de- 
claración en primera persona de la voz poética con respecto a sí misma. La 
composición de Heaney ya no es, como su modelo, una expresión práctica e 
individual de la pertinencia de congraciarse con los dioses, sino un obsesl- 
vo recuento de las catástrofes que los actos de éstos pueden causar. 

No es éste el único cambio que se introduce con respecto a los primeros 
versos de la oda latina. El poeta irlandés convierte en pregunta la ora- 
ción subordinada en la que Horacio presenta el relámpago de Júpiter en 
medio del cielo nublado (“igni corusco nubila dividens / plerumque”, vv. 
6-7): “You know how Jupiter / Will mostly wait for clouds to gather head / 
Before he hurls the lightning?” (vv. 2-4). La pregunta está dirigida a una 
segunda persona (“You”, v. 1), que puede identificarse con un interlocutor 
ficticio de la voz poética, pero que también invita al lector a sentirse interpe- 
lado. La pregunta y el pronombre le dan una sensación de inmediatez y 
vitalidad a un asunto que podría parecer extraño en la actualidad. Un 
romano del siglo 1 a.C. podría haber aceptado como real el escenario que 


20 S, Heaney, Reality and Justice: On Translating Horace Odes 1, 34”, p. 53. 
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pinta Horacio: Júpiter pasea por los cielos a bordo de su carro tonante. El 
relámpago le habría podido parecer, en efecto, un acto del dios supremo de 
su panteón. Para la mayoría de los lectores contemporáneos de Heaney, 
la imagen puede no ser más que una metáfora, desgastada incluso para 
muchos de ellos. 

El verbo “know” contribuye también a hacer al lector de “Anything Can 
Happen”, a través de la segunda persona, parte de la experiencia descri- 
ta, pues una pregunta de este tipo en inglés parece ser una invitación a 
contestar de forma afirmativa (Yes, l know the kind of situation you are 
describing”), incluso si es posible responder de otra manera. Por medio de 
estos aspectos se nos invita retóricamente a aceptar mejor la situación no 
sólo de carácter hipotético, sino mítico, que presenta. No obstante, estos 
aspectos son tan artificiales como el resto del poema en la medida en que, 
como ya he dicho, la segunda persona de la composición es un interlocutor 
ficticio, como lo es el acto de habla entre éste y la voz poética. 

Otros mecanismos por medio de los cuales se confiere inmediatez a los 
actos divinos descritos abren la siguiente oración (vv. 3-5), cuyo modelo 
son los versos siete y ocho de la oda. Me refiero a las palabras “Well, just 
now” (v. 3). El primero de estos adverbios (“Well”) parece cumplir una fun- 
ción fática, que da un aire coloquial a la oración y contribuye a la aparien- 
cia de conversación que ya había sido evocada por la pregunta inicial. 

Los adverbios “just now”, por otra parte, modifican el verbo “galloped” 
(v. 4), cuyo sujeto es el pronombre “He” del mismo verso, que tiene como 
antecedente el sustantivo “Jupiter” (v. 1). Este “Gust now” recuerda la pri- 
mera estrofa de la oda, en la que aparece el adverbio equivalente latino 
“nunc” (v. 3) como modificador del verbo “cogor” (v. 5). Como en el caso de 
dicho adverbio, “¡ust now” sugiere una sincronicidad entre lo dicho y lo 
descrito, pero de forma más enfática que “nunc”, en tanto que la inmedia- 
tez del adverbio “now” está intensificada por otro adverbio (“just”). En el 
caso de la oda, la voz poética se ve obligada a dar vuelta a las velas mien- 
tras dice que realiza dicha acción; en el caso del poema de Heaney, ust 
now” sugiere que el relámpago ha caído en un cielo claro, si no en el mismo 
momento, en un momento muy próximo a aquél en el que la voz poética 
enuncia el poema. 

Evidentemente, aunque estos adverbios doten de dramatismo a ambas 
composiciones, en el sentido literal de la palabra, también apuntan a su 
propia artificialidad literaria o lírica, al igual que la pregunta con la que 
abre el poema. La sincronía es ficticia. Los diferentes recursos que dan 
inmediatez al poema de Heaney apuntan ellos mismos a su propia arti- 
ficialidad. Aunque el texto puede tener un vínculo con un hecho real, o 
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los recursos de éste pueden aspirar a dotar de inmediatez a lo referido, el 
objeto estético se sitúa en un plano que le es propio. 

Las oraciones restantes que ocupan la segunda y la tercera estrofas (vv. 
5-12) están dedicadas a la descripción de los efectos de los actos divinos 
y coinciden hasta cierto punto con las estrofas tercera y cuarta (vv. 9-16) 
de la oda horaciana. Varias de las diferencias entre ambos textos son im- 
portantes y merecen mencionarse. La frase “the tallest towers / Be over- 
turned” traduce básicamente “ima summis mutare”, en los versos doce y 
trece del poema horaciano. “Summis” es el ablativo plural neutro del ad- 
jetivo “summus, summa, summum”,* que, de acuerdo con Smith, Horacio 
usa “abstractly, comprehending both persons and things”. Heaney usa 
dicho adjetivo abstracto y general para referirse a un tipo de construcción 
concreta y hacer así la alusión más explícita dentro de su texto al ataque 
al World Trade Center de Nueva York. Sobre estos versos, que, como ya 
vimos páginas atrás, inspiraron el título del poema, escribió también el ir- 
landés, “there was an eerie correspondence between [the] words 'valet ima 
summis mutare...deus” (the god has power to change the highest things to/ 
for the lowest) and the dreamy, deadly images of the Twin Towers of the 
World Trade Centre being struck and then crumbling out of sight”.?* 

Vale la pena dedicar también unas palabras a otro pasaje en el que se 
ha visto una referencia explícita a los hechos de septiembre de 2001 en 
Nueva York. Se trata de la primera parte del verso diez, que reza “Those 
overlooked regarded”. Como ya vimos al hablar de la recepción del poema, 
el mismo Heaney, de acuerdo con Russell, hizo explícita la relación entre 
palabras y evento histórico al equiparar a los “overlooked” con los afganos 
e iraquíes asolados por los bombardeos de la “international air campaign 
ostensibly undertaken to liberate Iraq!s populace from the murderous 
Saddam Hussein””* y a los afganos de Osama Bin Laden. No obstante, la 
alusión al evento histórico no me parece tan explícita como la de la frase 
“tallest towers/ [...] overturned” (vv. 8—9); en primer lugar, porque en esta 
última cada uno de los elementos dirige su atención al otro por medio de 
la aliteración en “t”; en segundo, porque “Those overlooked regarded” es 
prácticamente una traducción literal de “obscura promens” (Horacio, v. 14) 
en su tono general y abstracto. Aunque los versos han recibido atención 


21 Agustín Blánquez, Diccionario manual latino-español, español-latino, s. v. 
22 Horace, Odes and Epodes, pp. 90. 
23 Seamus Heaney, “Reality and Justice: On Translating Horace Odes 1, 34”, en Irish Pages, pp. 52. 


24 R, R. Russell, op. cit., p. 191. 
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por parte de la crítica, casi siempre han sido conectados con las declaracio- 
nes de Heaney en relación con la nación árabe.? 

Por otro lado, la referencia en Horacio a las puertas del submundo, ex- 
presada en la frase “invisi horrida Taenari / sedes” (vv. 10-11) se convierte 
en “the clogged underneath” (v. 5) en el texto del irlandés. De acuerdo 
con Smith, “Taenari” es “the southern point of the Peloponnesus (Cape 
Matapan), where, under a temple of Poseidon, tradition placed one of the 
lower entrances of the lower world [...]; here used, like Avernus, for the lower 
world itself”.?* Con esta transformación, se evita la que es acaso la referen- 
cia más oscura del original latino, pero también se introduce un tono de 
patetismo por medio de la palabra “clogged”, que, entendida de un modo 
metafórico, puede sugerir al lector una imagen de hacinamiento humano 
que continúa más allá de la vida y, en combinación con los pasajes comen- 
tados en los dos párrafos anteriores, puede evocar a las víctimas de los 
ataques, a las de las secuelas de éstos y, acaso también, a las víctimas de 
sus causas. 

Conviene examinar también la caracterización de la diosa Fortuna en 
el texto del premio Nobel. Ya me he referido a la naturaleza repelente de 
este personaje del poema de Horacio. Las características presentadas en la 
oda son, me parece, desarrolladas en el texto en inglés en la misma direc- 
ción. Considérense los versos diez a doce, que adaptan los versos catorce 
a dieciséis del poema latino: “Stropped-beak Fortune / Swoops, making 
the air gasp, tearing the crest off one, / Setting it down bleeding on the 
next”. El pasaje muestra claramente a Fortuna bajo la apariencia de un 
ave de presa. Ello se logra no sólo por medio de la mención de un atributo 
físico (“Stropped beak”, v. 10), sino también por medio del verbo “swoop” 
(v. 11), que se aplica en inglés precisamente al modo de ataque aéreo de 
este tipo de pájaro. Las cláusulas de participio presente regidas por “tear- 
ing” (v. 11) y “setting” (v. 12) desarrollan aún más esta caracterización. 
El objeto directo de dichos verbos es “crest” (en el segundo caso, a través 
del pronombre “it”). Esta palabra es la elegida por Heaney para traducir 
“apicem”, acusativo singular del sustantivo “apex”, que puede significar no 
sólo “cresta” sino, más comúnmente, “corona”.? Al elegir “crest”, palabra 


2 Véanse, al respecto, aparte de R. R. Russell, op. cit., 246, y de E. Kennedy-Andrews, op. cit., 191, 
también J. Piavanini, op. cit., 181-184. 

26 Horace, op. cit, p. 90. 

27 Aparte de Blánquez, op. cit., se usaron también en la elaboración de este artículo estos otros dos 
diccionarios de la lengua latina: Plácido Múgica, Diccionario manual latino-español y español latino. 
Madrid, FAX, 1953, 638 pp., y C. D. N. Costa y Mary Herberg, eds., Langenscheidt's Universal Latin 
Dictionary. Latin-English, English-Latin. S. 1., Langenscheidt, 1966, 454 pp. 
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asociada con varios tipos de aves, entre ellas, las de gallinero, el poeta 
completa la caracterización de la diosa. “Bleeding” (v. 12) escarnece dicha 
caracterización aún más. 

Justo es decir que esta traducción de “apicem” debe haberle sido su- 
gerida a Heaney por la que de la oda hicieron James Lonsdale y Samuel 
Lee. Dice dicha traducción, que el mismo Heaney cita, en lo relativo a este 
pasaje: “Fortune the spoiler bears away the crest, tis her joy to place it on 
another”.?* Dice el poeta que Fortuna “becomes an image for the impulse 
to attack or retaliate”,?? pero “the impulse to [...] retaliate” no es claro sin 
el comentario del propio autor. No parece haber nada vengativo en las 
palabras de su propio poema, sino simplemente un impulso por parte de la 
diosa de lastimar (“tearing the crest off one”, v. 11) y ridiculizar (“Setting 
it down bleeding on the next”, v. 12), que se puede relacionar con la última 
palabra de la oda, el verbo “gaudet”. Dice Piavanini que, en “Horace and 
the Thunder”, Heaney escribió originalmente “tearing off / crests for sport, 
letting them drop wherever”.* 

A pesar de que la oración referente a la Fortuna cierra el poema de 
Horacio, la composición de Heaney expande en una estrofa adicional el 
catastrófico escenario pintado. En esta estrofa final, algunas palabras pa- 
recen tener su origen en el poema latino, pero se encuentran insertas en 
un nuevo contexto. Menciono a continuación un par de ejemplos. 

En primer lugar, considérense las oraciones “Ground gives” (v. 13) 
y “Telluric ash and fire-spores boil away” (v. 16). Las palabras “Telluric” y 
“eround” recuerdan la frase “bruta tellus” que contrasta en el verso nueve 
de la oda con “vaga flumina”. Aunque Heaney nos habla en el verso siete 
de “winding streams”, no hace mención de la tierra, como si la reservara 
para la última estrofa de su composición. En ella, “ground” complementa 
“The heaven's weight” (v. 13). El adjetivo “Telluric”, por su parte, aparece 
inserto en una oración que evoca más el infierno cristiano que el clásico, 
por medio de los sustantivos “ash” y “fire-spores”. 

También es oportuno mencionar aquí la referencia al dios “Atlas”, que 
evoca no sólo el verso siete de la composición en inglés (“The Atlantic 
shore itself”), sino también la frase “Atlanteus [...] finis” en el verso once 
de la oda. En esos casos, la imagen representa los confines del mundo; 
en la mención del dios en la última estrofa de “Anything Can Happen”, se 


28 S, Heaney, “Reality and Justice: On Translating Horace Odes 1, 34”, p. 52. 


29 Ibid., p. 53. 
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representa con el auxilio de ella la bóveda celeste, “The heaven's weight” 
(v. 13). El mismo Heaney reconoció estos vínculos en Irish Pages: 


The image of the shaken earth called up for the image of the lifted roof, and 
since Atlas was already present in the poem, (Atlanteus finis', translated 
by my Victorian editor as confines of Atlas' alludes to the edge of the Africa 
where he stands holding up the sky) the next move was suddenly there, ask- 
ing to be made.?* 


Cabe preguntarse si esta imagen final de Atlas no abre la puerta para 
una interpretación más esperanzadora del final del poema. Juan Ráez Pa- 
dilla señala que ambos personajes simbólicos son frecuentes en la poesía 
de Heaney. De Atlas nos dice que asociamos a su nombre “el peligro y la 
pesadumbre de la sobrecarga terrena, la negativa limitación del inmovilis- 
mo resultante”.*? Habría que considerar, en ese contexto, si el ascenso de 
la cúpula celeste puede implicar, al menos de forma temporal dentro del 
poema, como dice también Ráez Padilla, “la anulación de la carga, supe- 
rando [sic] así el complejo de Atlas”.* 

Llama la atención, además, que esta representación sublime de la bó- 
veda del cielo que se levanta se resuelva en un símil de carácter cotidiano 
en la mención a la tapa de una tetera (“kettle-lid”, v. 14). Esta imagen, por 
otro lado, también puede considerarse asociada al verbo “boil away” (v. 
16), con el que cierra todo el poema. A pesar del tono apocalíptico del texto, 
éste parece matizar la visión infernal del último verso con una mención 
al proceso de evaporación, que, a su vez, puede asociarse con un utensilio 
de cocina mencionado dos versos atrás. Conviene ver la lección original de 
“Horace and the Thunder”. De acuerdo con Piavanini, el último verso origl- 
nalmente decía “Smoke furl and boiling ashes darken day”.** “Darken day” 
ofrece una imagen de oscuridad; “boil away”, de disolución. La combina- 
ción de opuestos ordinarios y cataclísmicos al final de la versión definitiva 
del poema puede invitar a expandir sutilmente el sentido que se le ha dado 
al pronombre “anything” en el título y el resto del texto. No sólo la catás- 
trofe sino también lo cotidiano cabe en ese “anything”. 


31 S, Heaney, Reality and Justice: On Translating Horace Odes 1, 34”, p. 53. 

32 Juan Ráez Padilla, “Complejos simbólicos de Anteo y Atlas en la poesía de Seamus Heaney”, en 
Odisea, p. 150. 

33 Ibid., p. 158. 

34 J. Piavanini, op. cit., p. 181. 
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Dice Bernard O'Donoghue que, “all genres [...] turn tragic in [Heaney's] 
hands, largely as a consequence of the public circumstances of his lifetime”.* 
Los párrafos anteriores sugieren una posibilidad de lectura diferente en 
relación con “Anything Can Happen”. Como ya apuntamos, la oda del poe- 
ta latino sitúa el desastre en el contexto de la oportunidad de rendir culto a 
los dioses para, acaso, aplacarlos. El poema del irlandés elimina tal alter- 
nativa al prescindir de los primeros versos de la oda y parece sugerir, en su 
estrofa final, que las llamas del infierno son tan comunes como el agua que 
se evapora en una tetera. Sin embargo, al omitir la posibilidad de evitar la 
ruina por medio del culto a los dioses, el irlandés nos invita a confrontar 
otra alternativa, la de pensar que vivimos en un mundo donde nuestro 
control sobre el devenir es enormemente limitado, y donde puede ocurrir 
cualquier cosa. Es imposible saber cuándo caerá un relámpago en un cielo 
claro. Ello no nos condena a la inmovilidad, sino a la libertad de nuestra 
soledad; el poema nos ofrece la oportunidad de estar conscientes de que a 
veces el rayo caerá, y no siempre habrá mucho que se pueda hacer. 

Ante un evento histórico que, como todos los de su tipo, hizo pensar en 
la necesidad de acciones rápidas, ecuménicas (globales, se diría hoy) y de 
largo alcance en un aquí y un ahora específicos, el poema de Heaney con- 
tiene elementos que lo dotan de una fuerza centrífuga, y que nos invitan 
a tomar distancia de lo inmediato y de lo urgente, sin dejar de reconocer 
la magnitud de la calamidad. La conjunción de lo apocalíptico y lo conven- 
cional a la que me he referido en párrafos anteriores puede servir a tal fin. 
Consideremos brevemente otros elementos del poema que apuntan en di- 
recciones similares. La composición de Heaney dota a los hechos ocurridos 
el 11 de septiembre de 2001 de carácter mítico, por un lado. Pero el carác- 
ter mitológico de buena parte del texto le quita una referencialidad explí- 
cita, a pesar del final del verso y del principio del verso nueve (“the tallest 
towers / Be overturned”). Por otro, aunque, como ya hemos visto, algunos 
elementos verbales, tales como la pregunta incluida en la primera estrofa y 
los adverbios de tiempo, brindan apariencia de inmediatez a la composición, 
es posible decir que estos mismos aspectos nos alejan del evento, en tanto que 
nos hacen conscientes del carácter artificial del texto. La composición es real- 
mente aplicable a cualquier desastre. Russell ha dicho que “the simplicity of 
utterance and the spare diction emphasize the poem's truth-telling impulse 
to register what happened that September morning”, y Tobias Hill declara 


35 Bernard O'Donoghue, “Heaney's Classics and the Bucolic”, en The Cambridge Companion to Seamus 
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que “In “Anything Can Happer' the human geography of the central con- 
flict in District and Circle becomes clear”.? No es fácil, dada la naturaleza 
del poema, estar de acuerdo con sus declaraciones. Pero la distancia con 
respecto al hecho histórico en el poema no es una forma de desentenderse 
del hecho, sino de tomar una perspectiva diferente, de verlo como un epi- 
sodio más, ciertamente trágico, como muchos otros, pasados y futuros, de 
la historia humana. 

Es también digna de mencionarse en este respecto la relación expresa 
que la composición de Heaney sostiene con el poema de Horacio por medio 
del epígrafe. Este recurso paratextual nos señala un posible camino de 
análisis, no el vínculo con un evento histórico. Leer los poemas de Horacio 
y Heaney conjuntamente implica establecer una distancia con respecto al 
evento que da pie al poema del irlandés, y nos da la posibilidad de practi- 
car un ejercicio analítico, que, como el acto poético, participa del devenir, 
pero que también, de algún modo, crea su propia esfera. No obstante, esa 
distancia que da la lectura es sólo un momento más en un inevitable regre- 
so a nuestra condición de seres inscritos en el tiempo. El regreso a tal con- 
dición, finalmente, acaso se dé, aunque sólo sea en un grado mínimo, con 
un poco más de sabiduría para actuar, planear y medir las posibles conse- 
cuencias de nuestros actos ante la inevitable incertidumbre del devenir. 

Por último, otra ventaja tiene la exploración de estos textos o de otros en 
tiempos de desastres. Ante el mal inesperado e inevitable, la compañía de 
otros parece ser indispensable. El acto de leer es, desde este punto de vista, 
un acto de acompañamiento diacrónico, que puede ser casi tan importante 
como la compañía física y sincrónica ante la amenaza de la catástrofe cer- 
cana. No importa únicamente estar de acuerdo en este diálogo a través de 
eras. El debate es esencial. Los desacuerdos en lo que toca a las lecturas 
del poema y a las opiniones del autor sobre él son parte de ese debate. De 
esta manera, el poema de Heaney apunta no sólo a un evento, sino a la 
propia naturaleza potencialmente reflexiva y empática de la composición 
poética y de las otras composiciones que lo constituyen, poéticas y críticas. 

Cierro con un comentario de dos breves pasajes del Ulysses de James 
Joyce que me parecen pertinentes aquí. En “Nestor”, Stephen Daedalus, 
en conversación con el señor Deasy, declara: “History [...] is a nightmare 
from which 1 am trying to awake”.** Deasy contesta que “All history 
moves towards the manifestation of God”.** Me parece que Heaney en 


37 Tobias Hill, “Arms Around the World”, en The Guardian [en línea]. 


38 James Joyce, Ulysses, p. 42. 
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“Anything Can Happen” trata de trascender la posible ingerencia divina 
en el transcurrir de eventos a los que llamamos historia. Como Stephen, 
trata de ver más allá del devenir en el que estamos insertos. Aquí traigo a 
colación el segundo pasaje de la novela que me parece útil para cerrar es- 
tas páginas. En “Proteus”, Stephen recuerda sus “epiphanies on green oval 
leaves, deeply deep, copies to be sent if you died to all the great libraries 
of the world [...] Someone was to read them there after a thousand years, 
a mahamanvantara”.* La lectura del poema de Heaney es, tal vez a pesar 
del texto mismo, dado el origen litúrgico de la palabra “epifanía”, la reve- 
lación, siempre difícilmente aceptada, de la incertidumbre de la vida. Pero 
también es uno de los diversos rescates de otro texto epifánico, una oda de 
hace más de dos mil años. Ambos textos nos hacen compañía y, acaso, nos 
permiten volvernos un poco más sabios, sin dejar por ello de ser empáticos 
con las tragedias que nos rodean, y que nos tocan. 


4 Ibid., p. 50. 
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LO SOBRENATURAL Y SU SIMBOLOGÍA EN W. B. YEATS, 
PAULA MEEHAN Y VAN MORRISON 


O 


NADIA LÓPEZ-PELÁEZ AKALAY Y BEATRIZ VALVERDE 
Universidad de Granada y Universidad de Jaén/Georgetown University 


as I lay my own demented head [...] to hear 
as Yeats himself was wont to do when Young 


the eternal heartbeat of the mother. 
“A Change of Life” en Painting Rain, Paula Meehan 


Bea William Butler Yeats se adentra en el conocimiento de la vida 
posterior, el ocultismo, y lo sobrenatural, crea una tendencia en la ma- 
nera de entender el misterio de aquello que se percibe como intangible, 
indefinible y desconocido en autores posteriores. En esta sección trata- 
remos de examinar las temáticas principales que trata Yeats en su libro 
A Vision (1925) y cómo estas cuestiones se manifiestan en forma de no- 
ciones en un corpus seleccionado dentro de la poesía de Paula Meehan y 
Van Morrison. Comenzaremos, pues, centrándonos en una de las ideas 
que resultan más destacadas dentro de A Vision: la simbología relaciona- 
da en torno a la idea de la Rueda de la Fortuna, gestada por primera vez 


1 William O'Donnell, Yeats as Adept and Artist, pp. 55-60. 
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durante la época del medievo. ? Yeats comienza refiriéndose a “la Gran 
Rueda” en A Vision para explicar la marcha del astro Sol a lo largo del 
ciclo zodiacal.? Tras ilustrar algunas características de estos signos astro- 
lógicos que Yeats percibe como fundamentales en cuanto al comportamien- 
to del ser humano y su interacción con el medio, la voz poética procede 
a centrarse en cómo esta noción de la Rueda, inicialmente compendiada 
en los movimientos solares con respecto de la Tierra, termina por definir 
la totalidad de la existencia del Hombre y su experiencia subjetiva y te- 
rrestre. * Ciertamente, este entendimiento de la astrología como primera 
manifestación de la simbología de la Rota Fortunae resulta ecofeminista 
en su razonamiento, ya que en lugar de adaptar las características del 
ser humano y las circunstancias terrestres a los cambios y movimientos 
de carácter astronómico —es decir, adaptar lo femenino (Tierra, Gaia) a 
lo masculino (Cielo, Ouranos), como todavía se continúa examinando el 
conocimiento astrológico en la cultura Hindú—? es el conjunto de cuerpos 
astronómicos el que se adapta a las rotaciones de la Tierra, haciéndolos 
dependientes de ésta e intentando alcanzar un conocimiento trascendental 
sobre aquello que ocurre en el plano físico, formando así, su punto de parti- 
da indiscutible. En otras palabras, se da mayor envergadura a la materia 
física (femenina)? como fundamento principal de lo metafísico, en lugar 
de buscar manifestaciones físicas a partir de los descubrimientos astro- 
nómicos (polaridad masculina). Así entenderemos que todas las nociones 
relacionadas con el ocultismo y el misticismo que Yeats introduce primero 
en la cultura irlandesa y posteriormente en la literatura global parten de 
una concepción de la materia y la existencia esencialmente (eco)feminista. 
Como examinaremos más adelante, para Yeats todo aquello que adquiere 
una representación física y material pertenece a la polaridad femenina 
que se convierte en componente principal —junto con la polaridad mas- 
culina (representada en el alma humana y en el Dios celestial) — de toda 
existencia humana. ” 

Esta interpretación yeatsiana de la Rueda es recogida por Meehan en 
algunos poemas de Painting Rain. La primera presentación de la natura- 
leza cíclica de todo aquello que nos rodea se puede encontrar en “Death of 
a Field”, donde escribe: 


2 Ibid., p. 43. 

3 William Butler Yeats, A Vision, p. 5. 

4 Ibid., pp. 88-90. 

5 David Frawler, Astrology for the Seers, pp. 21-43. 

$ Carl Gustav Jung, The Archetypes and the Collective Unconscious, pp. 81-85. 
TW. B. Yeats, A Vision, pp. 106-120. 
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The end of dandelion is the start of Flash 
The end of dock is the start of Pledge 
The end of teazel is the start of Ariel 

The end of primrose is the start of Brillo 
The end of thistle is the start of Bounce? 


En estos versos, además del mensaje explícito relativo a la muerte de 
la tierra para dar lugar al nacimiento de edificaciones humanas, Meehan 
señala de forma implícita un proceso de cambio constante; de esta manera, 
un final se convierte en gestación. En este caso, la destrucción de la natu- 
raleza da lugar al artificio de nuevas construcciones, pero lo que continúa 
en el poema alude a la idea Romántica de la degradación de las creaciones 
humanas, temporales e imperfectas, mientras que la naturaleza renace y 
destruye, como así fue destruida. Contra esta venganza de lo Verde (the 
Green,?* como forma de referirnos a la naturaleza), la raza humana luchará 
construyendo sobre los cimientos en ruinas. Meehan se impregna de las 
nociones de Yeats sobre la propiedad cíclica de todo lo experimentable; po- 
dríamos también argumentar que ambos poetas entienden la Rueda como 
una interrelación entre la destrucción y la creación. Así, los procesos de 
muerte y génesis se igualan en cierta manera y se perciben como equi- 
valentes y dependientes el uno del otro. Estas sucesiones, que forman la 
base de lo natural, quedan interiorizadas dentro de los seres humanos, 
quienes las llevan a cabo subconscientemente, reconociendo que sin ellas 
no existiría el progreso. En “Ashes”, Meehan hace hincapié en la necesidad 
subconsciente de los estragos del tiempo y de la naturaleza, del carácter 
radical e irracional del cambio, como única forma de conseguir el progreso: 
una forma de gloria, un intento de evolución para alcanzar una utópica 
perfección, el cual se fundamenta en la aceptación consciente de la imper- 
fección —otro concepto de Yeats en A Vision que también integra Meehan 
en sus poemas—: “The tide comes in; the tide goes out again / washing the 
beach clear of what the storm / dumped. Where there were rocks, today 
there is sand; / where sand yesterday, now uncovered rocks”. Las olas, 
en Meehan, parecen convertirse en la representación más clara y natural 
de los ciclos que acomete la Rota, y nos da indicios para comprender el 


$ Paula Meehan, Painting Rain, s/p. 
9 Jefferson Holdridge, The Wolf Tree, p. 161. 
10 W, B. Yeats, “Ashes”, en A Vision, p. 89 
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enigma en el corazón de estas vueltas (gyres*! en Yeats). De hecho, las 
vueltas de Yeats se basan en la comprensión de que la imperfección en la 
imprevisibilidad de la naturaleza es la única forma de perfección que el ser 
humano puede llegar a alcanzar.!? Esta forma de pensamiento, que se ve 
representada en la presencia y ausencia de las rocas o la arena, es en su 
fundamento mística, dado que parte de la comprensión de los movimientos 
de esta Rueda son vislumbrados en todo lo que se manifiesta de forma 
física, abarcando todos los conceptos surgentes de lo místico. La Rueda, 
tanto en Yeats como en Meehan, se convierte en el punto más significativo 
donde convergen lo natural y lo sobrenatural. Meehan también expone las 
fases de la luna como forma de aludir a la muerte —y a la desaparición 
de lenguas— en “She didn't know she was dying but her poems did”.** En 
este poema Meehan quiere centrarse especialmente en la decadencia, en la 
ruina y la destrucción del ser humano; para esto sigue basándose en ciclos, 
y en fines que dan lugar a nuevos principios. Y es que para ella las fases de 
la luna, que también cautivan a Yeats, forman parte de otro movimiento 
cíclico; asimismo, las lenguas en su evolución no desaparecen, sino que 
confluyen en nuevas. El espíritu de lo que el ser humano percibe —parece 
implicarse en este corpus de Meehan y Yeats— permanece y cambia, lo 
cual indica que la destrucción como tal resulta inexistente y tendría que 
entenderse únicamente en relación con su poder transformador. 

Todas estas nociones aparecen también en la poesía de Morrison, otra 
de las influencias en la obra de Meehan, según ella misma admite.!** En 
“Astral Weeks” (de su álbum homónimo) Morrison afirma: “If Il ventured 
in the slipstream / Between the viaducts of your dream / Where immobile 
steel rims crack / And the ditch in the back roads stop”.* La voz poética 
concibe encontrarse en el núcleo de la transformación, en el centro con- 
vergente, en el “lugar que divide lugares” (the in-betweens):!* de nuevo, 
en un final que engendra principios. Este sitio aparece definido como un 
punto fijo dentro de los gyres incesantes de la Rueda. Más adelante, Mo- 
rrison continúa: “In silence easy / To be born again”. Su voz poética parece 
centrarse en ese proceso trascendental de renovación, de muerte y resu- 
rrección, como resultado del silencio que se engendra en el descanso, que 
es en esencia otra forma de entender la muerte. Morrison entiende esta 


1 Dinya Mohammad y Mariwan Hasan, Occultism in Yeats's “The Second Coming”, p. 145. 
2 Yue Zhaol y Lihui Liul, On the Idealized Landscape in Early Yeats, p. 94. 

13 Pilar Villar Argáiz, “Telling the truth about time”, pp. 1-2 

14 Alexander González, Irish Women Writers, p. 211. 

15 Van Morrison, Lit up Inside, s. p. 

16 Natalie Crohn Schmitt, Dramatic Multitude and Mystical Experience, pp. 151-152. 
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resurrección como el punto de partida básico para los cambios que conlle- 
van la evolución, desde una perspectiva mística. Previamente en Astral 
Weeks”, su yo poético alude directamente al funcionamiento de esta Rueda 
simbólica: “From the far side of the ocean / If I put the wheels in motion / 
And lI stand with my arms behind me / And P'm pushinr” on the door”. Para 
progresar en su capacidad de ser humano, su yo se deja llevar, rindiéndose 
a los movimientos rotatorios de la fortuna. Parece comprender que el cam- 
bio no puede manifestarse mediante la actividad, dado que ésta siempre es 
accionaria. Sólo la pasividad puede dar lugar al progreso, considerado un 
proceso fructuoso, que tiene como objeto final el ascenso hacia un tipo de 
eloria personal. La voz poética transita de la pasividad y el rendimiento a 
un movimiento subjetivo-activo, al empujar una puerta. Con esto retorna- 
mos a las nociones que ilustra Yeats de los extremos, que dependen de la 
versión subjetiva u objetiva donde coincide alma con espíritu. Yeats aclara 
que las experiencias subjetivas del alma tienen que ver con la introspec- 
ción y que las objetivas son las relativas al contacto del alma con el mundo 
exterior —es decir, la realización del propósito del alma y su conexión con 
el espíritu—." En esta diferenciación consideraríamos el alma como per- 
teneciente a la polaridad masculina,!* por no poder ser experimentada por 
ninguno de los sentidos y por simplemente existir, y el espíritu como femi- 
nidad'” que conecta el alma y el propósito de los humanos a sus cuerpos y 
al exterior físico y sensorial que los rodea. 

Para Yeats, la máxima expresión de lo sobrenatural? parece encontrar- 
se en estos movimientos de la Rota Fortunae, que no sólo adquieren la 
función principal en los motores de nuestro universo, sino que también 
son capaces de situar las almas entre los extremos polares masculino y fe- 
menino, para conseguir este progreso y esta gloria tan utópicos. Morrison 
insinúa este movimiento del alma entre extremos, que simula los vaivenes 
de la Rueda y los flujos del recorrido lunar. En la icónica “Into the Mystic” 
(canción que cierra Moondance) la voz poética ansía revolver el alma de su 
amada: “And 1 wanna rock your gypsy soul/ [...] / And together we will float 
/ Into the mystic”. Morrison parece intuir, así, que ésta podría ser la sola 
manera de liberarse y flotar, para atrapar la sensación de culminación 
dentro de los cuerpos, que a su vez se purifican cuando los amantes desa- 
tan sus almas y trascienden al más allá. Su yo poético da a entender aquí 


17 W. B. Yeats, A Vision, p. 176. 

18 C. Jung, The Archetypes and the Collective Unconscious, p. 8. 

19 C. Jung, Four Archetypes, pp. 20-22. 

20 Matthew Gibson and Neil Mann (eds.), Yeats, Philosophy and the Occult, p. 197. 
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que sólo mediante la liberación de su alma a las oscilaciones cíclicas de 
la Rota éste adquirirá total consciencia del misticismo,?! entendido como la 
cima del éxtasis. Conocer los mecanismos místicos que impulsan la Rueda, 
y experimentarla a través del alma y los sentidos del cuerpo humano, es 
un asunto que aparece en los poemas de Yeats y Morrison, y también en 
las elegías de Meehan en Painting Rain, donde adquieren envergadura las 
almas y los espíritus de sus antepasados:? “Rest here weary pilgrim; / sit 
and take a breath” (“Her Void”). Estos autores conciben la Rueda como el 
único procedimiento que permite al ser humano culminar en el pináculo de 
su presencia en la Tierra e inferir la verdad de la esencia de su ser, para 
así contribuir al progreso de la vida. 


La percepción de lo natural y su significado 
en Yeats, Meehan y Morrison 


La contemplación de la naturaleza sirve a Yeats como fundamento de su 
ideología en cuanto a lo sobrenatural que impregna su obra de forma com- 
pleta.? Nos centraremos, principalmente, en las descripciones derivadas 
de sus observaciones del medio para dirigirnos a una interpretación lo más 
cercana posible a la relación de Yeats con el más allá y lo que él entiende 
como magia. En este fragmento de A Vision, el narrador medita sobre el 
paso del tiempo y lo entrelaza con algunas enseñanzas de Platón sobre la 
perfección numérica: “My instructors offer for a symbol the lesser unities 
that combine into a work of art and leave no remainder, but we may subs- 
titute 1f we will the lesser movements which combine into the circle that in 
Hegel's Logic unites not summer solstice to summer solstice but absolute 
to absolute”.?* Yeats se centra en buscar un “absoluto” que sobrevuele lo 
que el Hombre pueda hallar en su medio. Explícitamente en este fragmen- 
to, el narrador es capaz de destapar símbolos, como si fueran acertijos que 
utilizara la naturaleza para probarnos. Muestra, además, una capacidad 
de entendimiento que busca exceder lo simple, para convertirse, aparen- 
temente, en algo más complejo; es lo que podemos observar en su equipa- 
ración de la compleción del año terminado en un solsticio de verano, con 
una cifra capaz de representar lo absoluto, que en cierta manera insinúa lo 


21 Nigel Hunter, The Poet in Van Morrison, p. 199. 

22 Luz Mar González Arias y Paula Meehan, “Playing with the Ghosts of Words”, pp. 201-203. 

23 Azra Ghandeharion y Maryam Sadat Mousavi Takieh, Yeats” Redefinition of Poetic Self in Nature 
Symbolism, pp. 25-27. 

24 W. B. Yeats, A Vision, p. 248-9. 
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Universal. En el siguiente pasaje vuelve a mencionar los solsticios —algo 
que tiene lugar naturalmente— y busca con esto explorar el misterio que 
para él supone la Creación, trayendo también los astros y el recorrido zo- 
diacal del Sol: 


A doctrine which showed all things returning to the seed of Fire at the mid- 
summer of the Great Year may have sounded the more natural to a Greek 
because Athenian years began at midsummer. But from somewhere in Asia 
Minor, Persia perhaps, spread a doctrine which transferred attention from 
Cancer and Capricorn to Aries, from the extremes where the world was de- 
stroyed to the midway point where it was restored, where Love began to 
prevail over Discord, Day over Night. The destroying flood rose in Capricorn 
but lasted through the two succeeding signs, only disappearing when the 
World-restorer appeared; the creation itself had been but a restoration.? 


Yeats expone lo que puede observar de forma física y real, pero también 
lo estudia a partir de lo que otros autores pudieran haber observado, y lo 
relaciona con la Rueda como símbolo, aclarando su concepto de que ésta 
sirve como modelo esencial en el que se basa el mundo. A su vez, la Rue- 
da se descubre mediante la contemplación entregada y la reflexión acerca 
de lo que podría suponerse como la sustancia inherente común a todo: el 
esqueleto de la Tierra, del alma y de los seres humanos.** Dentro de su 
estudio del ocultismo, Yeats considera fundamental no sólo la compren- 
sión de los solsticios, de los cambios que introducen las estaciones, y de los 
movimientos del Sol a lo largo del cielo y del tiempo, sino también las fases 
del otro luminario, la Luna, a lo que dedica una de las partes que compo- 
nen A Vision.” Estas fases de la Luna son, en A Vision, representantes de 
las migraciones del alma y de las etapas por las que pasa: “Phase 1 not 
being human can better be described after Phase 28. None of those phases 
where the tinctures open into the Whole”.?8 Aquí se entiende que esa pri- 
mera fase no es “humana” dado que se considera asociada, únicamente, al 
alma en estado puro y antes de penetrar el cuerpo. Para Yeats, the Whole, 
que equipara a la carta del Tarot the World, noción que parece epitomizar 
(simbolizar) el ideal de gloria, y que también encontramos en poemas de 
Meehan y Morrison. 


25 Ibid., p. 249. 
26 James Flannery, The Mystical Songs of William Butler Yeats, pp. 35-37. 
27 W. B. Yeats, A Vision, pp. 57-67. 


28 Ibid., p. 105. 
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La Luna, en Yeats, no es tan sólo otra manifestación de esta Rueda sim- 
bólica, sino que también adquiere el significado propuesto por Carl Jung 
como método de revelación.??* La luna, entendida de esta forma, acalla el 
bullicio de la mente y disuelve los velos que separan el consciente del sub- 
consciente: 


Although Í saw it all in the mind's eye 
There can be nothing solider till I die: 
TI saw by the moon's light 

Now at its fifteenth night. 

[...] 


In triumph of intellect 


[...] 
Being fixed on all things loved, all things unloved.* 


La luz de la Luna no permite a la voz poética diferenciar entre el bien y 
el mal; simplemente, revela a la conciencia bien dispuesta aquello que ha 
de conocer. Jung, y posteriormente Juan Eduardo Cirlot, también creían 
que esta forma de discernimiento tan profundo podía igualmente impeler- 
se mediante la observación de lo Verde, que alude a lo que se encuentra 
en el entorno natural.*! Yeats no parece mencionar todavía esta cuestión, 
pero se encontrará más adelante en otros poemas. Podría entenderse en- 
tonces, una vez comprendidos los conceptos que introduce Yeats, que lo 
que él considera como sobrenatural se encuentra en una escala superior a 
todo lo que pertenece al mundo.*? Nos gustaría, por el contrario, presentar- 
lo de otra forma, pues lo sobrenatural, en efecto, es superior a lo natural, 
sólo que no en significancia, sino en mero emplazamiento. La naturaleza, 
entonces, supone la base más fundamental sobre la que se rigen los pilares 
que conforman el más allá. 

Paula Meehan, en poemas de Painting Rain, y Van Morrison, en can- 
ciones de Astral Weeks y Moondance, añaden otras maneras de entender 
la Naturaleza. Así, en los poemas de Meehan se puede advertir un respeto 
o admiración por lo natural, donde ella busca la liberación personal.* Al 
igual que Yeats, Meehan atribuye el potencial físico y metafísico de reno- 
vación personal a la Tierra que la circunda. En su poema “A Change of 
Life”, su voz poética se compara con una gota de lluvia: 


22 C. Jung, Four Archetypes, p. 14. 

30 W. B. Yeats, A Vision, p. 208. 

31 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, pp. 354-356. 
32 Neil Mann, W. B. Yeats, Dream, Vision, and the Dead, p. 156. 


38 J, Holdridge, op. cit., p. 157. 
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[...] let me just be 

poised as that raindrop 

on the tip of the tansy leaf 
to freefall 

to the earth below. 


Aquí, “let me just be” por sí mismo indica el deseo de liberarse. En este 
verso, se compara con una gota de lluvia que simplemente cae, y que mo- 
difica con el adjetivo, que aquí se entiende como adverbio de free-ly en 
“freefall”. Su desplome hacia la tierra, que podría estimarse como negativo 
en polaridad —ya que se trata de una moción hacia abajo—, es no obstante 
considerado la cúspide de la liberación personal. Más adelante veremos 
cómo la voz poética quiere enraizarse en la Madre Tierra, para encontrar 
su origen y comprender su camino, y con el objeto, al igual que en Yeats, 
de desvelar el sentido de su presente encarnación y orientarse hacia el pro- 
pósito de su alma. Por ahora, en los poemas de Meehan, enlazarse con la 
naturaleza, sentirla y padecerla es concebido como un proceso de auténtica 
individualización. Yeats percibe esta unión con la Tierra como parte de lo 
objetivo —que Jung consideraría la Sombra o lo femenino, dado que la sub- 
jetividad (masculina) del alma se pierde al entrar en contacto con el mun- 
do exterior, donde se relaciona con otras almas en cuerpos—.** Cuando 
el alma designa sus límites —en el continente corpóreo donde se encuen- 
tra— pero es capaz, al mismo tiempo, de liberarse forjando vínculos con el 
exterior, con la sociedad, la naturaleza, y Dios (según Yeats),*? conecta con 
el espíritu vibrante de vida, y el ser humano encuentra la capacidad en sí 
mismo de evolucionar. En “Handsel”, Meehan comienza a dar un nuevo 
significado a la naturaleza. Continúa encontrando consuelo y liberación en 
ésta, pero interpretamos que hay algo más: 


O the sea never gives 

nor takes as we fancy. The sea has no 

needs, 

nor worries, nor wants. If we call it 

“she — 

an ur-mother — it is because salt lives in our blood. 


34 C. Jung, Four Archetypes, pp. 68-70. 
35 James Olney, The Esoteric Flower: Yeats and Jung, pp. 33-34. 
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Aquí presenta al mar como a una mujer, a una madre. Es interesante, 
y paradójico, que, al principio, lo introduzca como vacío y sin vida. De esta 
forma, le atribuye cualidades sobrenaturales, y lo posiciona por encima 
del ser humano (Dios, alma), al ser capaz de rehuir las preocupaciones y 
los deseos comunes en todos. Luego la llama “ella”, y después “madre”, 
porque “nuestras venas acarrean su sal”; la voz poética parece anhelar 
hacer de la Tierra su madre. Quiere encontrar su origen sin necesidad 
de volver al pasado y quiere que el mar —que simboliza los recuerdos, 
las emociones, y el subconsciente— la recorra libremente. La sal del mar 
parece aludir a las lágrimas, a un recuerdo amargo de su madre, y a una 
historia que el yo poético considera inacabada, lo cual se deduce del sabo- 
reo de la sal. Si esto es real y la relación con su madre le resulta dolorosa 
(Meehan misma lo admite),*? parece que en su poema quiere encontrarle 
sentido a través de la naturaleza. Desearía que la naturaleza fuera más 
un alma, que, según Jung, contiene una polaridad masculina, que una 
mujer (o madre). La voz poética preferiría una relación con su madre fal- 
ta de sentimientos y emociones, carente de deseos y ambiciones propias 
de ésta. El poema parece sugerir que tal fue la relación de la poeta, y no 
presenta mayor inclinación porque cambie o por vincularse a una energía 
maternal auténticamente femenina. Paradójicamente, parece también 
sentir temor ante estos sentimientos maternales, que neutraliza a través 
de la imagen de la mar en calma; además, admite entre líneas que aún 
los recuerda, y que se propagan de forma descontrolada por todo su ser. 
Meehan se refiere al mar como madre, pero realmente no lo concibe de esa 
manera. Al aferrarse a la naturaleza, las raíces, y el mar de esa forma, 
con intención de sanar un pasado emocionalmente turbulento, extrae las 
cualidades más femeninas de su entorno, como son las emociones, y las des- 
morona. Además, lo que subconscientemente ansía restablecer es la po- 
laridad femenina dentro de ella,?” y aceptar su manifestación indomable. 
Esto aparece más claro en su poema “The Wolf Tree”, en el que la visión 
del árbol es descrita como la experiencia más mística para el ser humano. 
No obstante, se puede aducir que este árbol mágico es una metáfora de 
una mujer dañada que busca el cariño del hombre (el Sol), y que tiene que 
luchar por ser vista: 


It remembers when 
there was no competition for the 


36 Luz Mar González Arias y Paula Meehan, op. cit., p. 199. 
37 Pilar Villar Argáiz, Matrophobia or Matrocompliance?, p. 128. 
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light. 

Because it had the field to itself, 
1t could be itself 

in the wind in the rain and the 
blessed sun. 


Meehan esconde el género del árbol refiriéndose a éste como it, incluso 
parece que en versos consecuentes, el árbol es más masculino que feme- 
nino, por ser descrito como el original y alfa, el primero y arquetipo, una 
especie de Adán. Sin embargo, el árbol está desnudo, es viejo, y ya no tiene 
“máscaras” —es decir, no tiene necesidad de modificar su identidad—. Se 
encuentra escondido sin obligación de salir, y se ve a sí mismo por lo que 
es, reconociendo su auténtica verdad interior. Este árbol, el yo poético de 
Meehan sugiere, representa una evolución de la polaridad femenina, que, 
sólo al final del poema parece comprender y admirar. 

De forma parecida a Meehan, Morrison concibe el agua como dadora 
de vida —de nuevo, es concebida casi como madre en “And It Stoned Me” 
(Moondance). Al principio resulta agotadora, y espera librarse de ella 
pronto; después se da cuenta de lo que es, y la aprecia por ello; por último, 
cuando desaparece, necesita volver a por ella. Esta agua, o figura maternal, 
podría interpretarse como el conjunto de sus emociones que hace que pueda 
seguir adelante, que vea la belleza en el mundo, y que finalice sus compo- 
siciones musicales. Las emociones, entendidas de esta manera, son como 
aire para su creación poética. Respecto a la figura de la Luna, en “Moon- 
dance” (del álbum homónimo) Morrison escribe: 


Well, it's a marvelous night for a moondance 

With the stars up above in your eyes 

A fantabulous night to make romance [...] 

And all the leaves on the trees are falling 

To the sound of the breezes that blow [...] 

You know the night's magic seems to whisper and hush 
You know the soft moonlight seems to shine in your blush 


Aquí la Luna —en concreto, la luz de la Luna— es una figura femenina 
benevolente, que permite que las emociones se padezcan y se experimen- 
ten. Al estar directamente relacionada con el amor de la figura poética, 
también se le atribuyen cualidades mágicas. Digamos que esta represen- 
tación de la Luna podría entenderse como el beneficio que el ser humano 
extrae de la polaridad femenina en lo que lo rodea. Esta polaridad se rela- 


Jq0o<»> ib 


156 O NADIA LÓPEZ-PELÁEZ AKALAY Y BEATRIZ VALVERDE 


ciona con el amor a una mujer, la magia y la felicidad más ardiente.* La 
feminidad así percibida irradia positividad, particularmente en cuanto a 
su relación con el hombre que la contempla. Nos gustaría explorar en el 
futuro cómo se sentiría esta feminidad desde el punto de vista de las muje- 
res, pues quizá sea más semejante a la experiencia que describe Meehan. 


La mujer en Yeats, Meehan y Morrison 


Es por medio de toda la simbología relativa a la luna, a sus ciclos, y a su 
relación con la Rueda, que trazaremos cómo la imagen preconcebida de la 
mujer, dividida en tres partes y conformando el arquetipo junguiano de 
la triple diosa (Maiden, Mother and Crone, representada en tres lunas)?” 
adquiere protagonismo en los poemas de estos autores al tratar temáticas 
tales como la naturaleza y el misticismo.* 

En el celebrado poema “Leda”, que Yeats sitúa dentro de la quinta sec- 
ción (Dove or Swan”) de A Vision, el poeta de Sligo introduce a una Ma1- 
den Leda para preludiar la caída de Troya. Del mismo modo que Yeats 
utiliza la falta de experiencia atribuida a las vírgenes, es en la conocida 
Ilíada de Homero que la diosa Afrodita emplea a otra “virgen”, la inge- 
nua hija de Leda, Helena, para vengarse de Paris, y provocar la guerra 
de Troya. Helena, además, podría asociarse con la diosa escandinava del 
inframundo Hela, uniendo así el significado de ambos nombres mediante 
“Hel”, que significa fuego; por tanto, casi literalmente Afrodita envía fue- 
go*! a Paris. Esta noción del fuego se vincula a la falta de experiencia de 
mujeres jóvenes por percibirse cultural e históricamente como incontrola- 
bles, que se encienden y propagan con facilidad. En “Leda”, a diferencia 
de otros muchos poemas que tratan el mito de Leda y el Cisne, Yeats no 
procura dar una imagen fascinante o mágica del cisne para disculpar a la 
inexperta Leda; al contrario, el cisne surge como un animal terrorífico, de 
tamaño desmesurado, osado y libertino.** Este cisne podría aterrorizar a 
Leda; sin embargo, no es esto lo que sugiere la voz poética. Al contrario, la 
joven, por medio de su rendición, encuentra una forma de empoderamiento 
en esta fatalidad. Así, la desafortunada supera su entrega al cisne para al 
final aparentar cierto deleite y dominio sobre el acto en sí y sobre su propio 


388 C. G. Jung, Four Archetypes, pp. 14-16 

39 J. E. Cirlot, op. cit., pp. 89-91. 

% Idem. 

11 C. G. Jung, Four Archetypes, pp. 32-34. 

2 Shadi S. Neimneh, Re-tellings of the Myth of Leda and the Swan, pp. 34-36 
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cuerpo. Esto resulta más evidente en la última estrofa del poema: “Being 
so caught up, / So mastered by the brute blood of the air, / Did she put on 
his knowledge with his power / Before the indifferent beak could let her 
drop?”. De la misma forma que Yeats insinúa que hace falta propalarse en- 
tre extremos para alcanzar cierto poder o progreso personal, su yo poético 
parece querer apuntar a la misma idea, de nuevo simbolizada por la Rue- 
da, en su Leda'. Yeats alude al mayor acto de violencia contra la mujer, 
que es la violación de su cuerpo y mente, y lo estima necesario para incitar 
su empoderamiento. Algo parecido podemos advertir en el mito de Kore (o 
Perséfone), arrastrada a los infiernos e implícitamente violada por Hades, 
que termina empoderándose y reinando el inframundo.* Se da a entender, 
de esta forma sexista, que resulta discordante, que es necesario un mal 
mayor (en este caso masculino) para empujar a la virgen a evolucionar 
hasta convertirse en mujer. 

Meghan, en “From Source to Sea”, presenta a las mujeres jóvenes e 
inexpertas como flores con capacidad de empoderarse, pero flores, no obs- 
tante, que invocan al disfrute mediante los sentidos: 


[...] the smell of their names, 

angelica, chamomile, calendula, and other vulneraries 
with their balms and their powers, their beautiful petals 
to soothe and to rescue, to help with the pain. 

[...] 

A man is closing 

the shutters on the light of morning 


[...] 


He is ready for work. So much to be done. 


En este fragmento, Meehan vuelve a introducir el léxico relativo a lo 
natural para referirse a la mujer. Las jóvenes, en su poema, tienen ade- 
más propiedades sanadoras; de esta forma la autora continúa la ideología 
preconcebida de que las mujeres sirven como soporte, en concreto, de apo- 
yo emocional.** El poema concluye con una figura masculina, a través de 
la cual la voz poética insinúa la función culturalmente aceptada y sexista 
del hombre como este Hades mitológico, que arrastra a jóvenes vírgenes 
para “progresarlas”* en cuanto a su condición de mujeres. En Painting 
Rain, Meehan expone muchas imágenes de adolescentes, o niñas peque- 


43 J. E. Cirlot, op. cit., p. 365. 
14 Manuela Palacios González, Yo no soy de esas poetas irlandesas de hoy, pp. 64-66. 
4 Jung, The Archetypes and the Collective Unconscious, pp. 89-90. 
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ñas, que sufren estas nociones preconcebidas en el subconsciente colectivo 
de la sociedad, en una interpretación cercana a Jung,*' e intentan adhe- 
rirse a dicho subconsciente sin perder su conciencia en el proceso. Así, en 
su poema “Bad Fairy”, se compara a la luna con una niña pequeña: “She 
must be all of nine/ her face a shy moon”. Este símil que emplea para des- 
cribir a la niña mediante la imagen de una luna tímida de nuevo prosigue 
la temática de Yeats y el arquetipo junguiano de la triple diosa, que conci- 
be a la Maiden como una luna creciente. En su poema “When lI was a Girl”, 
la voz poética se relaciona a sí misma con la naturaleza —el mar, sus olas, 
y las gaviotas— y se recuerda en cierta manera aislada del mundo real, 
o adulto, y observando todo a través de una gran ventana: “I longed for a 
boat [...] looking down on them through the big window”. Esta ventana, 
por funcionar como intermediaria entre la verdad del mundo y la verdad 
de la niña, de nuevo nos lleva a la simbología de la luna, la cual además de 
alumbrar lo que se esconde en las sombras, proyecta un reflejo que puede 
resultar confuso, por el misterio y la ambigúedad que se asocia a ésta y a 
su medio, la noche. En el poema se vuelve a relacionar la feminidad con 
la naturaleza no del todo florecida; al fin y al cabo, la niña ve la realidad 
a través de un cristal —quizás porque de otra forma no sería capaz de 
entenderla, o porque corrompería su inocencia inoportunamente pron- 
to—. Este parece un intento de la voz poética de proteger a la joven, pero 
resulta arriesgado, puesto que en ningún momento se la dota de libertad 
o autonomía. 

Como ya hemos expuesto con anterioridad, Meehan también se ayuda 
de la naturaleza para representar a la figura de la Madre (la luna llena en 
el arquetipo junguiano de feminidad). El tipo de madre que representa” 
parece ser la evolución natural de una niña sobreprotegida y despojada de 
la voluntad que fuera necesaria para construir su identidad. La imagen 
maternal en los poemas de Meehan termina siendo una luna tímida bus- 
cando los rastros de masculinidad para que la iluminen, y aparentemente 
avergonzada de las características que la hacen mujer, a pesar de que 
subconscientemente la voz poética ansíe reconocerlas. Si acaso, nos aporta 
una imagen de una madre real (sin ser representada en la naturaleza) que 
es cruel, imprevisible y turbulenta, al relacionarla con el fuego en su poe- 
ma “First Blood”: “Smoke, flame, alarm. Someone, my mother, / throwing 


46 Ibid., pp. 42-54. 
17 Esto a pesar de estar influenciada por Eavan Boland, a quien dedica su Painting Rain y quien trata 
la figura maternal de una forma completamente opuesta. Vid. P. Villar Argáiz, Matrophobia or Matro- 


compliance? pp. 130-132. 
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the sheet into the fire”. Asimismo, en cuanto a la figura de la Madre, Mee- 
han, continuando la tradición manifiesta en Yeats y después en Eavan 
Boland, reconoce a Irlanda como madre.* De nuevo encontramos la figura 
de una madre maltratada y oprimida; sin embargo, más allá de tratar de 
vengarla o reestablecer su feminidad, Meehan al principio nos da la im- 
presión de expresar un mero lamento.* En su obra Pillow Talk, Meehan 
representa a la mujer en su última fase, o cuarto menguante lunar, como 
hechicera, capaz de ver el futuro de la sociedad mediante su conexión ínti- 
ma con la naturaleza. No obstante, esta figura de hechicera, o bruja, está 
asociada a la visión de un futuro materialismo social* que imposibilitaría 
la ansiada vuelta a un restablecido Edén. La bruja, en este caso, sería 
incapaz, a pesar del empleo de su energía sobrenatural, de cambiar el 
curso del colectivo consciente, lo cual alude tácitamente a la insuficiencia 
adherida a la mujer. 

Por último, conviene acercarse a la representación de la mujer en Mo- 
rrison. El cantautor y poeta de Belfast la dota de una serie de capacidades 
que sólo brotan con la madurez propia de los años, si bien sus textos no 
llegan a especificar la edad de las mujeres que aparecen en ellos. En “Crazy 
Love” (Moondance), la presenta, al igual que Meehan en uno de sus poemas 
anteriormente citados, como capaz de curar el corazón del hombre: 


She's got a fine sense of humour when T'm feeling low down 
Yeah, when 1 come to her when the sun goes down 

Take away my trouble, take away my grief 

Take away my heartache 

In the night like a thief 


Morrison, al igual que los poetas anteriores, relaciona a la mujer tam- 
bién con la noche. Así vista, la figura femenina, se asemeja a la luz de la 
luna que nutre la visión en la oscuridad, que aleja el miedo proyectando 
su tenue resplandor, y que deja que los problemas fluyan desapareciendo 
con el tiempo nocturno. También aquí la relaciona con la corriente, esta 
vez fluvial, como medio para alcanzarla: “And 1 run into her / Like a river's 
song”. En “These Dreams of You” alude a su magia, particularmente a su 
capacidad de manipulación, y aun así a su esplendor y a la admiración que 


18 Amanda Sperry, Hearth Lessons, p. 111 

1% Resultaría también interesante, para una investigación futura, explorar cómo la tercera parte del 
arquetipo femenino difiere de su representación en Yeats y, sobre todo, en Eavan Boland, quien parece 
enorgullecerse denominando al Crone “bruja” (witch) y vinculando a la mujer, una vez más, a las prác- 
ticas propias del ocultismo. Vid. P. Villar Argáiz, Matrophobia or Matrocompliance? p. 132 


50 A, Sperry, op. cit., p. 119. 
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la voz poética siente por su amada, comparándola con un ángel del cielo: 
“an angel / sent down from above”. Como el cisne con Leda, en “Into the 
Mystic” (Moondance), la voz poética trata a la amada como un ser místico 
que le cederá su poder sobrenatural una vez se rinda al amante en cuerpo 


y alma (su gypsy soul): 


And when that fog horn whistle blows 

I got to hear it 

I don't have to fear it and 1 want to rock your gypsy soul 
Just like way back in the days of old 

And together we will flow into the mystic 


La amada se vincula de nuevo al agua que fluye (de ahí el fog horn) y a 
la extirpación de los miedos del subconsciente, como la luna tiende a sim- 
bolizar.?* Es, finalmente, el acto sexual con su amada lo que trasladará al 
poeta a una nueva realidad mística, que se presenta tan seductora como a 
la mujer. Resultaría digno de análisis el hecho de que Morrison se refiere 
en esta canción a su amada como “girl”, pero la dota de poderes mágicos, 
poderes que, según la tradición y su representación simbólica, deberían de 
pertenecer más a la Madre que evoluciona a Bruja que a la Virgen, por ser 
ésta última tan inexperta. Pero en cualquier caso parece quedar claro que 
la mayor parte de las veces los autores desean esta transición de Maiden a 
Mother, aunque anulan las habilidades sobrenaturales atribuidas a la mu- 
jer cuando ésta ya ha evolucionado a madre y ha experimentado suficiente. 


La mujer como centro entre lo natural 
y lo sobrenatural 


La figura del dragón en la cultura celta que tanto influenció a Yeats resul- 
ta muy apropiada, a modo de conclusión, para exponer la relación entre 
las tres nociones examinadas en Yeats, Meehan y Morrison. En otras pala- 
bras, el dragón como topos poético resulta especialmente relevante porque 
puede vincularse a la visión de lo (sobre)natural y la figura de la mujer que 
parte de Yeats y termina por reflejarse en Meehan y Morrison. Además, 
para percibir muchas de estas relaciones en toda su complejidad, es nece- 
sario referirse también a la simbología del dragón y de la Rueda de Yeats 


51 Gerry Smyth, “Gardens All Wet with Rain”, p. 183 
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explícita en el Tarot, una de las prácticas del ocultismo que más fascinaba 
al autor, y que también incluye en A Vision.* 

En síntesis, el dragón era el símbolo asociado con la mayor fuente de 
poder para los celtas; además, se le otorgaba la responsabilidad de ocasio- 
nar el flujo natural de la Tierra y los sucesos padecidos por el ser humano; 
además, era una especie de dios que regía sobre los líderes y los sabios, a 
quienes concedía fuerza y erudición.” Hay, además, dos formas de repre- 
sentar esta figura en el Tarot, y nos centraremos en la similar a la serpien- 
te —que no es sino un dragón sin alas—. El dragón aserpenteado podía, 
en ocasiones, vislumbrarse surcando la tierra en círculos, devorando su 
propia cola —asemejándose a la simbólica Rueda—. Desde la antigúedad, 
la serpiente se ha asociado a la mujer e incluso se ha implicado que esta 
relación es una de dominio de ésta sobre la serpiente.** El dragón celta, 
que muy claramente influyó sobre Yeats a través de la imagen del ourobo- 
ros” y el significado inscrito en éste, puede equipararse a la Rueda de la 
fortuna ya vista anteriormente, tan presente en las escrituras de Yeats y, 
más adelante, en las de Morrison y Meehan. La luna en cada una de sus 
fases, también vinculada a la mujer, junto con la Tierra —a diferencia de 
los cielos, que se le atribuyen a un dios masculino, y aportando cimiento 
a la base del ecofeminismo, y siendo ambas cuerpos celestes esféricos— se 
vinculan de semejante manera al significado extraído de la Rota. Así, los 
símbolos explicados se yuxtaponen a la feminidad epitomizada en la Mujer 
sólo entendida como símbolo de feminidad. En los Arcanos mayores del Ta- 
rot** la “Rueda de la fortuna” aparece como décima carta (el número diez 
también alude a principios y finales, vaivenes y órbitas).?*” Sólo en el último 
arcano mayor del Tarot, “el Mundo”, ** vuelve a aparecer la simbología de la 
Rueda, como si fuera un implícito ouroboros, esta vez en torno a la imagen 
de una mujer desnuda, personificando la Tierra. 

De este modo, la mitología celta, tan influyente en Yeats, y en menor 
medida en los otros dos poetas irlandeses estudiados, encuentra su vínculo 
con el símbolo más asociado al ocultismo en Yeats: la Rueda, noción que 


52 Como es sabido, Yeats era un convencido practicante de diversas disciplinas ocultistas a través de 
su vinculación a la Teosophical Society de Dublín, y la Hermetic Order of the Golden Dawn. Sobre la 
dimensión del Tarot y las llamadas ciencias ocultas en la obra de Yeats, véase George Mills Harper, 
Yeats* Occult Papers, pp. 8-10. 

53 J. E. Cirlot, op. cit., pp. 178-181. 

5 The Holy Bible (ESV), the Woman and the Dragon, (Revelation 12). 

55 J. E. Cirlot, op. cit., p. 351. 

58 Tbid., pp. 428-431. 

51 Ibid., pp. 395-396. 

58 Ibid., p. 323. 
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mantienen Meehan y Morrison. Esta Rueda no sólo afecta a lo sobrena- 
tural, sino que adquiere su significado a partir de la contemplación de la 
naturaleza donde se presenta como regidora de las corrientes naturales. 
Al estar la naturaleza en la obra de estos autores interrelacionada con lo 
femenino y la mujer, como representante de feminidad, concluiremos que 
la mujer es la fuente de esta simbología que encontramos en la Rueda, en 
el ouroboros celta y en las nociones de creación y destrucción. Aunque se 
expresa sólo implícitamente en los poemas analizados, estas vinculaciones 
proporcionan a la mujer una grandiosidad y un dominio que hasta ahora 
sólo podríamos concebir en un ámbito utópico. Así, al igual que aparece 
representado en este arcano mayor “el Mundo”, y tal y como sucede con la 
Luna al posicionarse entre la Tierra y el Sol, es la Mujer —como femini- 
dad— aquello que se sitúa mediando entre la naturaleza y el misticismo, 
entre el consciente y el subconsciente, alzándose más allá de la percepción 
humana y dominando el conocimiento total de lo oculto. Tal y como la 
poesía de Meehan y Morrison, y muy especialmente la de Yeats parece 
sugerir, son la magnificencia y la sabiduría proporcionada por los ciclos 
universales, o el ouroboros, que conminan a la mujer a regir sobre alma 
y espíritu, instigando, así, el progreso de la raza humana: “And then 
you [she] stood among the dragon-rings. / 1 mocked, being crazy, but you 
mastered it / And broke the chain and set my ankles free”.** 


59 Norman Jeffares, Poems of W. B. Yeats, pp. 185-186. 
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ste capítulo se propone indagar en la relación entre poesía y teoría por 

medio del concepto de poética, cuyas distintas acepciones atraviesan 
la producción, el análisis y la recepción de los textos culturales. Poética es 
el título del libro más antiguo de teoría literaria, el esfuerzo más temprano 
de clasificar los discursos literarios en géneros y de esclarecer los meca- 
nismos mediante los que las representaciones verbales hacen mucho más 
que sólo copiar imperfectamente a sus referentes. Sobre todo, la Poética de 
Aristóteles inaugura en Occidente “a theoretical investigation of poetry, 
[a] philosophical meditation on its function and role”;! actualmente, ex- 
plica Caitlin Newcomer, “such a theoretical and practical investigation of 
poetry represents only one possible variation of the concept of poetics”.? 
En el siglo XX, la poética, desde la perspectiva de la lingúística, se ocu- 
pó de identificar lo que hace diferente a una obra literaria de otros actos 
de comunicación —por ejemplo, el predominio del lenguaje que llama la 
atención hacia sí mismo. Entendida como un estudio de mecanismos, con- 


1 Caitlin Newcomer, “Poetics”, en Robin Truth, ed., The Bloomsbury Handbook of 21st-Century Femi- 


nist Theory, p. 217. 
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venciones, estructuras y técnicas distintivos, la poética puede proponerse 
examinar un texto individual o la obra completa de una autora o un autor; 
esta tercera acepción se asocia con la declaración, implícita o explícita, por 
parte del escritor de los principios estéticos o composicionales a los que su 
labor creativa se adhiere. Finalmente, “poética” también puede caracteri- 
zar una aproximación sistemática a un movimiento artístico, un género, o 
todo un sistema cultural. A pesar de estos usos tan diversos de un mismo 
término, Newcomer insiste en que “[d]espite the seeming openness of the 
term, it remains nonetheless conceptually difficult (and ultimately unde- 
sirable) to take poetics away from poetry completely”.? En otras palabras, 
este concepto maleable sitúa a la poesía al centro de las relaciones produc- 
tivas y recíprocas entre escritura creativa y teoría, una intersección que 
resulta de gran interés para los feminismos literarios. 

Teniendo en mente todos estos sentidos, Newcomer argumenta en favor 
de la utilidad del concepto de poética para pensar en la función social de 
la poesía, como lo hiciera Aristóteles hace casi veinticuatro siglos. En las 
siguientes páginas pretendo aprovechar esta pluralidad evocada por el tér- 
mino “poética” para resaltar dos aspectos: las posibilidades autorreflexivas 
en la obra de tres poetas irlandesas, y su atención a la poliesis, al “hacer” 
o “crear”, como una actividad imaginativa que encuentra ecos en espacios 
frecuentemente subestimados, como lo doméstico y lo artesanal. Si la poé- 
tica comprende tanto la creación como la búsqueda de un método o una ló- 
gica, la brecha entre teoría y poesía puede cerrarse al resaltar la capacidad 
de un poema para teorizar. Más allá de emplear las teorías surgidas de los 
feminismos como una lente a través de la cual se interpreta un poema, la 
autorreflexividad hace posible considerar el poema como productor de teo- 
ría: “poetry and poetics can best offer new possibilities for feminist theory, 
rather than becoming an echo of what already exists [...] poetics exists not 
just as a description of writing [...] but as a means of questioning, investi- 
gating, testing, and changing writing praxis”.* 

Para ejemplificar cómo esta especulación teórica y esta reflexión so- 
bre la escritura misma ocurren en el espacio del poema, voy a comparar 
tres casos en los que Eavan Boland (Dublín, 1944-2020), Paula Meehan 
(Dublín, 1955) y Medbh McGuckian (Belfast, 1950) enuncian una poética 
desde distintas perspectivas: las tres autoras contemplan la creación de 
objetos plásticos —el patchwork, un retrato y el tejido— como reflejo y 
analogía de su propia práctica como poetas y de las implicaciones de mirar 


3 Ibid. p. 218. 
4 Ibid., p. 222. 
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y representar en cada contexto. En “Patchwork”, Boland difumina la dis- 
tinción entre arte y artesanía, privado y público, mediante un poema en el 
que los retazos de tela evocan su composición. En segundo lugar, Meehan 
recurre al tejido en “The Pattern” para conectar su trabajo creativo con 
un legado materno en el que distintos patrones familiares y sociales cons- 
triñen o habilitan a la madre y a la hija. Por último, McGuckian, en “The 
Sitting”, explora la representación artística como una labor incompleta, 
que falla cuando la modelo acusa a la retratista de perpetuar espejismos y 
distorsiones. Contrastar estas tres representaciones de mujeres creadoras 
ofrecerá un panorama de este trabajo autorreflexivo en la poesía angloir- 
landesa a través de tres de sus autoras más relevantes. 

Las teorías feministas han permitido una comprensión matizada de ac- 
tividades culturalmente asociadas a la feminidad, como la cocina, el tejido, 
la costura y el bordado. Es frecuente que estas labores sean representadas 
como opresivas desde el punto de vista de las mujeres que se rebelan en con- 
tra de los mandatos de género impuestos y que aspiran a destacar en otras 
actividades consideradas masculinas. La imagen de la mujer bordando, 
con la cabeza agachada, ha sido entendida como un ejemplo de “the inhibi- 
tion and shame that limited women's lives”.? No obstante, en este capítulo 
deseo resaltar algunas formas en las que estas actividades se han reinter- 
pretado como modelos de creatividad, o como universos que aportan un 
vocabulario útil para la expresión de una poética. Cuando se hace explícito 
el proceso en el que la creación de otros objetos influye en la creación del 
poema, esta exploración puede denominarse autorreflexiva. 

Según Jo Gill, la autorreflexividad es una noción útil para pensar la 
poesía de mujeres como un conjunto de textos que pueden agruparse, leer- 
se y estudiarse partiendo de la existencia de características y preocupacio- 
nes comunes, sin que ello signifique postular un rasgo esencial compartido 
por todas las poetas. A pesar de su infinita diversidad formal, estilística y 
temática, explica Gill, “common ground may be found in the self-reflexivity 
or self-consciousness exhibited in women's poetry. It is here, I suggest, 
that we see unity within diversity”.* La autorreflexividad comprende las 
formas en que las poetas toman su propia figura como creadoras, sus pro- 
pios procesos de producción y recepción, como punto de partida: “They are 
committed to enquiring about their own authority, their own status, their 
own place in a cultural context which has, historically, tended to find them 


5 Rozsika Parker, The Subversive Stitch. Embroidery and the Making of the Feminine, p. xvi. 


$ Jo Gill, Women's Poetry, p. 2. 
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aberrant”.” Esto sugiere que, si bien los poetas hombres también pueden 
hallarse en una posición consciente de su otredad o exterioridad respecto a 
la tradición o el lenguaje, en el caso de las autoras esto supone un proble- 
ma adicional, ya que como explica Gill, la estructura y la historia del len- 
guaje mismo han reflejado la subordinación de las mujeres; este problema 
se complica aún más en el caso de quienes escriben desde una perspectiva 
poscolonial, en marcos culturales en los que el territorio conquistado o las 
lenguas suprimidas se han imaginado como femeninos.* Teniendo esto en 
cuenta, el objetivo de establecer la autorreflexividad como un elemento 
común no es hallar en ésta la esencia de la poesía de mujeres, sino trazar 
conexiones entre poetas y, a través de periodos, géneros e incluso distin- 
tas lenguas, hallar continuidades en un campo obviamente diverso, y no 
buscar esta continuidad en el género que le fue asignado al nacer a la 
escritora. Una forma importante que la práctica autorreflexiva adopta es 
situar a la poeta en relación con otras mujeres creativas; lejos de existir 
en una única forma, veremos que estas relaciones o encuentros pueden ser 
“nurturing, combative, or inspiring”.? 

En el poema de Eavan Boland que comentaré enseguida no ocurre un 
encuentro claro con otra presencia femenina, pero en un poema publica- 
do casi dos décadas más tarde, “Is It Still the Same”, la autora piensa en 
su propia voz como una acompañante de las próximas generaciones: “this 
time, when she looks up, 1 will be there”.** Boland ha hablado de la escasez 
de modelos literarios femeninos cuando era estudiante de literatura en 
Trinity College; el trabajo de su madre, la pintora Frances Kelly, repre- 
sentó para Boland “the first sign of expressive power 1 saw as a child”.!' 
Boland fue también prolífica al exponer su poética en textos en prosa cen- 
trados en el lugar de la mujer poeta, como lo comprueban sus libros Object 
Lessons: The Life of the Woman and the Poet in Our Time (1995) y A Journey 
with Two Maps: Becoming a Woman Poet (2011). Una nota editorial en 
memoria de la poeta, publicada en The Irish Times, afirma que su obra se 
caracteriza por “a great deal of self-reckoning —as a woman, mother, wife, 


7 Ibid., p. 23. 

$ Nuala Ní Dhomhnaill, quien ha escrito su obra primordialmente en irlandés, hace explícita esta 
conexión: “Trish in the Trish context is the language of the Mothers, because everything that has been 
done to women has been done to Irish. It has been marginalized, its status has been taken from it [...] 
yet it has survived in extraordinary richness” (apud Luz Mar González-Arias, Otra Irlanda: la estética 
postnacionalista de poetas y artistas irlandesas contemporáneas, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2000, 
p. 99). 

2 J, Gill, op. cit., p. 24. 

10 Eavan Boland, New Collected Poems, p. 305. 

14 E. Boland, apud Jody Allen Randolph, Eavan Boland, p. 20. 
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poet and citizen of her country and the world — but also close attention to 
finding new ways to look at Ireland and its fractious history”. Los títulos 
son otra de las formas en las que Boland hizo explícita la conexión entre 
poema y poética: “Object Lessons”, por ejemplo, es el título de un poema, y 
además es el título de un libro de ensayos autobiográficos que indagan en 
el rol de la poeta en relación con su pasado personal y nacional, y en rela- 
ción a la tradición literaria. “[T]he mixing of autobiography with theories 
of craft and the poet's role” es, según Randolph, una metodología distintiva 
de los escritos en prosa de Boland.'* 

En las siguientes páginas me concentraré en este acto de “self-recko- 
ning” en “Patchwork” y en la creación de un objeto artesanal como refle- 
jo de la composición poética. “Patchwork” se publicó por primera vez en 
Night Feed, un libro renovador que por primera vez trajo la maternidad 
y la vida en los suburbios al primer plano de la poesía lírica en Irlanda. 
El poema titular de esta colección, “Night Feed”, es bien conocido; en una 
encuesta realizada por The Irish Times fue elegido como uno de los cien 
poemas favoritos del público lector. A pesar de que Boland era ya una 
poeta consolidada en este momento, y contaba con tres libros publicados, 
este poemario marca un giro no sólo en su trayectoria como autora, sino 
en los temas posibles para una poeta irlandesa. Al establecerse en el en- 
torno suburbano de Dundrum, Boland encontró en este espacio lindante 
una forma de reconciliar una identidad que había experimentado como 
escindida, como artista y como madre de dos hijas pequeñas. El hogar en 
los suburbios podía postularse como un espacio legítimo y relevante para 
la expresión creativa. Sin subestimar esta expansión temática, Randolph 
enfatiza que el valor de las rutas exploradas por Boland no reside única- 
mente en este aspecto: “Her work [...] rather than simply providing new 
subject matter, can be seen as an interrogation of the poet's role itself”.** 
La representación de la poeta en “Patchwork” difiere notablemente de las 
narrativas autoriales dominantes que privilegian originalidad sobre re- 
petición, espacio público sobre doméstico, e inspiración sobre trabajo ma- 
nual. La autoridad de la mujer poeta, en la poética de Boland, se opone 
a un “régimen de singularidad” en el que arte y artista se definen como 
contrarios a lo colectivo, lo repetitivo o lo ordinario, y en el que las mujeres 


12 The Irish Times View, “The Irish Times View on Eavan Boland: A Radical, Dissenting Voice”, en The 
Irish Times [en línea]. 
138 Jody Allen Randolph, Eavan Boland, p. xxv. 
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pueden adquirir singularidad, pero se les condiciona a que ésta será una 
“singularidad no universalizable”.** 

El amanecer y el ocaso suelen enmarcar las escenas de Night Feed. En 
contraste, “Patchwork” retrata una escena nocturna. Este poema ha sido 
recopilado también con un título ampliado, “Patchwork or the Poet's Craft”, 
indicando su dimensión autorreferencial y comprobando que la colcha de 
retazos funciona como un espejo o un mapa para explorar el proceso crea- 
tivo. Mara Witzling acuña el término “quilt poetics” para interpretar los 
edredones de patchwork como “a model of creativity: a way of seeing, a way 
of being in the world, a way of creating the world even, that is based on the 
making and meaning of quilts”.** Este modelo de creatividad fundamenta 
el poema de Boland. Sin embargo, la primera acción enunciada en el poe- 
ma no es recortar o coser, sino pensar: “I have been thinking at random 
/ on the universe / or rather, how nothing in the universe / is random ”.” 
Las líneas siguientes enmarcan la labor artesanal en un razonamiento en 
el que el sentido se encuentra en la coexistencia de lo ordinario y lo visio- 
nario: una bolsa de basura llena de retazos se describe como “sumptuous”, 
y la tarea cotidiana de la costura es el reflejo de la geometría espacial: 


My back is to the dark. 

Somewhere out there 

are stars and bits of stars 

and little bits of bits. 

And swiftnesses and brightnesses and drift.*$ 


Los patrones sonoros del poema, como la rima interna, los versos com- 
puestos por palabras monosilábicas, o la repetición del sonido “s”, se ase- 
mejan a la labor de “cutting and aligning” que la voz poética realiza al 
ensamblar el edredón. Si las primeras estrofas producen la impresión de 
un trabajo mecánico y repetitivo, pronto el trabajo de la poeta-costurera 
muestra una búsqueda dirigida y un diseño deliberado que, no obstante, 
necesita estar terminado para poder comprenderse. “Patchwork” favorece 
un tipo de razonamiento no lineal, en el que el objeto crece del centro ha- 
cia afuera y mediante la búsqueda de correspondencias: “logging triangles 
and diamonds, / finding greens in pinks / and burgundies in whites / until 


15 Aina Pérez Fontdevila, “Qué es una autora o qué no es un autor”, en ¿Qué es una autora? Encrucija- 
das entre género y autoría, p. 40. 

16 Mara Witzling, “Quilt Language: Towards a Poetics of Quilting”, en Women's History Review, p. 628. 
17 E. Boland, New Collected Poems, p. 105. 


18 Idem. 
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IT finish it”.** Witzling explica así este modo de expresión no lineal del edre- 
dón de retazos: 


the metaphor of piecing suggests an alternative mode of artistic practice, also 
oppositional to the current western view of the production of art. In piecing 
(and appliqué as well), small, useless bits —fragments— are put together to 
form a coherent and beautiful whole [...] Additionally, piecing is decentered 
activity—one can simultaneously work on many squares before putting them 
together into a completed quilt.? 


El poema de Boland concluye con una revelación del texto/textil como 
algo que produce unidad a partir de fragmentos: 


Only when it's laid 
right across the floor, 
sphere on square 

and seam on seam, 
in a good light — 

a night-sky spread — 
will it start to hit me. 


These are not bits. 
They are pieces. 
And the pieces fit.* 


En suma, “Patchwork” se sitúa en el proyecto más amplio de Night Feed: 
al rechazar ver las labores cotidianas utilitarias y la composición poética 
como mutuamente excluyentes; esta decisión no sólo amplía el rango de 
temas posibles para un poema lírico, sino que además lleva a una trans- 
formación de la figura autorial. Esta transformación también visibiliza el 
trabajo de cuidados, como lo afirma Boland en el prólogo a su libro de ensa- 
yos Object Lessons: “1 wanted there to be no contradiction between the way 
I made an assonance to fit a line and the way I lifted up a child at night”. 
Aunque se podría argumentar que el poema depende del extrañamiento 
de objetos como una máquina de coser para elevarlos a un estatus poético, 
Boland declara que esta elección es una cuestión de honestidad creativa: 
“my lexicon was the kettle and the steam, and the machine in the corner 
and the kitchen, and the baby's bottle. These were parts of my world. Not 


19 Idem. 

20 M. Witzling, op. cit., p. 629. 

21 E. Boland, New Collected Poems, p. 106. 

2 E, Boland, Object Lessons. the Life of the Woman and the Poet in Our Time, p. xi. 
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to write about them would have been artificial. Those objects were visible to 
me. They assumed importance”. Más aún, la poeta insiste en que su lugar 
de enunciación no debe pensarse como marginal: “in my mind and in the 
work l was starting to do a completely different and opposed conviction was 
growing: that 1 stood at the center of the lyric moment itself, in a mesh of 
colors, sensualities and emotions that were equidistant from poetic conven- 
tion and political feeling alike”.?* Al considerarse a sí misma como emisora 
de un discurso céntrico, se rechaza la suposición de que un poema dedicado 
a lo privado sea de interés sólo para un sector del público lector. 

Para cerrar esta sección, es importante destacar que las imágenes de 
costura no son siempre celebratorias en la obra poética de Boland. Por 
ejemplo, en “A Ballad of Beauty of Time”, las agujas reaparecen en manos 
de un cirujano plástico que crea mujeres artificiales: 


A wall of skin stretching. 

A chin he had re-worked, 

a face he had re-made. 

He slit and tucked and cut. 

Then straightened from his blade.? 


Asimismo, “Lace” hace del encaje el equivalente del poema (“I am still 
/ looking for 1t — / the language that is // lace”?*), pero en este caso el len- 
guaje perdido refiere al trabajo extenuante de las mujeres que tejieron el 
encaje en condiciones injustas y peligrosas, invisibles para quien viste una 
prenda lujosa. La relación entre el trabajo femenino y la clase es un ele- 
mento central en el poema de Paula Meehan que abordaré a continuación. 

Rozsika Parker, en su estudio sobre cómo el bordado conecta arte y ar- 
tesanía, conformidad y resistencia, resalta un movimiento no lineal que 
distingue tanto a las teorías feministas como su objeto de análisis: “both 
feminism and embroidery continue to evolve, although tracing a pattern 
of progress which is less suggestive of a straight line than a spiral”.? Este 
tipo de recorrido que sugiere un entramado o los giros de una madeja, 
más que una resolución clara, es un motivo relevante en “The Pattern” 
de Paula Meehan, un texto en el que la creatividad se describe mediante 
otro tipo de trabajo con agujas: el tejido. Previamente mencioné la explo- 
ración de las relaciones entre la poeta y otras mujeres como una forma de 


28 J, A, Randolph y E. Boland, “An Interview with Eavan Boland”, en Irish University Review, p. 124. 
24 E. Boland, Object Lessons, p. 252. 
25 E. Boland, New Collected Poems, p. 122. 


25 Ibid., p. 136. 
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autorreflexividad. “The Pattern” es un ejemplo de cómo estas relaciones 
pueden ser tanto habilitadoras y productivas como constrictivas, particu- 
larmente si se trata de predecesoras o figuras maternas. Sobre esto, Gill 
explica: “the relationships of successive generations of women poets with 
their foremothers are not always positive and emulative ones [...] prior 
models [are] as likely to set up barriers as to lead the way”.?? Los poemas 
de Meehan y McGuckian que comentaré enseguida exploran este carácter 
ambivalente de la relación entre una hija y una madre, y entre una retra- 
tista y su media hermana, complicando la idea de que existe una alianza 
natural entre ambas sólo por ser mujeres. 

Para Randolph, el posicionamiento de Meehan como autora conlleva el 
propósito de registrar “the voices of her Dublin—ordinary, female, and 
working class—onto the existing literary map”.? En “The Pattern” la poe- 
ta recuerda a su madre, quien murió prematuramente, y se pregunta sl 
su relación podría haber sido distinta de no haber estado circunscritas a 
etiquetas como “mother, wife, | sister, daughter”.* Las memorias de hosti- 
lidad y violencia (“the sting of her hand / across my face in one of our wars 
/ when we had grown bitter and apart. / Some say that's the fate of the 
eldest daughter”*" coexisten con los cuidados y protección que la madre 
representaba: “she works by fading light / to remake an old dress for me. / 
It's first day back at school tomorrow”.*? El poema narra cómo al siguiente 
día la hija encuentra el vestido terminado junto a sus cuadernos nuevos y 
una medalla de San Cristóbal, el santo patrón de los viajeros. Sin embar- 
go, estos actos de generosidad que impulsan a la hija a estudiar y viajar 
se oponen a una maternidad marcada también por limitaciones y patrones 
opresivos que se repiten. El vestido reparado pertenecía a la madre cuando 
era joven: además de su incomodidad al llevar una prenda que para la hija 
indica “poverty / the stigma of the second-hand”,* este recuerdo habla de 
la negativa de la hija a repetir la trayectoria materna. 

Pilar Villar-Argáiz analiza “The Pattern” a partir de los argumentos de 
Adrienne Rich en Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institu- 
tion. En este libro, la poeta y activista estadounidense denuncia cómo la 
maternidad ha sido cooptada, simplificada y estereotipada por estructuras 


28 J. Gill, op. cit., p. 31. 

29 J, A. Randolph, “Text and Context: Paula Meehan”, en An Sionnach: A Journal of Literature, Cul- 
ture, and the Arts, p. 11. 

30 Paula Meehan, Mysteries of the Home, p. 10. 

3 Idem. 

32 Ibid., p. 11. 

88 Ibid., p. 12. 


J40o<»> ib 


176 O JULIETA FLORES JURADO 


de poder patriarcales, y un efecto dañino de esta situación es lo que Rich 
nombra matrofobia: el rechazo de las hijas hacia las madres, a quienes 
consideran cómplices de los sistemas de opresión o carentes de deseo de 
liberación: la matrofobia ocurre cuando “[t]he mother stands for the victim 
in ourselves, the unfree woman, the martyr”.** Para Villar-Argáiz, el poe- 
ma de Meehan captura con precisión este conflicto: “the speaker, instead 
of romanticising and idealising the mother-daughter relationship, offers 
a much more problematic connection between both figures, as victims of a 
patriarchal system which makes them rivals”.* 

Aunque el tejido será más adelante el objeto que evoca la creación artís- 
tica, las primeras estrofas de “The Pattern” retratan a la madre realizando 
tareas monótonas que suponen esfuerzo físico: “First she'd scrub the floor 
with Sunlight soap, /an armreach at a time. When her knees grew sore / 
she'd break for a cup of tea, then start again / at the door with lavender 
polish”.?8 Gill señala que un motivo frecuente en los poemas autorreflexi- 
vos es el espejo: en “The Pattern”, la hija compara su propia imagen con lo 
que su madre pudo haber visto en la superficie pulida del piso: “And as she 
buffed the wax to a high shine / did she catch her own face coming clear? 
Did she net a glimmer of her true self? / Did her mirror tell her what mine 
tells me?”*” El espejo puede ofrecer la confirmación de una identidad, pero 
como recuerda Gill, “the mirror functions in Western culture both as a 
means of self-monitoring or self-surveillance and as a constant reminder 
of the female ideal to which women must conform”.*$ En su manifestación 
más negativa, “the process of mirroring cruelly reflects back to the woman 
her own oppression and her own silencing. Looking for a sense of self, 
she can see only her voiceless despair”.?** Enseguida reencontramos las 
imágenes de círculos concéntricos y patrones no lineales que se oponen a 
conexiones simples o unidireccionales: “We'd grow solemn as planets / in 
an intricate orbit about her”.** Este movimiento intrincado ejemplifica las 
contradicciones y tensiones que marcan la relación de la hija con la madre: 
en palabras de Villar-Argáiz, “the two instincts analysed by Rich operate 
simultaneously in Meehan's work: while she urges to reclalm her mother, 


34 Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, p. 236. 

35 Pilar Villar-Argáiz, “Matrophobia or Matrocompliance? Motherhood as Experience and Institution” 
in the Poetry of Eavan Boland and Paula Meehan”, en ABEI Journal, p. 143. 

36 P, Meehan, op. cit., p. 10. 

37 Idem. 

38 J. Gill, op. cit., p. 45. 

39 Idem. 

10 P, Meehan, op. cit. p. 11. 
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she also struggles to win free of her influence on her life”.* Como una ma- 
deja de estambre que se desenrolla, esta dinámica permite que la hija se 
aleje de su hogar, pero siempre encontrando el camino de regreso. 

“The Pattern” plantea una poética y un discurso sobre la propia crea- 
tividad al emplear el tejido como una metáfora de los hilos que unen a la 
escritora con su pasado y como un símbolo del legado materno: tejer, como 
escribir, es una labor de concentración, en la que ocurren destellos de ins- 
piración (“Her steel needles sparked and clacked”), y también momentos 
de incomprensión y dificultad (“her sporadic mutter / at a hard part in the 
pattern”). En último término, el patrón habla de la transmisión de un 
legado creativo que habilita el escape de la hija hacia la escritura, pero 
también de una fuerza que continuará vinculando a la hija con el pasado: 


I dreamt a robe of a colour 
so pure it became a word. 


Sometimes I'd have to kneel 

an hour before her at the fire, 

a skein round my outstretched hands, 
while she rolled wool into balls. 

If T swam like a kite too high 
amongst the shadows on the ceiling 
or flew like a fish in the pools 

of pulsing light, she'd reel me firmly 
home, she'd land me at her knees.* 


En síntesis, el poema de Meehan explora un patrón que se puede he- 
redar selectivamente: contra la suposición de que el antagonismo es “the 
fate of the eldest daughter”, Meehan usa el tejido para buscar una recon- 
ciliación y para afirmar su propio origen y posicionamiento. Patricia Boyle 
Haberstroh afirma: “[t]he poem also pictures the daughter as a different 
kind of pattern-maker: the pattern is the poem, the knitting together of 
words”.** Los versos finales del poema, “Tongues of flame in her dark eyes 
/ she'd say, One of these days I must / teach you to follow a pattern”,* con- 
densan el legado que, tal vez involuntariamente, la madre transmitió a la 
hija, y además postulan una relación ambivalente de cercanía y distancia, 


11 P. Villar-Argáiz, op. cit., p. 137. 

42 P, Meehan, op. cit., p. 13. 

% Idem. 

4 Patricia Boyle Haberstroh, Women Creating Women: Contemporary Irish Poets, p. 223. 


45 P, Meehan, op. cit., p. 13. 
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aceptación y crítica, que ilumina las condiciones materiales y sociales que 
influyen en la poética de Meehan. 

El último ejemplo en el que analizaré una poética de la autorreflexi- 
vidad dirigida hacia la creación de un objeto plástico es “The Sitting” 
de Medbh McGuckian. Como en los dos ejemplos anteriores, el posiciona- 
miento de la poeta y el significado de su escritura se encuentran al centro 
de las preguntas que el texto provoca. En los textos de Boland y Meehan, la 
negativa a privilegiar un discurso unificado o con bordes claros y estables 
se ha visto en las analogías con actividades creativas en las que los objetos 
se construyen mediante piezas que se ensamblan de adentro hacia afuera, 
así como mediante las imágenes de entramados y madejas. McGuckian 
lleva esta desestabilización aún más lejos, al elegir un yo lírico múltiple 
o borroso, que se resiste a ocupar un punto de referencia fijo. La centrali- 
dad que lo permeable y los marcos de referencia cambiantes tienen en la 
poética de McGuckian puede observarse incluso en lo paratextual: la anto- 
logía que reúne su obra poética de 1982 a 2013 lleva el título The Unfixed 
Horizon. Danielle Sered resume así la poética de la autora norirlandesa: 
“McGuckian's poetry consistently engages the notion of the elusiveness 
of fixed meaning, particularly in her representation of her own writing. 
She deliberately sets herself apart from any poetics that offers closed or 
finished significations”.* “The Sitting” forma parte de la colección Venus 
and the Rain, de 1984. En él, la creación artística se presenta cargada de 
conflictos y tensiones, y como un proceso que fragmenta la identidad de la 
voz poética en lugar de afirmarla. 

En “The Sitting”, la figura de la mujer creativa es una retratista. El 
poema inicia presentando al objeto de la representación: “My half-sister 
comes to me to be painted”.* A pesar de que ella acepta posar, su in- 
tranquilidad es evidente, y su actitud sugiere incomodidad y elusividad. 
El poema expresa esto con imágenes de espacios angostos y vías de es- 
cape: “She is posing furtively, like a letter being / pushed under a door, 
making a tunnel with her / hands over her dull-rose dress”. Además, 
“half-sister” marca el inicio de una serie de procesos que permanecerán 
a medias o incompletos: de acuerdo con Borbála Faragó, “[w]ith only one 
parent shared, the half-sister is an apt representation of an intimate, but 
somehow problematized, association”.* El enfrentamiento entre modelo y 


16 Danielle Sered, “By Escaping and [Leaving] a Mark”. Authority and the Writing Subject of the 
Poetry of Medbh McGuckian”, en Irish University Review, p. 274. 

17 Medbh McGuckian, The Unfixed Horizon. New Selected Poems, p. 25. 

48 Idem. 

1 Borbála Faragó, Medbh McGuckian, p. 34. 
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retratista se manifiesta en el contraste de colores: la voz y las acciones de 
la pintora se identifican con el rojo, que aparece en el cabello cobrizo de la 
media hermana (“her coppery / head is as bright as a net of lemons”), en 
su vestido color rosa apagado, y en “the note of positive red / in the kissed 
mouth l have given her”.* Según Faragó, esta paleta de colores, que inicia 
con tonalidades más suaves de rojo (“dull-rose” y “coppery”), se intensifica 
en el rojo de los labios y culmina en el último verso, “a soiled, red-letter 
day”: “When interpreted as an image of the creative performance, the use 
of red charts the ambivalence inherent in artistic representation, demon- 
strating its implied failure”.** El retrato es recibido con escepticismo y 
desagrado por la modelo, quien se identifica con el azul y afirma su pre- 
ferencia por los colores de los paisajes marinos. En última instancia, la 
media hermana protesta ante el acto mismo de la representación, y acusa 
a la retratista de participar en la creación de una imagen ilusoria, que 
distorsiona y falsifica: 


she calls 1t 
wishfulness, the failure of the tampering rain 
to go right into the mountain, she prefers 
my sea studies, and will not sit for me 
again, something half-opened, rarer 
than railroads, a soiled red-letter day.*? 


El veredicto de la modelo, quien previamente había expresado reservas 
hacia el cuadro (“she questions my brisk / brushwork”), es que la imagen 
se sustenta en “wishfulness”, en una ilusión o engaño; al final, el retrato 
permanece incompleto: “[she] will not sit for me / again”. “Something half- 
opened”, en el penúltimo verso del poema, evoca las acciones inconclusas y 
las uniones incompletas que marcan al poema desde su inicio, e indica la 
falta de una resolución clara. Faragó concluye: “McGuckian pictures the 
desire to possess and understand her female muse through the metaphorical 
act of painting but what really interests her is the tension of never achiev- 
ing unification”.** 

El rechazo de una copia imprecisa que conduce al engaño recuerda, por 
supuesto, las ideas platónicas sobre la imitación a las que Aristóteles res- 
pondió en la Poética. En “The Sitting”, esta preocupación por el fracaso de 


50 M. McGuckian, op. cit., p. 25. 
51 B, Faragó, op. cit., p. 35. 
52 M, McGuckian, op. cit., p. 25. 
58 B, Faragó, op. cit., p. 34. 
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la obra de arte no deja de tener una dimensión ética, pero existen compli- 
caciones adicionales cuando la poeta reflexiona sobre su propio poder como 
creadora en medio de un sistema cultural adverso. Por ello, Haberstroh 
propone que las figuras de retratista y retratada son parte de un mismo yo: 
“we can read the half-sister as one of the speaker's selves, what the poem 
calls “something half-opened' [...] This poem may delineate the difficulties 
of a woman painting herself, analogous to a woman poet writing about 
herself”.** Este desdoblamiento de la identidad puede ser un efecto de la 
transformación que ocurre en la autoría, con sus connotaciones de singu- 
laridad y originalidad, al ser encarnada por un cuerpo femenino: a dife- 
rencia de Boland, quien se sitúa “at the center of the lyric moment itself”, 
McGuckian abandona ese punto de referencia, permitiendo que al final la 
escritura borre al yo, pero de una manera muy distinta a la “muerte del/ 
de la autor(a)”. Dicho de otra manera, la poética de McGuckian también 
cuestiona el régimen de singularidad, aunque su estrategia es diferente de 
la de Boland. Este pasaje de Danielle Sered explica así esta huida de los 
atributos tradicionales de la autoría: 


[T]he sheer grammatical difficulty of McGuckian's poetry, evident in ev- 
erything from sudden shifts in subject and tense to the abundance of ellip- 
ses and sub-clauses, is compounded by a crafted disruption of the speaking 
voice and the authority it promises to secure. If authority includes the pre- 
sumption of a centre or origin to which the meaning of the work can be traced 
and which can serve a clarifying or unifying function with regard to the nar- 
rative, if it includes the power to name or identify decisively and the use of a 
single and unified T, if it includes control over the proliferation of meaning 
in a given text and a general tendency toward power and sense, then this is 
simply not the authority in which McGuckian participates.?*? 


Finalmente, la pintura también ha sido un sitio al que McGuckian recu- 
rre para afirmar su conciencia política ante lecturas limitantes que carac- 
terizaban su obra temprana como “concerned quite broadly with women's 
issues”** (como si éstos no fueran temas políticos), en contraste con las 
expectativas que pesan sobre una poeta originaria de Belfast. Por ejem- 
plo, su poemario Drawing Ballerinas (2001) toma este título de una frase 
de Henri Matisse: “when asked how he managed to survive World War 
IT artistically, [Matisse] replied that he spent the worst years “drawing 


54 P, Haberstroh, op. cit. p. 138-139. 
35 D, Sered, op. cit., p. 273. 
56 Maureen E. Ruprecht Fadem, Silence and Articulacy in the Poetry of Medbh McGuckian, p. 25. 
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ballerinas”.?” La poeta se apropia de la ironía del comentario de Matisse 
para defender su aproximación personal a la violencia de la que fue testigo 
durante la década de 1980. En forma similar, su libro Captain Lavender, 
pese a tener una dimensión autobiográfica (el tema central es la muerte 
del padre de McGuckian), incluye el siguiente epígrafe de Picasso: “I have 
not painted the war... but I have no doubt that the war is in [...] these 
paintings 1 have done”.? Faragó y Schrage-Frúh concluyen: “the legacy of 
the Troubles, though at times concealed and disguised, is deeply entwined 
with Medbh McGuckian's beautiful and enigmatic poems”.?* 

Lo que en “The Sitting” parece un encuentro privado entre dos puntos de 
vista enfrentados es un estudio sobre cómo los muchos “yo” que coexisten 
en una subjetividad femenina (o en categorías generales como “poesía de 
mujeres”) derivan en la imposibilidad de una escritura cerrada y estable, 
pero esta incompletud puede aceptarse como un componente integral de 
la creación: “the fragmentation and multiplicity in McGuckian's verse are 
not destructive of the self and of utterance, but rather singularly construc- 
tive of both”.* En los ejemplos que he revisado, este diálogo con objetos 
plásticos, como el patchwork, el tejido y el retrato, habla de una búsqueda 
de espejos de la creación artística que no necesariamente devuelven una 
imagen acabada o accesible. Las analogías con otras formas de creación y 
los encuentros con otras figuras femeninas son parte de la labor autorre- 
flexiva que he destacado en la poética de Boland, Meehan y McGuckian, 
tres poetas irlandesas nacidas a mediados del siglo XX. Al comparar sus 
textos he buscado hallar “unity within diversity”, para usar las palabras 
de Gill una vez más. Aunque la crítica y la poesía tienen historias entrela- 
zadas, estos textos exploran la posibilidad de que el poema sea en sí mismo 
un espacio teórico, en el que surjan preguntas y estructuras nuevas cuan- 
do cada una de estas autoras interviene en el lenguaje desde su particular 
cruce de identidades. Aunque la forma de este capítulo implica trabajar 
con una progresión lineal, creo que una lección valiosa de estos poemas 
sobre retazos ensamblados, madejas de estambre y retratos inacabados 
es que la manera idónea de pensar la poesía de mujeres es internándose 
en rutas intrincadas y en mapas superpuestos, siguiendo un movimiento 
alternativo al recorrido en línea recta con un punto de llegada estable. 


57 Borbála Faragó y Michaela Schrage-Frúh, “Introduction”, en Medbh McGuckian, The Unfixed Hori- 
zon: New Selected Poems, p. XXiv. 

58 Ibid., p. xxv. 

5 Idem. 

$0 D, Sered, op. cit., p. 280. 
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LA TRADUCCIÓN DE LA POESÍA 
DE SIGNIFICADOS CRÍPTICOS: 
MEDBH MCGUCKIAN! 


O 


MARÍA JESÚS LORENZO MODIA 
Universidade da Coruña 


Wi McGuckian, poeta de Belfast, es conocida y admirada por los 
significados ocultos de sus versos que evocan en el público lector imá- 
genes plurisignificativas y, en numerosas ocasiones, múltiples referencias 
intertextuales. Esta característica intrínseca de su poética hace única a 
McGuckian en el marco de la poesía irlandesa contemporánea y despertó 
la admiración de público y de crítica desde los comienzos de su carrera, 
en los años setenta del siglo pasado; y lo sigue haciendo en el año 2020, 
fecha en la que se ha celebrado su septuagésimo cumpleaños. McGuckian 
es una de las poetas irlandesas del norte que ha alcanzado mayores reco- 
nocimientos a nivel internacional. Su larga carrera literaria, durante la 
que ha publicado más de veinte volúmenes de poesía (referenciados en la 
bibliografía final), ha sido coronada con premios y distinciones, entre ellos 
el de Doctora Honoris Causa en la Universidad de Aberdeen, en Escocia, 


1 La autora reconoce por este medio el apoyo de los siguientes proyectos e instituciones: Proyecto de In- 
vestigación “El tropo animal” (PGC-2018-093545-B100), Proyecto de Investigación “Aesthetics, Ethics 
and Strategies of the New Migratory Cartographies and Transcultural Identities in 21st-Century 
Literature(s) in English” (PID2019-109582GBI00), Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades, 
Agencia Estatal de investigación-AEl / FEDER-Unión Europea, y el Grupo de Investigación de Lengua y 
Literatura Inglesa Moderna y Contemporánea (CLIN), Universidade da Coruña. 
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en 2008. También ha recibido invitaciones como poeta visitante en univer- 
sidades y centros de todos los continentes. Sin embargo, probablemente 
debido a varias causas entre las que destacan las características constl- 
tutivas de su poesía, que podemos definir como hermética, metapoética e 
hipertextual, la traducción de sus versos a otras lenguas no ha recibido, 
hasta donde alcanzamos, la atención merecida. Además de lo ya menciona- 
do, otros condicionamientos que coadyuvan a la carencia de traducciones 
de sus volúmenes poéticos en otras lenguas serán analizados también en 
este trabajo, en especial en lengua española, ya que no constan traduccio- 
nes en la base de datos del ISBN en España y, a falta de acceso electrónico a 
todas las agencias nacionales hispanoamericanas, es probable que de esta 
autora no haya volumen alguno traducido en el mundo hispánico. 

Esto nos plantea un dilema en el que, para analizar esta ausencia, no 
sólo deberemos echar mano de los estudios de traducción sino también 
de las investigaciones sobre la denominada recepción literaria, conocidas 
como análisis de la respuesta del público lector. Los estudios de recepción 
dieron comienzo en la Universidad alemana de Constanza en los años se- 
senta del siglo pasado y los representantes más visibles de los mismos 
han sido Wolfrang Iser, autor de The Act of Reading (1978), Hans Robert 
Jauss, que aportó sus conclusiones sobre este tema en Experiencia estética 
y hermenéutica literaria (1986), Roman Ingarden, autor de estudios feno- 
menológicos en La obra de arte literaria (1998), y Hans Georg Gadamer, 
con su obra titulada Hermenéutica, estética e historia (2013). Sus plantea- 
mientos demostraron que para abordar el estudio de la literatura no era 
suficiente con prestar atención al texto, o al autor/a (o a ambos), también 
era necesario afrontar estudios en torno al contexto en el que se produce 
un texto, al medio en el que se difunde, y especialmente a la recepción del 
mismo y a los condicionantes que la propician o la impiden. 

La recepción de los textos poéticos de Medbh McGuckian en el mundo 
hispánico está íntimamente relacionada con la traducción de los mismos. 
Analizar los procesos de la traducción en el siglo XXI implica posicionar- 
se sobre la teoría de la traducción que se considera como asumible en la 
contemporaneidad. Ya se han abandonado las teorías de la equivalencia 
de Eugene Nida,? debido a que ya se ha demostrado por parte de los tra- 
ductólogos que un texto en una lengua no puede hacerse equivalente en 
otro contexto sociocultural. El propio título de la obra de André Lefevere, 
Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, publicado 


? Eugene A. Nida, Towards a Science of Translation, p. 144. 
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en 1992, ya nos da una muy buena pista sobre el nuevo marco teórico en el 
que se inscribirán los nuevos estudios de traducción, esto es, traducir será 
considerado como reescribir, intervenir en un texto de forma consciente y 
explícita para que pueda ser entendido, valorado e insertado en la cultu- 
ra meta. Uno de los autores que han sido fundamentales en los estudios 
postcoloniales y que también se han ocupado del rol de la traducción y de 
los traductores es Homi Bhabha. Éste ha planteado el proceso de traduc- 
ción dando preeminencia a la potencialidad creativa del estado liminal 
o liminar en el que se encontraría el traductor/a: “we should remember 
that it is the “nter—the cutting edge of translation and renegotiation, the 
in-between space —that carries the burden of the meaning of culture. It 
makes it possible to begin envisaging national anti-nationalist histories of 
the 'people”. And by exploring this Third Space, we may elude the politics 
of polarity and emerge as the others of our selves”.? 

La transición del siglo XX al XXI es un periodo en el que se han analiza- 
do los diferentes procesos de colonización cultural existentes en el mundo 
desde el enfoque postcolonial, y esta perspectiva crítica ha llegado también 
a los estudios de traducción en obras como la suscrita en 1999 por Susan 
Bassnett y Harish Triverdi, Postcolonial Translation Theory. Estos auto- 
res plantean la falta de similitud entre las culturas de partida y la meta en 
los siguientes términos: “Translation is not an innocent, transparent activ- 
ity but is highly charged with significance at every stage; 1t rarely, if ever, 
involves a relationship of equality between texts, authors or systems”.* Por 
otra parte, siguiendo a Iltamar Even-Zohar y su teoría de los polisistemas 
(1990), debemos tener en cuenta que culturalmente están operando una 
multiplicidad de sistemas que propician que ciertos textos sean traducidos 
y otros no alcancen esta visibilidad. 

En la actualidad se ha abandonado la idea de la invisibilidad del tra- 
ductor, una vez que su función se ha demostrado presente en toda cir- 
cunstancia como ha indicado Lawrence Venuti (1995). Mona Baker, por 
su parte, ha definido a la traducción como una actividad que incorpora un 
amplio rango de elementos coadyuvantes que no se restringen a un texto 
fuente concreto.* Tampoco podemos olvidar que, como demostró Louise von 
Flotow en Translating Women (2011), los textos de las mujeres, como los 
de otros grupos socialmente marginados, tienen menores oportunidades 


3 Homi Bhabha, The Location of Culture, pp. 38-39. 
1 Susan Bassnett y Harish Triverdi, Postcolonial Translation Theory, p. 2. 
5 Mona Baker, “The Changing Landscape of Translation and Interpreting Studies”, en A Companion 


to Translation Studies, p. 15. 
» 
Je<> ip 


188 O MARÍA JESÚS LORENZO MODIA 


de publicación y de traducción. Esto nos lleva a colegir que el hecho de 
que no se haya publicado una traducción completa de alguna de las obras 
de la autora que nos ocupa, implica que no ha habido un interés ni una 
política de canonización de la misma en las letras en castellano, esto es, 
no se la ha considerado una autora digna de ser elevada al canon de los 
poetas europeos contemporáneos que mereciesen ser conocidos por el mun- 
do hispánico. Esto puede relacionarse también con lo que sucede con las 
candidaturas a los Premios Nobel de Literatura y los requisitos que han de 
cumplir los candidatos/as para ser tomados en consideración. Una de ellas 
es que los miembros de la Academia sueca conozcan la obra de los aspi- 
rantes, y para ello han de estar traducidos al sueco, preferentemente, o al 
menos deben estar en lengua francesa o inglesa. Esto ha sucedido para la 
selección de muchos autores de lengua castellana, y también aconteció en 
el caso de Gabriela Mistral como dio a conocer Pedro Pablo Zegers Blachet. 
Ya en 1971, sobre el hecho de traducir, el también Premio Nobel de litera- 
tura mexicano Octavio Paz se había pronunciado en el sentido siguiente: 


[...] traducciones de traducciones de traducciones. Cada texto es único y, simul- 
táneamente, es la traducción de otro texto. Ningún texto es enteramente origl- 
nal, porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traducción: primero, del 
mundo no verbal y, después, porque cada signo y cada frase es la traducción de 
otro signo y de otra frase. Pero ese razonamiento puede invertirse sin perder 
validez: todos los textos son originales porque cada traducción es distinta. Cada 
traducción es, hasta cierto punto, una invención y así constituye un texto único.? 


Otro de los elementos a tener en cuenta, siguiendo a Venuti, es la exis- 
tencia de un desequilibrio entre culturas, siendo la hispánica considerada 
de menor relevancia desde el punto de vista del mercado. Johan Heilbron 
y Giséle Sapiro consideran a la lengua inglesa como central, a la francesa 
y la alemana siguiendo a la primera en su centralidad y definen, desde el 
punto de vista del volumen de las traducciones, cinco lenguas semi centra- 
les, entre las que se encuentran la lengua castellana, a la cual, ateniéndo- 
se al Index Translationum de la UNESCO, sólo se registra entre el dos y el 
tres por ciento de las traducciones globales (95).” Mona Baker, siguiendo 
a Lawrence Venuti en su obra The Translator's Invisibility, también de- 
tecta esta falta de correspondencia entre culturas al traducir: “Imbalance 
in patterns of translation flow between majority and minority languages 


$ Octavio Paz, Traducción: literatura y literalidad, s. p. 
7 Johan Heilbron y Gisele Sapiro, “Outline for a Sociology of Translation”, Constructing a Sociology of 
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and literatures reflects a history of political and cultural domination, with 
English in particular occupying a hegemonic position in relation to all 
other languages”.* Probablemente ésta es otra de las razones por las que 
no se ha publicado la obra de McGuckian en lengua castellana. 

Pero existe otro elemento no menor que opera en el caso de McGuckian: 
el hecho de que se trata de una mujer. Como indican Louise Von Flotow 
(2011), Gayatry Spivak (1993), Judith Butler (1990, 2004) o Mona Baker 
(2014), esta condición determina negativamente las posibilidades de que 
se publiquen sus textos o sus traducciones ya que las prácticas culturales 
de las jerarquías de género suelen impedirlo.? En último lugar, aunque 
probablemente no de menor importancia, conviene mencionar dos aspectos 
constitutivos de la poética de McGuckian y es que se trata de una poeta que 
publica en Irlanda del Norte, esto es, desde la marginalidad católica inmer- 
sa en la cultura anglosajona, mayoritariamente de religión protestante, y 
este elemento tampoco debe ser olvidado si aplicamos un enfoque socio- 
lógico a los estudios de traducción. Este planteamiento es el propugnado 
por Jacob S. D. Blakesley en 2018 en su obra sobre los poetas traductores, 
ya que se suele considerar que estos autores están especialmente dotados 
para realizar la tarea de traductores. También conviene ponderar el he- 
cho de que el verso siempre se ha considerado un género comercialmente 
menor, y que, en consecuencia, no reporta relevancia internacional para 
animar a su publicación. 

Una vez revisados los condicionantes externos que explicarían la falta 
de traducciones de la poeta al castellano conviene reflexionar sobre su im- 
portancia dentro de las letras irlandesas e incluso en la poesía en lengua 
inglesa. Su obra ha recibido numerosos premios tanto en el Reino Unido 
como en Irlanda. Desde 1980, año en el que recibió la poeta el galardón Eric 
Gregory, su carrera se ha visto respaldada por el premio Rooney de lite- 
ratura irlandesa (1982), el premio del Consejo de las Artes de Irlanda y el 
Alice Hunt Bartlett, ambos también en 1982 por su primera colección, The 
Flower Master, que la elevó a la consideración de gran poeta en lengua in- 
elesa. También obtuvo otros galardones, entre los que se cuentan el Premio 
Cheltenham en 1989, el Premio Bass Ireland de Literatura (1991), el Pre- 
mio de poesía de Literatura Irlandesa del diario frish Times y el premio He- 
len Wadell, ambos en 1992, el Premio Vincent Literary de la Ireland Fund 
en 1998 y el Forward Poetry al mejor poema en 2002. Fue la primera mujer 


$ M. Baker, “The Changing Landscape of Translation and Interpreting Studies”, en A Companion to 
Translation Studies, p.18. 
2 M. Baker, “Introduction”, A Companion to Translation Studies, p. 4. 
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en obtener el reconocimiento de ser poeta residente en la (Queen's University 
de Belfast. También fue finalista del premio de poesía del Irish Times en tres 
ocasiones más, en 2005, 2007 y 2020, por los volúmenes titulados The Book 
of the Angel, The Curragh Requires No Harbour y Marine Cloud Bright- 
ening, respectivamente. La mera enumeración de reconocimientos públicos 
recibidos la sitúa en la cumbre de la literatura irlandesa contemporánea. 

Otro elemento al que atender para valorar la visibilidad de McGuckian 
como poeta es el de estar incorporada como objeto de estudio y difusión 
tanto en las antologías como en las colecciones de ensayos sobre la literatu- 
ra irlandesa e inglesa contemporáneas y las monografías existentes sobre 
su obra. Aunque estas referencias no pretenden ser exhaustivas, la autora 
y su producción poética se encuentran incluidas en las últimas décadas 
figurando como objeto de estudio en numerosas revistas de la especialidad 
desde los años ochenta del siglo pasado hasta la fecha. Uno de los prime- 
ros fueron los de Clair Wills sobre la figura materna, en el año 1988 (y 
posteriormente otro en 1995), o el estudio pionero de Anne Fogarty, anali- 
zando su obra junto a la de Eavan Boland, publicado en 1994. También ha 
recibido atención por medio de capítulos independientes en compilaciones 
como el realizado por Wills, publicado en Oxford University Press en 19983, o 
el rubricado por la experta crítica Edna Longley en su obra de 2002 con el 
significativo título Poetry and Postertty. 

En el año 2003 se publicó el Cambridge Companion to Contemporary 
Irish Poetry editado por Matthew Campbell. En esta colección de ensa- 
yos críticos aparecen dos capítulos dedicados a la obra de McGuckian y 
su relación con otras y otros poetas contemporáneos. La relevancia de la 
autora es estudiada por Guinn Batten junto a Eavan Boland y Eiléan Ní 
Chuilleanáin desde el punto de vista de las mujeres y la nación.!” En el 
capítulo siguiente, Shane Murphy analiza la obra de McGuckian junto con 
la de los poetas de Irlanda del Norte: Paul Muldoon, Tom Paulin y Ciaran 
Carson, con un enfoque estrófico y formal.** En el año 2011 la editorial 
Cambridge University Press publica una nueva colección en la que se eva- 
lúa la poesía de mujeres del siglo XX tanto en Irlanda como en el Reino 
Unido, y McGuckian aparece junto a la poeta laureada escocesa Carol 
Ann Duffy en el ensayo de Brian Caraher sobre las rupturas de las líneas 


19 Guinn Batten, “Boland, McGuckian, Ní Chuilleanáin and the body of the nation”, en The Cambridge 
Companion to Contemporary Irish Poetry, pp. 169-188. 
31 Shane Murphy, “Sonnets, centos and long lines: McGuckian, Muldoon, Paulin and Carson”, ibid., 
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de comunicación.!? En el mismo año 2011 se publica una nueva colección 
de ensayos en Cambridge University Press sobre literatura irlandesa y 
escocesa moderna. En él la crítica y poeta Leontia Flynn relaciona a la 
poeta irlandesa con el escocés Frank Kuppner,* argumentando que ella 
es como una médium que traduce a la realidad de sus poemas las voces de 
otros autores antiguos y modernos, del este y del oeste. Para 2015 Lucy 
Collins publica un largo artículo sobre el extrañamiento espacio-temporal 
en la obra de McGuckian en un volumen dedicado a las poetas irlandesas 
contemporáneas.!* Por su parte, Maureen E. Ruprecht Fadem ha realiza- 
do una monografía titulada The Literature of Northern Ireland: Spectral 
Borderlands (2015) y Lorenzo-Modia ha publicado en un volumen sobre 
las poetas y la movilidad realizado por en 2016, un trabajo sobre la poeta. 
Por último, en 2020, McGuckian es analizada junto a los grandes escrito- 
res irlandeses Oscar Wilde, William Butler Yeats, George Bernard Shaw, 
James Joyce, Samuel Beckett and Seamus Heaney, entre otros, por Mi- 
chael McAteer en Excess in Modern Irish Writing, y también en el Wiley 
Blackwell Companion to Contemporary British and Irish Literature, que 
incorpora un estudio individualizado a cargo de Borbála Faragó. 

También se han realizado varias monografías sobre su obra como la de 
la propia Borbála Faragó de 2014 publicada por el servicio de publicacio- 
nes de la Universidad de Cork, en Irlanda, y editada en Estados Unidos 
por la editorial Bucknell University Press. Existe otro estudio de 2020 en 
forma de libro firmado por Maureen E. Ruprecht Fadem, titulado Silence 
and Articulacy in the Poetry of Medbh McGuckian. En este mismo año la 
Federación Europea de Asociaciones de Estudios Irlandeses prepara una 
edición especial dedicada a su figura en la Review of Irish Studies in Eu- 
rope. Todos estos estudios y reconocimientos han resultado ser políticas de 
canonización de la autora y han permitido que la poeta siguiese escribien- 
do y gozando del favor del público y de la crítica. 

Los datos con los que contamos indican la escasez de traducciones que 
constan hasta el momento presente. Si atendemos a la base de datos de la 
UNESCO, Index Translationum, aunque según Heilbron y Sapiro no es muy 
fiable,*” pues revela la existencia de dos entradas de traducciones, una al 


12 Brian Caraher, “Carol Ann Duffy, Medbh McGuckian and ruptures in the line of communication”, 
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italiano, de Giovanna lorio (2000), y otra al polaco, de Andrzej Szuba (1998), 
que presentan versiones de algunos poemas. Existen también traducciones 
de ocho poemas al húngaro por parte de Erika Mihálycsa, de Ferencz Gyózó 
y de László Bárdos. Por lo que se refiere a las versiones de las lenguas pe- 
ninsulares hispánicas, en castellano se han publicado algunas ediciones 
de poemas aislados (Adam Gai, Caulfield € Goodby 2008, Lorenzo-Modia 
2020), lo mismo que en lengua gallega, a cargo de Antonio de Toro, en 
colaboración con David Clark y Emilio Ínsua (1999) y de Lorenzo-Modia 
(2017). Todas estas traducciones indican el interés existente por la obra de 
la poeta, pero al tiempo nos hacen ser conscientes de que no se han afrontado 
traducciones de volúmenes completos. 

El elemento crucial que probablemente ha impedido la circulación de la 
obra de McGuckian a otras lenguas europeas es la principal característica 
constitutiva de la poesía de la autora: su organización críptica y plurisigni- 
ficativa. Es sabido que sus textos tienen una estructura sintáctica comple- 
ja, que se ha definido como desfamiliarización gramatical.*% La propia au- 
tora indica que la razón primordial de que sus poemas son aparentemente 
tan oscuros es su procedencia norirlandesa. En su opinión esto es debido a 
dos razones históricas. En primer lugar, que se trata de irlandeses que han 
perdido su lengua en un violento proceso de colonización y están usando 
una lengua que no es la suya y no les permite la comunicación de forma 
completa. Y en segundo, porque escribe desde Irlanda del Norte en un lu- 
gar en el que la libertad de expresión no era frecuente entre los diferentes 
bandos durante el tiempo de The Troubles. En el norte de la isla se desató 
la violencia, sufrida especialmente por la población católica, durante el 
periodo de tiempo conocido como “los problemas”, denominación que es un 
claro intento de quitar importancia al conflicto existente en el Ulster entre 
los años 1960 y 1999, que terminó con el acuerdo de paz de Viernes Santo. 
La propia poeta describe los problemas lingúísticos en una entrevista en 
2004, indicando que no podían hablar unos con otros,” y el autor norirlan- 
dés Seamus Heaney, galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 
1995, lo refiere muy acertadamente en el poema titulado “Whatever You 
Say, Say Nothing”, esto es, digas lo que digas, no digas nada, perteneciente 
al libro North, publicado en 1975. 

Para ilustrar las dificultades de comprensión de los poemas y, como con- 
secuencia, la complejidad de las traducciones, haremos catas en algunas 
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de las traducciones al castellano ya publicadas, de manera que se ilus- 
trarán las formas de resolver o bien las indefiniciones, o las referencias 
plurisignificativas. Uno de los casos objeto de análisis es el poema titulado 
“The Feather Shop”, traducido al gallego y analizado por Lorenzo-Modia 
(2017). El primer elemento de sorpresa es el propio título, ya que no pa- 
rece que sea clara la significación del mismo debido a que no parece que 
existan este tipo de establecimientos de venta de plumas. En la primera 
estrofa se encuentra el sintagma “loveless country”, que presenta varias 
posibilidades de interpretación puesto que el sustantivo es polisémico, ya 
que puede referirse tanto al país como entidad política como al paisaje. En 
las líneas dos y tres del poema se menciona la construcción de carreteras 
en el paisaje, pero no se aprecia si se trata de trabajos con efectos positivos 
o negativos en el territorio. En la línea tres se habla de “passive houses”, 
expresión que se refiere a construcciones respetuosas con el medioam- 
biente y que no malgastan los recursos naturales. La segunda estrofa del 
poema cambia el tono y se incrementan los signos de preocupación sobre 
la posible desfloración de una hija, conectándola con los procesos de la 
naturaleza, pero deslizando subliminalmente una pluralidad de significa- 
dos para los que esperamos clarificación. La tercera estrofa establece la 
relación entre el cultivo de la escritura y las flores de un jardín indicando 
la responsabilidad artística de la voz poética en relación con la vida de 
las mujeres. Esta relación se ve abruptamente turbada por la referencia 
a una mujer que fue oficialmente sometida a juicio y, acto seguido, se cita 
una feria de contratación en la que se ofrecían mujeres para ser emplea- 
das como internas en las mansiones. El poema concluye desvelando que 
ella ha huido de la casa del amo embarazada y se la juzga por el robo de 
un hierro de la cama y de unos platos de estaño. No se aclara si el em- 
barazo ha sido fruto de una seducción o de violación en la casa, pero es 
claro que ella es la considerada culpable tanto legal como socialmente: “I 
saw her pull two out of her bosom, / Her Damascene moment, her sacra- 
ment money, / Her elopement from the house and infamous / Behaviour, 
unlawfully begotten on her body”. (vv. 17-20). Esta última estrofa arroja 
luz y permite reinterpretar el poema, que comienza indicando la falta de 
amor tanto en las relaciones humanas como con la naturaleza y el país y 
concluye con la certeza de que las mujeres son las que lo sufren en mayor 
medida. Todos estos elementos indican que se trata de un poema en el que 
se pondera la ecología y las relaciones de respeto con el entorno y con todos 
los que lo habitan. 

Si analizamos con atención la traducción del poema “The Contingency 
of Befalling”, traducido como “La contingencia del acontecer”, observamos 
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nuevamente las dificultades que la traducción presenta.*? El primer ele- 
mento que conlleva una dudosa interpretación es el propio título del poe- 
ma, ya que no existe unanimidad en la significación del sustantivo y sl 
tiene connotaciones necesariamente negativas o no. La composición co- 
mienza con una frase preposicional que introduce una paradoja puesto 
que relaciona elementos considerados habitualmente antagónicos: “In the 
galloping melt of the lethal church.” En la línea dos se habla de diferentes 
especies de altramuces, unos venenosos y otros comestibles, y en la línea 
tres aparece una nueva complejidad semiológica y gramatical, ya que se 
cita un huerto de velas y las plantas de María “a grove of candels, Mary 
plants.” traducido como “un huerto de velas, las plantas de María”, con 
el fin de que se mantuviese la polisemia existente en el poema en lengua 
inglesa. Como es evidente, el verso puede referirse a una mujer que se 
ocupa de un huerto cerca de la iglesia, también puede referirse a la Vir- 
gen y tener una interpretación religiosa, o incluso a plantas medicinales 
de huertos marianos medievales, pero otra de las interpretaciones es la 
posible referencia al cannabis para recreo o con fines medicinales. Todas 
estas interpretaciones son posibles en el poema ya que hay muchas refe- 
rencias a la ora en sentido positivo y muchas referencias negativas, que 
concluyen con las descorazonadoras líneas finales y referidas a la muerte 
de la lengua: “her valley finally / reborn into the world with a tongue now 
dust.” (vv. 25-26). El poema puede tener una doble interpretación, la de 
seres que cuidan del medio ambiente y otros lo llevan hacia la muerte, que 
conlleva la muerte de la lengua original de los hablantes de Irlanda. 

Como conclusión podemos indicar que la importancia incuestionable de 
la escritora norirlandesa Medbh McGuckian proviene no sólo de su larga 
trayectoria como traductora de poesía y autora de unas veinte colecciones 
de poemas, sino de la atención recibida en forma de galardones y numero- 
sos trabajos tanto en prestigiosas editoriales como en los servicios de pu- 
blicaciones de las propias universidades. Todas las investigaciones y catas 
realizadas en bases de datos nos llevan a pensar que su obra no ha tras- 
cendido suficientemente desde el mundo irlandés a las letras hispanas, o 
incluso a otras lenguas, en forma de libro. Este trabajo demuestra que, 
junto a otros elementos socioculturales, la naturaleza críptica y compleja 
de su poesía ha sido uno de los elementos determinantes para que su obra 
no haya sido traducida de forma sistemática a otras lenguas. 


18 M. Lorenzo-Modia, “Medbh McGuckian and Ecofeminist Anxiety: The Contingency of Befalling”, en 


Estudios Irlandeses, pp. 53-64. 
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AMONG THE BATHTUBS: 
LA POÉTICA DEL INVENTARIO DE DEREK MAHON 


O 
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Universidad Nacional Autónoma de México 


TS elaboración de una lista es un acto en el que una gran variedad de 
artículos adquiere significado en virtud, principalmente, de haber sido 
éstos reunidos. Mediante un solo gesto, aquello que se encontraba antes 
desperdigado en otros conjuntos recibe una identidad doble, puesto que 
ésta se define tanto por las nuevas relaciones que se establecen entre las 
entidades agrupadas, como por su inclusión en la lista recién conforma- 
da. Inventariar implica una modificación de las condiciones de una situa- 
ción porque se trata de una tarea que multiplica las asociaciones entre 
artículos, al mismo tiempo que fomenta su conservación. Entonces, en este 
ensayo se propone explicar cómo las representaciones de objetos en la obra 
de Derek Mahon cumplen estas dos funciones. A partir de un enfoque que 
parte de las teorías de la materialidad, aquí argumento que una poética 
del inventario en los textos de Mahon revela que las cosas! se encuentran 
inmersas en una red pluridimensional de espacios, tiempos, prácticas y 
afectos, cuyo trazado habilita la exploración de diversas formas de preser- 
vación. Con la intención de demostrar lo anterior, este ensayo inicia con 


1 Escribo la palabra cosa en cursivas cuando se emplea en referencia al trabajo teórico de Bill Brown 


sobre este concepto. 
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una definición de la noción de inventario y después analiza los tres tipos 
de relaciones que la poética de Mahon multiplica: contextuales, utilitarias 
y afectivas. 


“Things you understood [...] Things 
that puzzled you [...]”? 


Para identificar un inventario en la poesía de Mahon, es necesario con- 
centrarse en el registro de objetos que, a raíz de su representación en el 
lenguaje, se transforman en cosas. Bill Brown señala que vemos a través 
de los objetos para descubrir algo acerca de la historia, la sociedad, la na- 
turaleza o la cultura, debido a que existe un conjunto de códigos que nos 
permiten comprenderlos como hechos. En cambio, sólo podemos vislum- 
brar las cosas porque su manifestación es un fenómeno coyuntural que 
requiere de una alteración en el desenvolvimiento cotidiano de la realidad: 
“We begin to confront the thingness of objects when they stop working 
for us: when the drill breaks, when the car stalls, when the windows get 
filthy, when their flow within the circuits of production and distribution, 
consumption and exhibition, has been arrested, however momentarily”.? 
Según Brown, los objetos se manifiestan como cosas a partir de un cambio 
en la relación que mantienen con los seres humanos, de modo que una 
cosa entraña una asociación particular entre un sujeto y un objeto. Un 
inventario supone el asiento de las modificaciones en la materialidad de 
diversos objetos que alteran sus relaciones con los sujetos y habilitan sus 
manifestaciones como cosas. 

En la poesía de Mahon, el registro de los cambios en las asociaciones 
que conforman la compleja red de la realidad es una preocupación central. 
Por un lado, esto se advierte en la producción de los textos; puesto que és- 
tos se transforman de una edición a otra, es común encontrar variaciones 
de los mismos poemas en diferentes publicaciones. De acuerdo con Peter 
Denman, “the changes are not made in the interests of ideological revisio- 
nism or a technical tinkering; the point is the unfixing, the repeated cha- 
llenge to insolent ontology. His poetry must be read as a work in constant 
progress, dedicated to Heraclitus”.* Esto quiere decir que para Mahon no 


2 Derek Mahon, “from New York Time: 17 — St. Bridget's Day”, vv. 38, 41. Dada la orientación peda- 
gógica de este ensayo, la mayoría de los poemas citados o referidos son fácilmente accesibles en línea. 
3 Bill Brown, “Thing Theory”, p. 4. 

1 Peter Denman, “Know the One? Insolent Ontology and Mahon's Revisions”, p. 37. 
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existe una forma final, sino que cada versión de un poema es siempre pro- 
visional. Por otro lado, la transformación también es un rasgo de los víncu- 
los entre entidades animadas e inanimadas en la poesía de Mahon, lo que, 
según Lucy Collins, tiene una consecuencia palpable en la recepción de 
los textos: “The relationship between the human and the inanimate here 
is constantly changing, so that the emotional territory shifts as we read. 
In turn, our way of reading, and the variety of interpretations that can be 
placed on this encounter, constantly changes”.?* Una de las posibilidades 
interpretativas en esta situación es que en la obra de Mahon los objetos se 
experimentan como cosas. El inventario implica, entonces, la recolección 
de estos fenómenos mediante un acto descriptivo. 

La descripción suele frecuentar las discusiones en torno a la materiali- 
dad. En línea con la propuesta de Elaine Freedgood de llevar a cabo una 
lectura literal y no simbólica de los objetos representados en los textos 
literarios, Canon Schmitt pretende contrarrestar la desventaja axiológica 
en la que Georg Lukács coloca la descripción en relación con la narración 
en el discurso novelístico.” Al extrapolar estos argumentos al discurso aca- 
démico, Schmitt cuestiona la posición inferior de la descripción con respec- 
to a la interpretación. Él declara que constantemente se ha señalado que 
la interpretación informa cualquier acto de descripción, pero que pocas 
veces se ha señalado que la interpretación depende de la descripción.? Aho- 
ra bien, lo más relevante para el inventario es que cada elemento añadido 
en un acto de descripción no conlleva la mera acumulación: “Here is the 
crux of why interpretation needs description, why no description can be 
thorough enough to suspend the need for more description: each new item 
on the list of what is there to be seen or read reorganizes everything. It's 
a case of parataxis—and this and this and this—eventuating in hypotaxis— 
and this, therefore that”.* A partir de su reflexión sobre la descripción, 
Schmitt demuestra que la elaboración de una lista tiene efectos retóricos 
que pueden conducir a cambios en la lógica de las relaciones entre los ele- 
mentos incluidos. 

La poética del inventario de Mahon adopta esta manera de entender 
la descripción para dar cuenta de las manifestaciones de las cosas porque 
en lugar de particularizar los detalles de un solo objeto, sus descripcio- 
nes tienden a agregar más entidades. De acuerdo con Ahmed Badrideen, 


5 Lucy Collins, “A Disused Shed in Co Wexford”, Derek Mahon”, p. 261. 

$ Cf. Elaine Freedgood, The Ideas in Things. Fugitive Meaning in the Victorian Novel, p. 4. 
7 Cf. Georg Lukács, “Narrate or Describe?”, p. 130. 

8 Cf. Cannon Schmitt, “Interpret or Describe?”, p. 108. 


9 Ibid, pp. 114-115. 
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“[d]escriptive passages in Mahon's poetry are often rich; a richness, how- 
ever, which is derived not from concentrated attention on one thing [...], 
but rather from a large field of vision, which moves from image to image 
woven together by the poet's thoughts”.*” De hecho, es común que los poe- 
mas de Mahon inicien con una sensación de vacío que se va colmando a 
medida que el texto se desarrolla. Sobre el inicio de la segunda estrofa 
de “A Disused Shed in Co. Wexford” (“Deep in the grounds of a burnt-out 
hotel, / Among the bathtubs and the washbasins / A thousand mushrooms 
crowd to a keyhole”),** Collins comenta que después de un inicio solitario, 
el poema se atesta sintácticamente de objetos multisilábicos que abarro- 
tan el ritmo de los versos.!? A su vez, Richard Rankin Russell destaca que 
la palabra “nothing” en la segunda estrofa de “A Garage in Co. Cork” da 
la impresión de que el espacio está vacío, pero rápidamente comienza a 
llenarse con una multitud de artículos:** 


Like a frontier store-front in an old western 
It might have nothing behind it but thin air, 
Building materials, fruit boxes, scrap iron, 
Dust-laden shrubs and coils of rusty wire, 

A cabbage-white fluttering in the sodden 
Silence of an untended kitchen garden —.'* 


La descripción de la cochera no se logra con la pormenorización de sus 
características, sino mediante la adición de imágenes que, dicho sea de 
paso, son conjeturas que ni siquiera están a la vista. 

El inventario anterior registra la manera en la que una heterogeneidad 
de objetos se transforma en una variedad de cosas. Así como en los ejemplos 
que expone Brown del mal funcionamiento del taladro o del automóvil, en 
los versos citados se observa cómo los materiales de construcción no sostie- 
nen ningún edificio, las cajas probablemente no contienen frutas, el metal 
de la chatarra se encuentra lejos de ser útil, los arbustos polvorientos no 
son una imagen de frondosidad y el alambre oxidado se ha vuelto frágil e in- 
servible. En todos estos casos hay una alteración en la relación entre los su- 
jetos y los objetos, pero su manifestación como cosas también se produce por 
el acto mismo de reunirlos en una lista. Esto se evidencia por la presencia 


10 Ahmed Badrideen, “The Counter-Apocalyptic Moment in Derek Mahon's Poetry”, p. 103. 

11D. Mahon, “A Disused Shed in Co. Wexford”, vv. 11-13. 

12 Cf. L. Collins, op. cit., p, 258. 

13 Cf. Richard Rankin Russell, “Shades of Larkin: Singularity and Transcendence in Derek Mahon's 'A 
Garage in Co. Cork”, p. 99. 

14 D), Mahon, “A Garage in Co. Cork”, vv. 7-12. 
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de un tipo de mariposa (“cabbage-white”) que destaca entre las imágenes 
del desperdicio y que —parafraseando a Brown— atrofia los circuitos con- 
vencionales de un campo semántico. Es así como la poética del inventario 
otorga la doble identidad que mencioné al inicio de este ensayo. Con todo, 
los fragmentos referidos arriba son apenas una muestra de este rasgo en la 
obra de Mahon. Ahora merece la pena profundizar en algunos de sus inven- 
tarios, comenzando por aquéllos que multiplican relaciones contextuales. 


“What is this enchanted place?”!? 


En nuestra cotidianidad, cuando surge el tema del contexto en una con- 
versación, tiende a pensarse en él como una suerte de contenedor en donde 
existen las entidades materiales e inmateriales del mundo. No obstante 
las ventajas pragmáticas que aporta en la comunicación casual, esta con- 
cepción no es del todo funcional en el análisis de la cultura, en general, y de 
la literatura, en particular, porque el contexto de una obra puede volverse 
con facilidad una categoría que se refiere a todo y a nada al mismo tiempo. 
Es por esto que, en lugar de hablar del contexto como una multiplicidad 
de condiciones preexistentes, resulta más atinado entenderlo como una 
consecuencia cuyas causas se localizan en las entidades materiales e in- 
materiales mismas. Según Jennifer Daryl Slack, “context is not something 
out there, within which practices occur or which influence the development 
of practices. Rather, identities, practices, and effects generally, constitute 
the very context within which they are practices, identities or effects”.** Esta 
manera de entender la categoría permite realizar un mapeo del contexto a 
partir de lo concreto e inmediato, es decir, a partir de la obra que es motivo 
de estudio y de las conexiones que establece en múltiples direcciones. Por 
su parte, Rita Felski señala que estas interconexiones son tanto espaciales 
como temporales,*” de manera que, con el afán de analizar las relaciones 
contextuales que se multiplican en la poesía de Mahon, primero me con- 
centro en los inventarios en los que se destaca el espacio y después en 
aquéllos en los que sobresale el tiempo. 

Una de las vetas más significativas en la reflexión de Mahon sobre los 
espacios es su interés por asuntos ecológicos. Su obra tardía —por ejemplo, 


15 D, Mahon, “The Dream Play”, v. 11. 

15 Jennifer Daryl Slack, “The Theory and Method of Articulation in Cultural Studies”, p. 125. Las 
cursivas son del texto original. 

1 Cf. Rita Felski, The Limits of Critique, p. 158. 
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Life on Earth (2008)— evidencia un cambio en la actitud del poeta hacia 
la naturaleza, de tal suerte que sus textos se vuelven una celebración del 
mundo natural.'* El inicio de “The Dream Play” evoca un lugar que apa- 
renta estar vacío, pero que, similar a “A Garage in Co. Cork”, se llena con 
una lista de entidades heterogéneas: 


The spirits have dispersed, the woods 
faded to grey from midnight blue 
leaving a powdery residue, 

night music fainter, frivolous gods 
withdrawing, cries of yin and yang, 
discords of the bionic young; 
cobweb and insects, hares and deer, 
wild strawberries and eglantine, 
dawn silence of the biosphere, 

amid the branches a torn wing 

— what is this enchanted place?*” 


Las relaciones que se establecen entre el bosque que cambia de color, la 
música nocturna que modifica su volumen, los gritos, los desacuerdos, las 
telarañas, los insectos, los mamíferos y las plantas, saturan el espacio y 
producen su propio contexto: este lugar encantado. No es una coincidencia 
que la voz poética se pregunte por la identidad de este contexto porque las 
entidades que lo conforman han interrumpido el flujo normal de los códigos 
que le permiten al poeta comprenderlas como hechos. De acuerdo con Ja- 
mes McElroy, “Mahon's poetic is clearly one that likes to envision the na- 
tural order as being “other than”, ? lo que quiere decir que en esta poesía la 
naturaleza deja de darse por sentada e irrumpe en la percepción, alterando 
su relación con el sujeto. Si bien la thing theory de Brown ubica su atención 
en los productos de la sociedad industrializada, me parece que es posible 
recurrir a sus argumentos para explicar instantes como “The Dream Play”, 
en los que las entidades del mundo natural se transforman en cosas. 

Al inicio de este ensayo adelanté que los inventarios facilitan que la poesía 
de Mahon explore diversas formas de preservación. “A Country Road” con- 
tinúa con la atención puesta en la naturaleza para desplegar un conjunto 
de asociaciones que constituyen un espacio en el que el sujeto se encuentra 
de paso; sin embargo, a pesar de la esencia transitoria del camino, la voz 
poética reclama: 


18 Cf. A. Badrideen, op. cit., p. 101. 
19 D. Mahon, “The Dream Play”, vv. 1-11. 
2 James McElroy, “Eco-Criticism and Derek Mahon's 'A Disused Shed in County Wexford”, p. 219. 
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We belong to this — 


not as discrete 

observing presences but as born 
participants in the action, sharing of course 
“the seminal substance of the universe” 
with hedgerow, flower and thorn, 

rook, rabbit and rat. 


These longer days 

bursting with sunlit fruit 

and some vague confidence inspire besides 
skittish bacteria, fungi, viruses, gastropods 
squirming in earth and dirt.? 


La interacción entre el sujeto y la naturaleza cambia porque la voz poé- 
tica no se limita a observar esta red de entidades desde la distancia, sino 
que se incluye en la lista con el seto, la for, los arbustos espinosos, el grajo, 
el conejo, la rata, las bacterias, los hongos, los virus y los gasterópodos. 
La poesía de Mahon desarrolla un sentido de pertenencia con las cosas 
naturales, lo que fomenta la preservación y motiva la superación de una 
tendencia en la crítica de literatura irlandesa que McElroy llama “ecocon- 
tradicciones”: “These serve to fashion a critical notation that narrows or 
eliminates the significance of nature in Irish literature by forestalling any 
extended discussion of floral or faunal species variation. The net result is 
that nature” often ends up being hidden in plain sight”. McElroy señala 
que el estudio de la naturaleza en la literatura irlandesa suele estar supe- 
ditado a la presentación de analogías que ocultan la presencia de las enti- 
dades naturales materiales detrás de posturas ideológicas que alimentan 
la metonimia de “la tierra” (the land). Contrariamente, como se ha visto 
en “The Dream Play” y en “A Country Road”, la poética del inventario de 
Mahon provoca que los componentes de la naturaleza se vuelvan cosas 
que irrumpen en el flujo cotidiano del espacio, por lo que resulta imposible 
perderlos de vista tras la idea de “la tierra”. 

Por su parte, la multiplicación de conexiones temporales destaca en 
“Lives”, en donde un mismo objeto se transforma en múltiples cosas debido 
al paso del tiempo: 


21 D. Mahon, “A Country Road”, vv. 18-29. 


22 J, McElroy, op. cit., p. 215. 
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First time out 
TI was a torc of gold 
And wept tears of the sun. 


That was fun 
But they buried me 
In the earth two thousand years 


Till a labourer 
Turned me up with a pick 
In eighteen fifty-four.% 


El collar original que mantenía una relación de ornato con un sujeto 
modifica sus rasgos materiales cuando es enterrado y hallado dos mil años 
después como una reliquia arqueológica. El destino de este objeto continúa 
desenvolviéndose a medida que Mahon elabora un inventario de las cosas 
en las que se convierte: un remo enterrado en una playa para señalizar 
una tumba, en el verso 10; una protuberancia de arcilla en un tapete na- 
vajo, en el verso 18; una piedra en el Tibet, en el verso 33; un trozo de 
corteza en el corazón de África, en el verso 34; etcétera. Pero la irrupción 
más significativa sucede en la segunda mitad del poema, cuando el objeto 
se presenta como un antropólogo: 


It all seems 
A little unreal now, 
Now that l am 


An anthropologist 
With my own 
Credit card, dictaphone, 


Army-surplus boots 
And a whole boatload 
Of photographic equipment.?* 


El texto trasciende su forma prosopopéyica porque el objeto no sólo ad- 
quiere la propiedad humana del habla, sino que también se identifica como 
una persona con una formación y un equipo profesionales. Este evento 
inusual puede explicarse desde la perspectiva de la materialidad que he 


23 D. Mahon, “Lives”, vv. 1-9. 
24 Ibid., vv. 37-45. 
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adoptado en este ensayo. Inés Corujo Martín dice que los enfoques mate- 
rialistas actuales cuestionan la dicotomía cartesiana entre el sujeto y el 
objeto: “Según esta apreciación, los objetos son agentes productivos que 
participan en el mundo social y se comportan como “cuasi sujetos”, mien- 
tras que el sujeto opera como un “cuasi objeto”.? El poema implica, por lo 


tanto, un cuestionamiento ontológico: 


IT know too much 
To be anything any more; 
And if in the distant 


Future someone 
Thinks he has once been me 
As l am today, 


Let him revise 
His insolent ontology 
Or teach himself to pray.?* 


Al final del poema, el antropólogo es simultáneamente un “cuasi sujeto” 
y un “cuasi objeto” en virtud de su manifestación como cosa y a partir del 
incremento de las relaciones temporales que el inventario ha posibilitado 
en “Lives”. 

Tanto en los textos analizados anteriormente como en otros poemas —por 
ejemplo, “Dawn at St. Patrick's”, “A Swim in Co. Wicklow” y “The Termi- 
nal Bar”—, la proliferación de las relaciones contextuales en la obra de 
Mahon se dispara en múltiples direcciones. Por supuesto, esta abundan- 
cia de posibilidades es un rasgo inherente del espacio y del tiempo. Para 
Felski, “[tlime is not a tidy sequence of partitioned units but a profusion 
of whirlpools and rapids, eddies and fows, as objects, ideas, images, and 
texts from different moments swirl, tumble, and collide in ever-changing 
combinations and constellations. New actors jostle alongside those with 
thousand-year histories [...]”.2” En este sentido, no basta con reflexionar 
en torno a cómo los objetos se vuelven cosas por efecto de los contextos 
que constituyen, sino que también es necesario pensar en las acciones que 
éstas realizan y en las que potencialmente habilitan. 


2 Tnés Corujo Martín, “Thing theory y la cuestión de la materialidad”, p. 21. 


26 D, Mahon, “Lives”, vv. 46-54. 
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210 O DAVID PRUNEDA SENTÍES 


“Nothing is random, nothing 
goes to waste”? 


Determinar la utilidad de un objeto requiere una ecuación compleja en la 
que se ponderan diversos factores: las características del artículo, las ca- 
pacidades de quien puede utilizarlo, los usos específicos que se le han dado 
y a los que puede ser sometido, las condiciones de la situación que permi- 
ten o no ciertas acciones, entre otros. Una categoría útil para abordar este 
aspecto de la materialidad es la de affordance.?** Originalmente acuñado 
desde la psicología cognitiva por James J. Gibson en 1979, el término affor- 
dance se refiere a un recurso que el ambiente ofrece a cualquier animal con 
las capacidades de advertirlo y de utilizarlo; así, las affordances aportan 
oportunidades a los animales para adoptar diferentes comportamientos.* 
Hacia finales de la década de 1980, Donald Norman extrapoló la categoría 
al diseño industrial para particularizarla en los objetos: “The term affor- 
dance refers to the perceived and actual properties of the thing, primarily 
those fundamental properties that determine just how the thing could pos- 
sibly be used”.** Similar a la cosa de Brown, una affordance supone una 
relación, pero además de considerar un sujeto y un objeto, esta categoría 
incluye la situación en la que los artículos son utilizados o podrían utili- 
zarse, es decir, la affordance sirve para hablar tanto de los usos realizados 
como de aquéllos en potencia. De acuerdo con Caroline Levine, “affordance 
ls a term used to describe the potential uses or actions latent in mate- 
rials and designs. Glass affords transparency and brittleness. Steel affords 
strength, smoothness, hardness, and durability. Cotton affords fuffiness, 
but also breathable cloth when it is spun into yarn and thread”.*? A partir 
de trabajos como el de Levine, la affordance ha encontrado un camino a 
los estudios literarios y, dado que Mahon se interesa no sólo en el funcio- 
namiento, sino también en el “refuncionamiento” de objetos, la categoría 
ofrece (affords) una aproximación viable a las relaciones utilitarias que se 
multiplican en sus inventarios poéticos. 

El lugar privilegiado del que gozan los desechos de la sociedad industria- 
lizada no ha pasado desapercibido para la crítica de la poesía de Mahon. 


28 D, Mahon, “Courtyards in Delft”, v. 15. 

29 La traducción del término affordance es “ofrecimiento”; sin embargo, aquí mantengo la palabra en 
inglés y en cursivas porque me parece que así se facilitan investigaciones subsecuentes, dado que la 
mayor parte de la bibliografía sobre el tema está publicada en inglés. 

30 Cf. Anthony Chemero, “An Outline of a Theory of Affordances”, p. 182. 

31 Donald Norman, apud Martin Oliver, “The Problem with Affordance”, p. 406. 

32 Caroline Levine, Forms: Whole, Rhythm, Hierarchy, Network, p. 6 
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Según Haughton, “[h]e works upon what has been worked out and aban- 
doned, he mines what has already been mined and exhausted. Objects and 
places dropped out of usage become current again in his poems, like that 
disused shed in the burnt-out hotel”.*% No cabe duda de que “A Disused 
Shed in Co. Wexford” es el poema de Mahon que más atención ha recibido. 
De hecho, al inicio de este ensayo, “A Disused Shed in Co. Wexford” ofre- 
ció una introducción a la poética del inventario, pero ahora es apropiado 
analizarlo con un poco más de detalle para explicar que un tipo de las 
modificaciones materiales que registra la poesía de Mahon se relaciona 
con cambios en las affordances de los objetos, cuyo efecto es que éstos se 
manifiesten como cosas. 

El título del poema enfatiza este fenómeno porque a pesar de que se 
transmita la idea explícita de que el cobertizo no se utiliza, el contenido 
del texto revela que en realidad el objeto sí está en uso. Este cambio en 
sus affordances se adelanta desde la primera estrofa, que menciona otros 
lugares que han agotado su función original y que ahora tienen una nueva 
affordance; son espacios “where a thought might grow”: 


Peruvian mines, worked out and abandoned 
To a slow clock of condensation, 

An echo trapped for ever, and a flutter 

Of wildflowers in the lift-shaft, 

Indian compounds where the wind dances 
And a door bangs with diminished confidence, 
Lime crevices behind rippling rain barrels, 
Dog corners for bone burials;?** 


El inventario de las affordances no se detiene ahí, puesto que, junto con 
la posibilidad de la contemplación, el cobertizo ofrece las condiciones para la 
proliferación de una colonia de hongos. Éstos no se limitan a crecer, sino 
que el lugar también les permite desear: “What should they do there but 
desire?”** En su reflexión ecocrítica, McElroy destaca que este poema ex- 
pone un micro hábitat cenobítico con su propio micro clima, perfectamente 
apto para que se presenten variaciones biológicas.** La lista de las modifi- 
caciones en las relaciones utilitarias evidencia así la situación que teoriza 
Gibson, de manera que en “A Disused Shed in Co. Wexford” los recursos 


33 H. Haughton, op. cit., p. 324. 
34 D, Mahon, “A Disused Shed in Co. Wexford”, vv. 1-9. 


35 Ibid, v. 16. 
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36 J, McElroy, op. cit., p. 222. 
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del ambiente son advertidos y aprovechados por los seres vivos. No obs- 
tante, el poema de Mahon complejiza este fenómeno porque el espacio es 
un objeto que se manifiesta como cosa cuando se altera su funcionamiento, 
al mismo tiempo que esta cosa ofrece las condiciones para que los objetos 
en su interior se manifiesten como cosas. La última estrofa registra cómo 
los hongos aportan una oportunidad para que otros animales adopten un 
comportamiento específico: 


They are begging us, you see, in their wordless way, 
To do something, to speak on their behalf 

Or at least not to close the door again. 

Lost people of Treblinka and Pompeii! 

“Save us, save us,' they seem to say, 

Let the god not abandon us 

Who have come so far in darkness and in pain. 

We too had our lives to live. 

You with your light meter and relaxed itinerary, 
Let not our naive labours have been in vain!”*” 


Es aquí cuando las cosas en las que se han transformado los hongos 
aportan las condiciones para que sus ruegos sin palabras convenzan a los 
humanos de que, por lo menos, no aprovechen la affordance de contención 
que ofrece la puerta del cobertizo. A su vez, la relevancia de “A Disused 
Shed in Co. Wexford” para la discusión sobre la utilidad de los objetos 
excede los propios límites del texto. Collins argumenta que este poema 
se ha vuelto tan importante en la recepción de la obra de Mahon porque 
“it offers an insight into how we might read Mahon's work as a whole 
to best understand its cumulative effect and its extraordinary resonance 
for readers of twentieth-century poetry in English. “A Disused Shed in Co 
Wexford' changes how we think about what a poem does”.* Podría decirse, 
por lo tanto, que el texto no sólo hace un inventario de los cambios en las 
affordances de las cosas que representa, sino que el poema mismo multi- 
plica sus relaciones utilitarias cuando aprovecha los recursos que le ofrece 
el ambiente extratextual. 

Otro poema que suele ser motivo de estudio es el ya mencionado “A 
Garage in Co. Cork”. Según Haughton, en este texto puede observarse una 
estética de la basura que pretende resistirse a lo que Mahon llamó “the 


37 D. Mahon, “A Disused Shed in Co. Wexford”, vv. 51-60. 


38 L, Collins, op. cit., p. 256. 
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white noise of late-century consumerism”.** Esto se debe a que su poesía 
no deja el desperdicio a su suerte para que sea olvidado en los circuitos 
de producción y distribución, consumo y exhibición; más bien, “A Garage 
in Co. Cork” se propone preservar por medio de sus inventarios los usos 
anteriores y actuales de los objetos: 


Here in this quiet corner of Co. Cork 

A family ate, slept, and watched the rain 
Dance clean and cobalt the exhausted grit 

So that the mind shrank from the glare of it. 
[...] 

Surely a whitewashed sun-trap at the back 
Gave way to hens, wild thyme, and the first few 
Shadowy yards of an overgrown cart track, 
Tyres in the branches such as Noah knew — 
Beyond, a swoop of mountain where you heard, 
Disconsolate in the haze, a single blackbird. 


Left to itself, the functional will cast 

A death-bed glow of picturesque abandon. 
The intact antiquities of the recent past, 
Dropped from the retail catalogues, return 
To the materials that gave rise to them 
And shine with a late sacramental gleam.* 


Hacia el final del poema los objetos han modificado su uso mundano 
por uno transcendental, lo que finalmente los transforma en cosas cuando 
regresan a su sustancia original. De acuerdo con Russell, “Mahon's verbal 
tending of the ground around this derelict garage and its assembled ob- 
jects and imagined people, animal, and vegetal lives in “A Garage” signi- 
fies the importance of the ordinary and how it can be made extraordinatry, 
even sacred, in the right hands”.* El poema vuelve a singularizar aquello 
que la sociedad industrial ha “comodificado ” y las cosas recién sacraliza- 
das en el lenguaje poético ofrecen una experiencia divina por medio de su 
resplandor. Ahora bien, es importante mencionar que nada de lo anterior 
hubiera sido posible sin las affordances de lo que inspiró “A Garage in 
Co. Cork”: la fotografía de una postal de Fritz Curzon titulada McGrotty's 
Garage. No resulta exagerado argumentar que el poema de Mahon es una 


39 H, Haughton, op. cit., p. 326. 
10 D, Mahon, “A Garage in Co. Cork”, vv. 15-18, 25-36. 


2 R. R. Russell, op. cit., p. 101. 
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representación verbal de una imagen artística, por lo que en este punto es 
pertinente revisar una veta en su obra que implica una relación particular 
entre los objetos de arte y la expresión poética: la écfrasis. 

Para concluir con este apartado sobre las relaciones utilitarias, traigo 
a la mesa una prueba de la poesía ecfrástica de Mahon. Ésta es, según 
Bridget Vincent, abundante y compleja porque se ha basado en obras de 
épocas variadas: esculturas, fotografías y pinturas (de Edvard Munch, 
Vincent Van Gogh, Pisanello, Paolo Uccello, Pieter de Hooch, Edward Hop- 
per, Maurice Wilks, Tamara Natalie Madden, Howard Hodgkin y William 
Scott). Asimismo, Vincent argumenta que el modo ecfrástico le permite a 
Mahon aglutinar problemáticas sobre abstracción y materialidad en su 
propia poética, especialmente cuando la fuente de sus écfrasis son objetos 
cotidianos: “When Mahon uses the ekphrastic moment as a chance to me- 
ditate on his poetics, often his ideals emerge not as straightforward goals 
but as force fields of productive contradiction: his use of objects as prompts 
is implicated both in his adumbration of ideals and in his questioning of 
them”.* Así, la poesía de Mahon modifica las affordances de los objetos 
comunes y corrientes, puesto que al ser utilizados como tema de un poema 
ecfrástico, éstos reciben un valor estético del que antes carecían. 

“Courtyards in Delft” es una representación verbal del cuadro Patio de 
una casa de Delft (1658) del pintor holandés Pieter de Hooch. El poema 
inicia con una descripción que añade entidades más que detalles a un solo 
artículo: 


Oblique light on the trite, on brick and tile— 
Immaculate masonry, and everywhere that 
Water tap, that broom and wooden pail 

To keep it so. House-proud, the wives 

Of artisans pursue their thrifty lives 

Among scrubbed yards, modest but adequate. 
Foliage is sparse, and clings. No breeze 
Ruffles the trim composure of those trees.* 


Si se considera que esta escena está enmarcada dentro de una obra arte, 
entonces es comprensible que sorprenda la atención puesta en los objetos 
cotidianos, como el grifo de agua y la escoba. Una forma de interpretar este 
énfasis es considerar que en la representación ecfrástica de artículos mate- 


22 Bridget Vincent, “Object Lessons: Derek Mahon's Material Ekphrasis”, p. 372. 
43 D, Mahon, “Courtyards in Delft”, vv. 1-8. 
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riales existe una ambivalencia entre la necesidad de acercase a lo concreto 
y la imposibilidad de hacerlo. 

La escoba, primero en la pintura y segundo en el poema, se encuentra 
en una indefinición ontológica porque es al mismo tiempo materia y signo 
pictórico-verbal. A la luz de la manera en que los inventarios de Mahon 
multiplican las relaciones utilitarias, podría decirse que esta indetermi- 
nación ontológica en realidad es un desdoblamiento, puesto que la escoba 
es objeto, pintura y palabra. En este sentido, Vincent se pregunta: “Does 
including [...] a household knife in an ekphrasis confer artistic value on 
an object defined more by its utility than its aesthetic properties, or does 
1t do the more complex work of acknowledging that the object might have 
a prior artistic value, a value which predates the present frame?”** En 
consonancia con la poética del inventario, la respuesta de “Courtyards in 
Delft” es ambas: “Nothing is random, nothing goes to waste”.* 

El registro de las affordances de los objetos en la poesía de Mahon re- 
vela que éstos se manifiestan como cosas cuando hay alteraciones en su 
utilidad. Ya sea que los desechos ofrezcan las condiciones para el desa- 
rrollo de organismos inesperados, que el desperdicio permita experiencias 
trascendentales o que un artículo común y corriente adquiera un valor 
estético, los inventarios trazan la red pluridimensional de relaciones en 
la que se encuentran inmersas las cosas y posibilita así su conservación 
—un fenómeno que también es observable en poemas como “New Space”, 
“Lapis Lazuli” y “Shapes and Shadows”—. Para concluir con las tres rela- 
ciones que la poética de Mahon multiplica, sólo resta examinar un tipo de 
vínculo que involucra a los sujetos y a los objetos de maneras más estre- 
chas y hasta entrañables. 


“A flickering network of vague energies”*? 


La permanencia de un artículo no siempre se justifica por su utilidad prag- 
mática, sino que en muchas ocasiones un objeto se conserva por su valor 
sentimental; su capacidad de establecer lazos emocionales suele asegurar- 
les un lugar en la lista de pertenencias de una persona. Sara Ahmed dice 
que los objetos nos atraen hacia ellos y a lo que les rodea, es decir, a sus 


44 B, Vincent, op. cit., p. 380. 
25 D. Mahon, “Courtyards in Delft”, v. 15. 
46 D, Mahon, “Aphrodite's Poo)”, v. 5. 
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condiciones de llegada a nuestra vida.* En la circulación cotidiana de enti- 
dades, hay algunas que se adhieren a los sujetos debido a que éstas traen 
consigo bagajes que prometen sensaciones particulares: “Objects are sticky 
because they are already attributed as being good or bad, as being the cau- 
se of happiness or unhappiness”.* Éste y otros fenómenos asociados con 
los intercambios sentimentales y emocionales entre cuerpos pueden expli- 
carse con ayuda de la teoría de los afectos. De acuerdo con Melissa Gregg 
y Gregory J. Seigworth, el afecto es un ímpetu o un brío en un estado de 
relación entre dos cuerpos, así como el tránsito de fuerzas o intensidades 
entre éstos: “That is, affect 1s found in those intensities that pass body to 
body (human, nonhuman, part-body, and otherwise), in those resonances 
that circulate about, between, and sometimes stick to bodies and worlds, 
and in the very passages or variations between these intensities and reso- 
nances themselves”.* El estudio de los afectos requiere de la identificación 
de momentos álgidos en las conexiones entre las entidades para evidenciar 
la manera en la que éstas ejercen afección o son afectadas. Los inventarios 
poéticos de Mahon proveen un escaparate ideal para observar la condición 
dinámica de los afectos que emanan de las cosas. De hecho, la existencia 
misma del inventario da cuenta de cómo hay ciertas cosas que son más 
pegajosas que otras gracias a su capacidad de crear relaciones afectivas. 

La voz poética de “After the Titanic” es un sobreviviente del hundimien- 
to y en sus meditaciones elabora una lista de entidades que se adhieren a 
sus recuerdos debido a la intensidad de la experiencia: 


They said 1 got away in a boat 
And humbled me at the inquiry. 1 tell you 
I sank as far that night as any 
Hero. As 1 sat shivering on the dark water 
I turned to ice to hear my costly 
Life go thundering down in a pandemonium of 
Prams, pianos, sideboards, winches, 
Boilers bursting and shredded ragtime.* 


La remembranza del momento en el que una vida opulenta se hundía 
en el Atlántico junto con las carriolas, los pianos, los aparadores, las ma- 
nijas y los calentadores de agua asocia estos objetos con la tragedia. Nue- 


17 Sara Ahmed, “Happy Objects”, p. 33. 

48 Ibid, p. 35. 

19 Melissa Gregg y Gregory J. Seigworth, “An Inventory of Shimmers”, p. 1. 
50 D, Mahon, “After the Titanic”, vv. 1-8. 
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vamente, el inventario de Mahon describe agregando entidades en lugar 
de detalles y estos objetos se transforman en cosas cuando se les coloca 
en un contexto al que no pertenecen: el fondo del océano. La inclusión del 
“ragtime” funciona de manera similar a la de la mariposa en “A Garage in 
Co. Cork”, puesto que desentona con el campo semántico de los objetos con 
los que se enlista, además de que su caracterización como “shredded” con- 
trasta con el carácter predominantemente alegre de este género musical. 
El “rag” deja de ser un objeto feliz —siguiendo a Ahmed— y se vuelve una 
cosa desventurada. 

El poema regresa al presente de la voz poética para exponer un vistazo 
de una vida que dista significativamente de la que tenía antes del hundi- 
miento: 


Now I hide 
In a lonely house behind the sea 

Where the tide leaves broken toys and hatboxes 
Silently at my door. The showers of 

April, flowers of May mean nothing to me, nor the 
Late light of June, when my gardener 

Describes to strangers how the old man stays in bed 
On seaward mornings after nights of 

Wind, takes his cocaine and will see no one.?! 


El recordatorio de la marea es devastador porque evoca el incidente 
para la voz poética no de manera imaginaria, sino por medio de lo con- 
creto y tangible. Según Haughton, “[t]he Titanic, built in Mahon's native 
Belfast, is one of the great symbols of modernity, but in Mahon's poem 
1t only survives as flotsam and jetsam, with its haunted Captain seeing 
even “broken toys and hatboxes' as silent reminders of the gigantic human 
catastrophe”.*? Por supuesto, en el inventario de este poema es necesario 
considerar el barco, en tanto que es un objeto pegajoso al que, en primera 
instancia, la gente se sintió atraída positivamente; sin embargo, sus rela- 
ciones afectivas se multiplicaron cuando el hundimiento atrofió los circul- 
tos de las expectativas y provocó la manifestación del Titanic como cosa. 

Así como “After the Titanic” registra afectos negativos, “At Ursula's” 
muestra la otra cara de la moneda. Quizás no haya un conjunto de objetos 
capaz de urdir una red tan robusta de afectos positivos como la comida. En 
este texto, la voz poética describe una situación con un bagaje que promete 


51 Ibid, vv. 8-16. 
52 H, Haughton, op. cit., p. 335. 
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sensaciones placenteras: “A cold and stormy morning. / Í sit in Ursula's pla- 
ce / and fancy something spicy / served with the usual grace”.** El adjetivo 
usual revela que este evento es conocido y que se ha vuelto una costumbre 
de la voz poética frecuentar el merendero de Úrsula. De acuerdo con Ahmed, 
la habitualidad es un rasgo de los afectos porque es mediante la repetición 
de acciones que un objeto se asocia con un afecto, de manera que el prime- 
ro llega a ser conocido como la fuente del segundo: “The object becomes a 
feeling-cause. Once an object is a feeling-cause, it can cause feeling, so that 
when we feel the feeling we expect to feel we are affirmed”.** Debido a sus ex- 
periencias anteriores en el local de Úrsula, la voz poética entiende retrospec- 
tivamente la comida que allí se sirve como la causa de sus afectos positivos. 

Si los afectos se definen como un flujo de fuerzas de un cuerpo a otro, no 
sorprende que la comida represente una fuente importante de emociones, 
dado que ésta se trata principalmente de intensidades. El inventario del 
poema enfatiza sabores ligeros, mentolados, picantes y herbales que sólo pue- 
den conseguirse a partir de la combinación de ingredientes y de los procesos 
propios de la práctica culinaria. 


Some red basil linguine 
would surely hit the spot, 
something light and shiny, 
mint-yoghurty and hot; 


a frosty but delightful 
pistachio ice-cream 

and some strong herbal 
infusion wreathed in steam. 


Once a tomato sandwich 
and a pint of stout would do 
but them days are over. 

I want to have a go 


at some amusing fusion 
Thai and Italian both, 


a dish of squid and pine-nuts 
simmered in lemon broth, 


53 D, Mahon, “At Ursula's”, vv. 1-4. 


54 S, Ahmed, op. cit., p. 40. 
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and catch the atmospherics, 
the happy lunchtime crowd, 
as the cold hand gets warmer 
and conversation loud.?? 


Puesto que los platillos son objetos pegajosos que nos atraen y a los que 
asociamos afectos positivos, es razonable suponer que la cocina tiene la 
capacidad de transformarlos en cosas. La comida no sólo aporta nutrientes 
para la subsistencia biológica, sino que también vincula al cuerpo con lu- 
gares, tiempos, actos y emociones. Por lo tanto, a los momentos que utiliza 
Brown para ejemplificar la manifestación de los objetos como cosas (cuan- 
do uno se corta un dedo con una hoja de papel, cuando uno se tropieza con 
un juguete, cuando una nuez nos cae en la cabeza) es necesario incluir el 
instante en el que degustamos un platillo saturado de relaciones afectivas: 
“These are occasions outside the scene of phenomenological attention that 
nonetheless teach you that you're “caught up in things' and that the “body 
is a thing among things”.** 

“After the Titanic” y “At Ursula's” representan apenas un atisbo de los 
inventarios en los que Mahon intensifica las relaciones afectivas que se 
establecen entre cosas. Merece la pena consultar también poemas como 
“Death and the Sun”, “The Apotheosis of Tins” y “Aphrodite's Pool” para 
tener un panorama más amplio de la “red titilante de vagas energías” que 
su poética ensambla mediante el registro de los momentos de intensidad. 
Estas listas dan cuenta de la capacidad de los objetos de adherirse a nues- 
tras vidas, incluso cuando su función inmediata ha dejado de ser evidente. 


Conclusión 


Este ensayo propuso la noción de inventario para explicar cómo las re- 
presentaciones de objetos en la poesía de Mahon no sólo multiplican las 
asociaciones entre artículos, sino que también fomentan su conservación. 
Entender el inventario poético como un registro de modificaciones en las 
relaciones entre sujetos y objetos ha permitido destacar los momentos en 
los que se interrumpen los circuitos cotidianos de la realidad, dando pie 
a que las cosas se manifiesten. En tanto que son incluidas en una lista 
que les otorga significado, las cosas son parte de un acto de preservación. 


55 Ibid, vv. 9-28. 
56 B, Brown, op. cit., p. 4. 


Jq0o<»> ib 


220 O DAVID PRUNEDA SENTÍES 


Russell señala que la obra de Mahon se compara frecuentemente con la de 
Philip Larkin porque ambas son conducidas por el impulso de resguardar 
los aspectos de la vida cotidiana que podrían pasar desapercibidos. Como 
dijo Larkin, “I write poems to preserve things 1 have seen/thought/felt [...] 
both for myself and for others, though 1 feel that my prime responsibility 
is to the experience itself, which l am trying to keep from oblivion for its 
own sake. Why I should do this I have no idea, but I think the impulse to 
preserve lies at the bottom of all art”.?” Ya sea subrayando la necesidad 
de conservar el espacio y el tiempo, de reconocer la utilidad de la basura 
y el desperdicio, o de meditar sobre los eventos trágicos y felices de una 
vida, inventariar mantiene el olvido a raya y evita que, como imploran los 
hongos de “A Disused Shed in Co. Wexford”, todo nuestro ingenuo trabajo 
haya sido en vano. 


57 Philip Larkin, apud R. R. Russell, op. cit., p. 99. 
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SYZYGY: LA POESÍA DE TREVOR JOYCE 


O 


DAVID M. CLARK MITCHELL 
Universidade da Coruña 


Se el diccionario de la Real Academia Española, la “sizigia” se define 
como la “conjunción u oposición de la luna con el sol”.* El diccionario 
Collins de lengua inglesa añade que, en la prosodia clásica, la palabra 
puede referirse a una unidad métrica de dos pies. El término procede del 
latín syzygia, del griego suzugla, que a su vez viene de suzugos, “¡untados 
por un yugo”. En inglés moderno, la palabra llega a tener la acepción de 
“cualquier par, generalmente de opuestos”.? Trevor Joyce utiliza la pala- 
bra como título de uno de sus poemas más logrados, “Syzygy”, pero la pala- 
bra es fácilmente aplicable a su obra en general. La poesía de Joyce juega 
con la dualidad de las cosas, de la vida y de diferentes conceptos. Explora 
las contradicciones y las coincidencias. Sus experimentos con la forma a 
menudo destacan la yuxtaposición de contrarios, y sus traducciones repre- 
sentan siempre un diálogo entre dos textos y, a menudo, entre dos mane- 
ras distintas de entender la realidad. En su obra madura es constante la 
contraposición de voces, a veces en negociación dialéctica con diversos tex- 


1 <https://dle.rae.es/sizigia>. [Consulta: 6 de febrero, 2020]. 
2 <https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/syzygy>. Todas las traducciones de los textos 
en inglés son mías. [Consulta: 6 de febrero, 2020]. 
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tos, de fuentes ajenas como textos encontrados o el trabajo de otros poetas, 
o de escritos procedentes de lenguas geográfica, histórica y culturalmente 
lejanas de la Irlanda contemporánea. 

Trevor Joyce es quizá uno de los poetas más atípicos de la poesía irlan- 
desa de finales del siglo XX y principios del XXI. En palabras de su amigo, 
el también poeta Michael Smith, Joyce se puede considerar como “proba- 
blemente el más experimental de los poetas irlandeses contemporáneos”.* 
Desde sus primeros poemas, clasificados como ejemplos de una “poesía 
fría y quebradiza”,* la obra de Joyce ha sido siempre innovadora, arries- 
gada y honesta. Nacido en Dublín el 26 de octubre de 1947, su madre era 
de Galway, pero su familia procedía de Cork. De la parte paterna, sus dos 
tíos-bisabuelos eran Patrick Weston Joyce, historiador, folclorista y colec- 
cionista de música tradicional, y su hermano, el poeta Robert Dwyer Joyce. 

Hasta finales de los años 50, las letras irlandesas habían sufrido un 
control doble, tanto por parte del estado como de la todopoderosa iglesia 
católica. Después de la independencia de los veintiséis condados del sur 
de la isla, tanto la iglesia como el estado ejercían un control feroz sobre la 
producción literaria del país. Por su parte, la iglesia exigía una literatura 
que respetaba las normas de decoro y modestia sexual, mientras que desde 
el gobierno se premiaban aquellas obras que glorificaban los dictados na- 
cionalistas seguidos por los gobiernos de Éamon De Valera. Sin embargo, 
cuando Seán Lemass se convirtió en Taoiseach (primer ministro) en 1959, 
se inició un periodo de expansión económica y cambio social que parecía 
ser un buen augurio para la literatura irlandesa. Con Lemass, las cosas 
aparentaban volverse más fáciles para el escritor irlandés, quien “ahora se 
veía menos como una influencia potencialmente subversiva, y más como 
una ayuda y, hasta cierto punto, un garante de la diversidad cultural y 
la autonomía de Irlanda”.? A pesar de esta nueva libertad, sin embar- 
go, muchos escritores irlandeses seguían obsesionados con lo que podría 
considerarse una visión esencialista, si no estrictamente nacionalista, del 
mundo, y así se hacía notar en sus obras. El gran iconoclasta de las letras 
irlandesas, Samuel Beckett, había tildado de “anticuarios” a los poetas que 
seguían esta línea tradicionalista y esencialmente conservadora.* Trevor 
Joyce compartía el punto de vista de Beckett, ya que para él los seguidores 


3 Michael Smith, “A Modernist Eye”, en The Irish Times (np). 

1 Marcella Edwards, “a scheme of echoes”, en Critical Survey, p. 11. 

5 Ibid., pp. 3-4. 

$ Samuel Beckett, “Recent Irish Poetry”, en Disjecta: Miscellaneous Writings and a Dramatic Frag- 


ment, (np). 
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de W. B. Yeats producían una poesía lírica que era “deprimentemente 
predecible y fundamentalmente triste”.” 

La editorial Dolmen Press, fundada por Liam Miller en 1951, se había 
propuesto, en un principio, convertirse en un foro que ofreciera un lugar 
para poetas más progresistas, ya que la política del editor era aceptar todo 
trabajo producido por autores irlandeses, sin exigencias previas con res- 
pecto al estilo o contenido.? Sin embargo, y a pesar de su actitud aparen- 
temente abierta, los volúmenes publicados bajo el sello Dolmen eran caros 
y de lujosa presentación, favoreciendo así, según Joyce, “el libro como ob- 
jeto de arte más que como un medio barato, rápido y eficaz de conseguir 
presentar una nueva poesía ante su público potencial”.? El poeta también 
se quejó de que Dolmen “dependía de un pequeño grupo de escritores” y 
que “todavía se apoyaba en gran medida en el entorno de Yeats”.'” El en- 
foque de Miller, al parecer, era “construir una audiencia nacional para 
una literatura nacional”,*! y cada volumen publicado por Dolmen “fue un 
reclamo de la poesía irlandesa dentro de sus propias formas ideológicas y 
materiales singulares, basadas en un sentido de autonomía creativa libre 
de restricciones editoriales extranjeras”.!? No existía, sin embargo, espa- 
cio para las obras de poetas vanguardistas, cuya obra no se encontraba 
dentro de la clasificación tradicional de la poesía irlandesa al uso, la lírica 
triste, nostálgica y crepuscular. No obstante, para los jóvenes aspiran- 
tes a poetas como Trevor Joyce y Michael Smith, a pesar de proporcionar 
un foro para los poetas irlandeses dentro de un contexto editorial nativo 
irlandés, la Dolmen Press sólo logró dignificar un estilo poético único y 
monolítico, una forma lírica en la que el “yo” se enfrentaba a su tema, 
que solía contener, según Joyce, “un entorno rural, un pueblo espiritual, 
un idilio primitivo”.** Tanto Smith como Joyce se quejan de la aparente 
ubicuidad de los poetas influidos sobremanera por el “crepúsculo celta”, 
en la creencia de que éstos han “aceptado el mito de que los irlandeses 
están mejor dotados lingúísticamente que otros pueblos, y que la poesía 
les llega de forma más natural”.'* La poesía irlandesa, para Joyce, era 


7 Trevor Joyce, “The Point of Innovation in Poetry”, en For the Birds: Proceedings of the First Cork 
Conference on New and Experimental Poetry, p. 24. 

8 M. Edwards, op. cit., p. 5. 

2 T. Joyce, “New Writers' Press: The History of a Project”, en Modernism and Ireland: The Poetry of 
the 19830s, p. 276. 

10 Ibid., p. 276. 

11M. Edwards, op. cit., p. 5. 

2 Ibid., p. 7. 

13 T. Joyce, “The Point of Innovation in Poetry”, p. 20. 


14 M. Smith, op. cit. 
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“poco más que una literatura de provincias, poco ambiciosa en sus preo- 
cupaciones, formalmente conservadora y rural en su perspectiva”. Tal 
fijación, para Joyce, significó que la poesía irlandesa se perdiera en un 
remanso temático, técnico y formal, ignorando los numerosos desarrollos 
que habían tenido lugar fuera de Irlanda y en los que, irónicamente, otros 
dos irlandeses, Beckett y James Joyce, habían jugado un importante pa- 
pel. Trevor Joyce lamenta la forma en que Irlanda y sus poetas habían 
ignorado deliberadamente los “cincuenta años de experimentación y abso- 
luta serendipia” que habían dado al mundo el modernismo.*? Sus puntos 
de vista, compartidos por Michael Smith, llevaron a la fundación de la 
editorial New Writers' Press. 

Joyce afirma que la New Writers” Press se creó como reacción al “es- 
tancamiento de la poesía irlandesa en relación con lo que había sucedido 
en Estados Unidos y Europa”.*” Al intentar escapar del yugo colonial y 
de la influencia inglesa, la poesía irlandesa se había vuelto egocéntrica 
y provinciana. Ignoraba las poderosas corrientes del modernismo que se 
habían extendido por la Europa continental y América del Norte, mismas 
que cuestionaban los valores, a menudo heredados del romanticismo, que 
todavía ejercían mucha influencia sobre la poesía irlandesa. A pesar de la 
amplia retórica acerca de su supuesta modernización, Joyce y Smith te- 
nían claro que la poesía irlandesa seguía siendo provinciana, pasada de 
moda y aislada de las corrientes de la modernidad. Con la New Writers' 
Press se pretendía ofrecer un lugar donde la vanguardia de la poesía ir- 
landesa pudiera ofrecer sus trabajos a un público dispuesto a disfrutar 
de formas y contenidos más experimentales, y de ofrecer, asimismo, un 
foro para la poesía de vanguardia de otras latitudes, incluyendo muchos 
poetas de habla hispana. El primer volumen que publicó el nuevo sello fue 
una colección de treinta páginas de poemas de Joyce, Sole Gum Trek, el 
primer volumen de la serie New Irish Poets. Michael Smith escribe una 
introducción, breve pero pertinente, en la que describe los objetivos inme- 
diatos de la nueva imprenta. Tomando como propia la convicción de Ezra 
Pound de que la poesía no es rentable, afirma que los versos se escriben 
por tres razones: para un público, para una musa o para uno mismo, y que, 
si bien las tres razones son importantes, “adquirir lectores es de primera 
importancia”. La serie New Irish Poets tiene como objetivo proporcionar 


15 'T. Joyce, “New Writers' Press”, p. 276. 
16 T. Joyce, “The Point of Innovation in Poetry”, p. 20. 


17 Idem. 
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al aspirante a poeta tal audiencia y, a través de los volúmenes producidos 
de forma modesta y a un precio asequible, permitir que los poetas jóve- 
nes puedan presentar sus obras al público. Los números posteriores de la 
serie incluirían a poetas irlandeses como Brian Lynch, Paul Durcan y el 
propio Smith. El quinto número, fechado en 1969, estaba dedicado al poeta 
californiano Jack Spicer, quien había muerto unos cuatro años antes de 
la publicación a los cuarenta años. La elección de Spicer fue relevante, ya 
que sus opiniones sobre el lenguaje parecerían coincidir con las expresadas 
posteriormente por Trevor Joyce, y su interés por los poetas en español, 
en particular Federico García Lorca, coincidía con el de Smith. Bajo la 
influencia de este último, el número seis fue una colección de veintitrés pá- 
ginas con poemas del argentino Jorge Luis Borges, traducidos por Anthony 
Kerrigan y, según Joyce, la primera colección en lengua inglesa de este 
tipo de la obra del poeta.*” 

Para 1969 se publicó la primera edición de The Lace Curtain, una re- 
vista de poesía y crítica cuyo primer número incluyó obras de más de vein- 
te poetas, incluyendo Brian Lynch, Kay Boyle, Pearse Hutchinson, Paul 
Durcan, Tom Hill y Eiléan Ní Chuilleanáin. Hay en ella varios artículos 
de crítica y la traducción de un breve ensayo de temario irlandés firmado 
por León Trotsky, además de artículos escritos tanto por Smith como por 
Joyce. Mientras el primero seguía revelando su interés por los escritores 
iberoamericanos con un trabajo sobre Pablo Neruda, la contribución de 
Joyce, “Ideólogo del amor (La poesía de James Liddy)” lo muestra de forma 
iconoclasta, criticando la obra de uno de los principales contribuyentes al 
número. Liddy, afirmó Joyce, nos proporciona “amor, amor , amor, omni- 
presente, vulnerable, redentor”, pero su amor no es más que una palabra, 
no significa “una fuerza o experiencia; la fuerza se ha gastado, la expe- 
riencia se ha organizado” antes de que se escribieran los poemas.? Esta 
insistencia en la flexibilidad del proceso de creación de poesía y “en el valor 
de las emociones aún en proceso de formación”, más que en las emocio- 
nes estáticas, ordenadas y ya agotadas que se encuentran en gran parte de 
la poesía contemporánea, resulta fundamental para comprender la obra 
y la perspectiva de Joyce.?! 

Tanto la New Writers Press como The Lace Curtain se crearon y se 
mantuvieron con un presupuesto muy bajo. Joyce cuenta cómo él y Smith 


19 'T. Joyce, “New Writers' Press”, p. 278. 
20 Lucy Collins, “Trevor Joyce's Pentahedron: Forms Hatched in Darkness”, en Essays on the Poetry of 


Trevor Joyce, p. 70. 
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se sentaron juntos en la cocina de este último con un frío gélido, colocando 
libros en el monotipo y temblando dentro de sus abrigos y guantes porque 
no podían pagar el costo de la calefacción.?? Más tarde compraron una im- 
presora barata que utilizaba la nueva tecnología de foto-offset, hasta que, 
más adelante, lograron comprar una prensa manual de segunda mano. La 
publicidad, tal como estaba, estuvo a cargo del hermano de Smith, Peadar, 
mientras que su esposa Irene también contribuyó a la publicación. Tuvo 
éxito una carta al Irish Times en la que se pedía a los amantes irlandeses 
de la poesía que contribuyesen con una libra cada uno, y las 110 libras re- 
colectadas (incluida una generosa donación de diez libras del editor del 
periódico) se destinaron a la compra de una prensa eléctrica que se utilizó 
por primera vez para imprimir Selected Poems de Michael Smith en una 
nueva serle a la que se le dio el nombre de Zozimus Press. 

Uno de los logros más importantes de la New Writers” Press fue el pro- 
tagonismo que proporcionó a los poetas irlandeses de la década de los 30 
y al legado casi olvidado de la poesía modernista, experimental y de van- 
guardia de esa misma década. En 1971, por ejemplo, la New Writers' Press 
dedicaría dos volúmenes y un número de The Lace Curtain específicamen- 
te a la poesía de los años 30. El volumen número 32 contenía los poemas 
recogidos de Thomas MacGreevy, incluyendo a la vez el “Humanistic Qui- 
etism” de Beckett y el texto del manifiesto “La poesía es vertical”, firmado 
por MacGreevy, Beckett y otros poetas de la época. El número 33 se dedi- 
caba a recoger la poesía de Brian Coffey. Ambos volúmenes recibieron apo- 
yo financiero del Irish Arts Council. Sin embargo, el impacto más grande 
lo tuvo el número 4 de la revista The Lace Curtain, editada en el verano de 
1971, que incluía poemas de MacGreevy, Coffey y Beckett, así como obras 
de otros poetas que publicaron durante los años 30, tales como Patrick 
Kavanagh, Denis Devlin, Lyle Donaghy y A.J. Leventhal. No obstante, 
la contribución más notoria sería el ensayo corto de Beckett, “La poesía 
irlandesa reciente”. Originalmente publicado en The Bookman en 1934, el 
artículo de Beckett afirma categóricamente que “los poetas irlandeses se 
pueden dividir en dos grupos: los anticuarios y los demás”. Dentro del pri- 
mer grupo sitúa a Yeats y aquellos poetas que Beckett tilda de seguidores 
suyos, incluyendo a James Stephens, Austin Clark y F.R. Higgins. En el 
segundo grupo coloca a poetas como Brian Coffey o Denis Devlin, a quienes 
Joyce había incluido en sus libros y en The Lace Curtain, pero que exclu- 
ye a Thomas MacGreevy quien, para Beckett, ocupa un lugar intermedio 
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entre los dos grupos. Según el gran dramaturgo y poeta, MacGreevy “ni 
excluye la autopercepción de sus obras ni afirma que el objeto sea inaccesi- 
ble”. Para Beckett, sin embargo, MacGreevy no evade la verdad sobre este 
“perro mundo: una tierra inarticulada y un paraíso inescrutable”.?* 
Resulta obvio por qué Joyce se sentía atraído hacia el artículo de Beckett. 
Éste, con permiso de James Joyce, era la figura más importante del mo- 
dernismo irlandés. En la década de los 30, Beckett articula prácticamente 
los mismos sentimientos que compartiría Trevor Joyce en los años 60 y 
70. En Irlanda existen dos tipos de poetas: aquéllos que siguen, de forma 
automática y sin pensar, la moda del romanticismo rural del renacimiento 
literario, y luego existen quienes adoptan la diversidad cosmopolita de la 
vanguardia. O son tradicionalistas o son modernistas; o son anticuarios o 
son poetas de mente progresista, experimentales, capaces de echar la mi- 
rada más allá de las fronteras parroquiales de Irlanda. Joyce llega a la 
conclusión de que “lo que nosotros llevamos haciendo era, en algunos aspec- 
tos muy significativos, una continuación de lo que hacían Beckett y otros 
poetas de pensamiento parecido.”?* Joyce aplaude la forma en que Beckett 
consigue distinguir entre los poetas capaces de “dar muestra de la conscien- 
cia” de la “desintegración del objeto” y, por lo tanto, de sentir la “ruptura en 
las líneas de comunicación”, y aquéllos que aún viven en el pasado.?* 
Críticos contemporáneos han revisado la importancia de los argumentos 
que Beckett ofrece en “La poesía irlandesa reciente”. Sinéad Mooney, por 
ejemplo, afirma que, aunque el artículo se suele leer como “un binarismo 
directo entre el poeta “anticuario del Crepúsculo Celta y el “otro” modernis- 
ta”, es también importante tener en cuenta el contexto en que el poema se 
escribió y se publicó.?* A Beckett le encargaron el artículo los editores de 
The Bookman, y Mooney sostiene que, aunque el ensayo demuestra un ho- 
menaje importante dirigido hacia Ezra Pound, a la vez su tono es irregular 
y su ámbito de alusión limitada”.? La forma, afirma, es conscientemente 
desorganizada y parece hacer gala de “una incompetencia autoproclamada 
y una notable falta de seguridad epistemológica”, factores que, para la 
crítica, son de obligada inclusión en un artículo de crítica seria. También 
Mooney le reprocha a Beckett la forma en que desestima de forma contun- 
dente los llamados “anticuarios”, sobre todo si se tiene en cuenta el hecho 
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de que “es precisamente con el celtismo del renacimiento literario de Irlanda, 
mediante los anticuarios de los siglos XVIII y XIX”, que da el toque moder- 
nista a la poesía del renacimiento irlandés.? Por lo tanto, “Recent Irish 
Poetry” es, para Mooney, un texto con fallos, escrito por encargo, y que 
no refleja una valoración verdadera de la situación de la poesía irlandesa 
en los años 30. La “dislocación salvaje” de Beckett le lleva a adoptar por 
voluntad propia los “ataques que desde el continente se lanzan contra del 
arte institucional”, ataques atribuidos al surrealismo y al dadaísmo, mis- 
mos que influyen a Beckett de tal manera que “simplemente no es capaz de 
reconocer los aspectos modernistas del renacimiento irlandés”.** Sea como 
fuere, el artículo de Beckett le sirvió a Joyce como forma de justificar las 
prácticas poéticas que defendía y los versos que escribió. 

Los primeros volúmenes de poesía escritos por Joyce, Sole Glum Trek 
(1967) y Watches (1969), se publicaron en ediciones económicas y en peque- 
ña cantidad. Una nota en el interior de la cubierta de Watches afirma 
que la obra se había publicado en una edición limitada de 150 ejempla- 
res, de los cuales setenta y uno llevaban la firma del autor. Pentahedron 
(1972) recoge poemas de ambos volúmenes, con la adición de ocho poe- 
mas más recientes, incluyendo el poema que da título a la obra. Añade, 
asimismo, el texto completo de “Surd Blab” con sus cinco partes consti- 
tuyentes. Sólo la segunda parte de este poema había aparecido en Sole 
Glum Trek. Todos los poemas de la colección Watches vuelven a aparecer 
en Pentahedron, con la única (y sorprendente) excepción de “Parallax”, 
pero hay varias omisiones de Sole Glum Trek que, por el motivo que fue- 
ra, no aparecen en la nueva colección. Mientras se puede opinar que esas 
últimas omisiones son justificables, el hecho de no incluir “Parallax” no 
deja de chocar, ya que el poema, un estudio con una austera sobriedad de 
gran efecto poético, es, al menos para quien escribe, uno de los poemas más 
destacados de Watches. Es posible que a Joyce le haya parecido que “Pa- 
rallax” compartía demasiados elementos con algunos de los poemas más 
oscuros que aparecen en Pentahedron, sobre todo con algunos de aquéllos 
que habían aparecido primero en Sole Glum Trek. La verdad es que, con 
sus figuras que “group on the frozen square”, su “black shadow of flats”, 
“dark path” a través de la nieve y su “withered star”, “Parallax” podría 
figurar perfectamente junto con poemas de la primera colección, como “Ca- 
nal”, “River Tolka and Botanical Gardens”, “Gulls on the River Liffey” o 
“Rookery at Dusk or Dawn”. Si existe un protagonista en estos primeros 
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poemas, sería la ciudad de Dublín, pero el Dublín de los años 60, una urbe 
sin alma ni corazón, sin sus rasgos habituales. Se trata de una ciudad casi 
deshabitada, con solares vacíos en los márgenes de los canales, y con es- 
pacios abiertos azotados por el viento y llenos de escombros y de restos de 
sus habitantes, paradójicamente presentes únicamente en su ausencia. No 
hay más seres vivos que las ratas, los cuervos y los perros callejeros, y en 
muchos de los poemas la única presencia humana es la del poeta. Incluso 
esta presencia, la del poeta, sólo se hace palpable gracias a las imágenes 
que evoca. Si el “yo” del poeta es omnipresente en la lírica irlandesa tra- 
dicional, dirigiéndose constantemente a un “tú” ubicuo, en los poemas de 
Joyce se hace uso escaso de los pronombres, y apenas se dirige la atención 
del lector hacia la figura del poeta. En “Construction”, una obra en la que 
el poeta se confronta con el hecho de crear una obra poética, es posible 
encontrar el pronombre “yo” (dos veces) y el adjetivo atributivo, “mi”, una 
vez, pero en la mayoría de los poemas, con la excepción de sus primeras 
traducciones del irlandés antiguo, “Sweeney's Dilemma” y “Farranan”, es 
muy difícil encontrar pronombres personales. 

“River Tolka and Botanical Garden”, que había aparecido en Sole Glum 
Trek, es un buen ejemplo de los primeros poemas de Joyce. Las imágenes, 
inhóspitas y oscuras, revelan una poesía seca y áspera, fría e impersonal: 
“Eggshells of white hoar crackled underfoot. / Shrill alarm-cries speared 
the wind / as a blackbird jotted across the snow, / black asterisks marked 
its progress”.* El primer verso es de una intensidad asombrosa, y el lector 
tiene la impresión de poder escuchar la escarcha que se quiebra bajo los 
pies. Los gritos de alarma se arrojan al viento como lanzas, las huellas 
de las garras de los mirlos, y los asteriscos negros, relacionan el paisaje 
nevado con la página en la que escribe el poeta. Para David Lloyd, Joyce 
ofrece en estos poemas “una especie de anatomía de la lírica irlandesa con- 
temporánea”, una visión que “expone la estructura como con un esqueleto, 
y luego lo reduce a fragmentos”.*! Si el Dublín de James Joyce pertenece a 
sus habitantes, a su Stephen, su Leopold, su Molly, su Buck Milligan, su 
Blazes Boylan, y a los cientos de personajes que habitan sus calles, el Du- 
blín de Trevor Joyce pertenece a las ratas, a los perros, a los mirlos y a las 
urracas. Las obras construidas por los seres humanos, como el canal, los 
puentes, las murallas de piedra y las calles adoquinadas, son netamente 
geométricas, y este factor se ve reflejado en el mismo río Liffey, amansado 
por las manos del hombre hasta perder su aspecto natural, ahora poseedor 
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de una precisión geométrica y artificial. Así lo muestra en “Gulls on the 
River Liffey”: 


The river, between bridges, lies rectangular 

A sheet of dirty linen, green on grey cement 

The river is contrasted with the seagulls, scavenging on the river: 
The gulls are not rectangular. Their cries contrast 

With the street's mathematical drone.*? 


Para Eric Falci, estos poemas de la primera etapa de Joyce emplean una 
voz coherente cuyo tono, al menos en parte, se debe a poetas anteriores 
que trataron la alienación urbana en sus obras, como Charles Baudelaire, 
T.S. Eliot o Thomas Kinsella. Los poemas de Joyce, sin embargo, insiste 
Falci, pecan de su dependencia de un punto de vista único, el del “fá- 
neur alienado y tardío, escogiendo entre los restos y las desgracias de la 
modernidad”.* La ciudad de Trevor Joyce no es, sin embargo, el París del 
siglo XIX en el que vivía Baudelaire, ni el Londres posterior a la Primera 
Guerra Mundial de Eliot. Más bien, su Dublín es una ciudad de rápido 
cambio social y el proceso de industrialización, de Ballymun, de Tallaght 
y de Coolock. Los paisajes vacíos de seres humanos evidentes en estos 
poemas “reflejan tanto el estado de Dublín como un estado anímico preo- 
cupado por las realidades disonantes de una nación que adopta aspectos 
tardíos de la industrialización”.** El paisaje que nos ofrece Joyce es “real 
y sentido”; los poemas de la primera etapa, angustiosos y lúgubres, mues- 
tran un Dublín desconocido a través de “un ojo que se niega los consuelos 
de la epifanía de la lírica romántica”.* Nos desvelan un artista, incapaz 
e indispuesto a conformarse con lo que considera el tradicionalismo anti- 
cuado y políticamente motivado del cual muchos de sus contemporáneos se 
consideraban herederos. 

Joyce tardaría cuatro años en publicar su siguiente colección, The 
Poems of Sweeny Peregrine: A Working of the Corrupt Irish Text (1976). El 
subtítulo es importante, ya que, para el poeta, esta obra no era una traduc- 
ción al uso, sino un “working”, una interpretación, una reestructuración, 
quizás. Dicha interpretación se basaba en una traducción ya existente, 
la de J.G. O'Keefe, publicada en 1914 como Buile Suibhne (El frenesí de 
Suibhne), y que serviría de inspiración tanto para Flann O'Brien en At 
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Swim-Two-Birds como para Seamus Heaney en Sweeney Astray. Aunque 
el manuscrito más antiguo data apenas de 1629, la historia que cuenta 
aparece en el Konungs skuggsjá o Speculum Regulae, un texto escrito en 
noruego antiguo en el siglo XIM. Aparece también en el Libro de Aicill, 
texto en irlandés del siglo X o anterior. Como apunta Joyce, parece ser que 
“la tradición de la locura de Sweeny puede datar del siglo siete u ocho”.* 
Antes, Joyce ya había “trabajado” con fragmentos del poema, que aparece- 
rían en Sole Glum Trek. Sweeny Peregrine, un poema que ocupa un libro 
entero, sin embargo, le proporciona a Joyce la posibilidad de desarrollar su 
interés en la traducción —o “working”— como forma de crear y evolucionar 
las restricciones y limitaciones que llegarían a tener tanta importancia en 
su obra posterior. En las notas que Joyce nos proporciona con el poema, 
insiste en que la obra original “puede describirse mejor usando la frase que 
usa Clarence Mangan para describir sus propias traducciones: que son la 
antítesis del plagio”.?” El estilo que Joyce emplea es a veces atrevido, con 
una mezcla audaz de lenguaje demótico y culto. 

Por el año 1976, Joyce y Michael Smith empezaron a tener un “des- 
acuerdo bienhumorado” acerca de la dirección tanto de la editorial como 
de la revista, sobre el espacio dedicado a la crítica y a la poesía original en 
las obras publicadas.*? Joyce también se sentía frustrado de que, a pesar 
del éxito que habían tenido al resaltar la poesía de los años 1930, la cual 
antes había recibido tan poca atención crítica, las otras publicaciones de 
New Writers' Press habían recibido escasa atención por parte de lectores 
y críticos. El poeta se quejaba de que “ya hecho el trabajo de exhumar los 
años 30, la editorial, y sus editores, podrían tener la bondad de arrastrarse 
a una esquina y morir sin dar la nota”.?* Joyce se abstenía de participar de 
forma activa en las publicaciones, dedicando su tiempo a la lectura y estu- 
dio de la poesía china y japonesa. Se publicaría sólo un número más de The 
Lace Curtain, y Smith continuaría publicando volúmenes en New Writers” 
Press, destacando traducciones del español de autores como Francisco de 
Quevedo, Garcilaso de la Vega y San Juan de la Cruz, indicando así el 
compromiso de Smith hacia la poesía española. Joyce dejó la New Writers” 
Press en manos de Smith, convencido, a pesar de cierta frustración, de que 
“habían establecido que la poesía irlandesa no tenía que ser ni rural ni 


pueblerina, ni tenía que ser técnica e intelectualmente ingenua”.* 
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En el año 1984 Joyce se trasladó a la ciudad de Cork con la idea de empe- 
zar a estudiar ciencias matemáticas en la universidad de esa ciudad. Al año 
siguiente fundó una nueva editorial, la Melmoth Press, con el objetivo ini- 
cial de que la nueva imprenta funcionase en cierta medida como la versión 
original de New Writers' Press. Escribió una carta pidiendo fondos al Irish 
Arts Council en la cual mostró su deseo de “editar obras clásicas olvidadas” 
de autores vivos, y también de “sostener una tradición cosmopolita de la es- 
critura en Irlanda”.* Asimismo, indicó que la nueva editorial contemplaba 
publicar “las obras de prometedores escritores emergentes que sean segul- 
dores de las tradiciones vanguardistas de experimento e innovación”.? 

La Melmoth Press llegó a publicar colecciones de Michael Smith y de 
Brian Coffey, pero por falta de tiempo, y la dificultad de operar a tanta dis- 
tancia de la imprenta en Dublín, al poco tiempo Joyce abandonó el proyecto. 
En 1992 aceptó un empleo en el Apple Campus en Cork como analista de 
sistemas. A pesar de no publicar ningún poema nuevo durante esta época, 
su contacto con el mundo de las ciencias, la informática y las matemáticas 
tendría una influencia importante en su obra cuando, con la publicación de 
stone floods en 1999, decide regresar a la poesía. Con stone floods también 
se reinicia la andadura de New Writers' Press que, aparte de dos pequeños 
volúmenes de Smith, había estado inactiva desde principios de la década. 
Joyce reconoce que su vuelta a la poesía fue incentivada por la lectura de 
los poemas del Diván de Tamarit de Federico García Lorca, escritos en- 
tre 1931 y 1936. Aparte del primer poema de la colección, “The Opening”, 
escrito en 1982, los demás poemas de stone floods eran nuevos, influidos 
por su lectura de la poesía oriental y la obra de Lorca, así como su interés 
en las ciencias, y los métodos de almacenaje y manipulación propios a la 
informática. El título procede de uno de los poemas en la colección, “The 
Turlough”, una obra que, con un uso casi obseso de las minúsculas, exami- 
na la relación a menudo paradójica entre la permanencia sólida, “stone”, y 
la mutabilidad fuida, “foods”, una relación que, a la vez, refleja la obsesión 
del poeta por confrontar el lenguaje con la realidad externa. 

stone floods [sic] nos ofrece por primera vez una muestra de la nueva 
poesía de Joyce, con nuevas preocupaciones temáticas y, sobre todo, es- 
tructurales y estilísticas. En “Verses with a Refrain from a Solicitor's Let- 
ter” y “Tohu Buhuv”, el poeta ensaya la “estructura bicameral” que se con- 
vertiría en una parte integral de su obra. El primero juega con el contraste 
entre los lenguajes demótico y formal, intercalando cada estrofa con el 
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inquietante refrán “and in this regard time shall be made of the essence”. 
No obstante, poemas como “Cold Snap” y “Owning” recuerdan los poemas 
de Dublín de sus principios. Entre los poemas más destacados de la colec- 
ción, cabe resaltar “93/4”, en el que el poeta invita al lector a entrar dentro 
de su biblioteca, o “Golden Master”, cuyo título hace referencia a la etapa 
final en el proceso de desarrollar un código para software. La influencia de 
la poesía oriental es evidente en poemas como “lines in Fall” y “Tocharian 
Music”. “The Turlough”, también, evoca el formalismo rígido de las prácti- 
cas poéticas orientales empleadas en la descripción del agreste paisaje del 
oeste de Irlanda, y del tipo de lago que presta su nombre al título. 

En el otoño de 1996, Joyce participó en un congreso que le afectaría 
de forma notable, consolidando su decisión de volver a la producción de 
poesía de una forma más asidua. El congreso, “Assembling Alternatives”, 
se celebró en la Universidad de New Hampshire y fue organizado por Ro- 
mana Huk. Allí el poeta conoció a Geoffrey Squires, un autor que Joyce 
había publicado en la New Writers” Press, pero con quien nunca había 
coincidido en persona. También coincidió con poetas experimentales como 
Randolph Healy, Catherine Walsh, Billy Mills y Maurice Scully, poetas a 
los que desconocía, y cuya obra también ignoraba. Al conversar con ellos, 
Joyce se dio cuenta de que era necesario que los poetas con ideas parecidas 
colaboraran de alguna manera, y que tenían el deber de “trabajar conjun- 
tamente, para hacer ver a todos aquéllos a quienes les pudiese interesar, 
pero que no lo supiesen, que no toda la poesía irlandesa vive a la sombra 
de Heaney y Boland”, y así facilitar el acceso a obras que no solían llegar 
a los lectores, habituados a un exceso de lírica tradicional.** La energía y 
el entusiasmo que generó el congreso tuvo, en un principio, dos resultados 
destacables. Primero, Joyce volvió a escribir con un entusiasmo renovado 
y una habilidad descomunal. De hecho, sus obras de finales de los años 90 
y de principios de la nueva década representan la cumbre de su logro poé- 
tico, con versos difíciles, experimentales, rompedores, pero eminentemen- 
te enriquecedores. El segundo resultado sería la organización del primer 
festival de poesía alternativa de la ciudad de Cork. Con la ayuda de dos 
alumnos de posgrado en la Universidad de Cork, el primer festival tuvo 
lugar en 1997, por coincidencia con el año del trigésimo aniversario de la 
fundación de la New Writers” Press. 

El primer festival fue bastante modesto, con lecturas y presentaciones 
de Joyce, Billy Mills y Alex Davis, pero con el tiempo, el evento, ya con 
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el nombre del SoundEye Festival contaría con la participación de poetas 
como Mairéad Byrne, David Lloyd, Fanny Howe, Keith Tuma, Fergal Gay- 
nor y Tom Raworth. Durante este periodo Joyce escribió obras de la ta- 
lla de Syzygy, “Hellbox” y “Without Asylum”, todas publicadas en 1998. 
Estos poemas, con las colecciones Pentahedron y stone floods y la “work- 
ing” Sweeny Peregrine, volvieron a ver la luz en la antología with the first 
dream of fire they hunt the cold en 2001. Esta antología sirve como mirada 
retrospectiva a la obra de Joyce hasta el año 2000, e incluye algunos de los 
poemas más revolucionarios hasta la fecha. Syzygy, por ejemplo, se divide 
en dos partes, tituladas “The Drift” y “The Net”. Para Michael Smith, “The 
Drift” se puede leer como una secuencia de doce poemas individuales “cuyo 
tono y forma les hacen parecer a la lírica tradicional”, pero estos poemas 
“están reducidos e intensificados, creando unas secuencias de una densil- 
dad desconcertante, pero, a la vez, fascinante”.** Sin embargo, “The Net” 
repite las mismas frases utilizadas en “The Drift”, pero “con el orden de las 
frases esquematizado entre las dos partes a través de un patrón abstracto 
y simétrico” por lo que ambas secciones “entremezclen, dejen y vuelvan 
a recoger los temas como si fueran una pieza de música”.* Para Joyce, 
Syzygy se podía contemplar como una “extensión radical” de stone floods, 
pero en la nueva obra el poeta emplea una hoja de cálculo informático para 
reordenar los elementos de la primera parte dentro de la segunda.** 

Este uso de las nuevas tecnologías de la información es sólo uno de los 
métodos que emplea para crear restricciones que contengan el impulso poé- 
tico. En esta nueva época, Joyce también experimenta con la “coescritura”, 
con el uso de textos encontrados, y con un enfoque radicalmente distinto en 
cuanto a la traducción. Como muestra de la “coescritura”, por ejemplo, el 
poema “DARK SENSES PARALLEL STREETS” proporciona una interac- 
ción entre “Parallel Streets” de Joyce y “Dark Senses” de Tom Raworth de 
tal manera que ambos poemas, impresos de forma paralela en la página, se 
pueden leer como un solo poema ininterrumpido, o se pueden leer como dos 
poemas independientes, pero en diálogo el uno con el otro. En “Trem Neul” 
se repite esta estructura bicameral. El bloque de texto a la izquierda de la 
página es un compendio en prosa de varios textos encontrados, que tienen 
relación de una forma o de otra con el tema de la memoria. A la derecha, 
en cambio, se encuentra una selección de frases encontradas, todas ellas, 
según Marthine Satris, provenientes de varios manuales para el aprendi- 


4 M. Smith, op. cit. 
% Idem. 
46 T. Joyce, “The Point of Innovation in Poetry”, p. 26. 
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zaje del idioma inglés procedentes de antiguas colonias británicas del siglo 
XIX y principios del siglo XX. Para Sartris, “Trem Neul” emplea elementos 
formales para así “representar una historia de “quebradura y continuidad” 
en una obra que aborda la relación de Irlanda con su propio pasado como 
una relación basada en “la transmisión de datos a través del tiempo”.* 

What's in Store (2007) representa, quizás, una anomalía dentro de la 
obra de Joyce. Con sus 320 páginas, es más extenso que su volumen de 
poesía reunida, with the first dream of fire they hunt the cold. La colección 
empieza con un conjunto de canciones populares “traducidas” —o “wor- 
ked”— de las lenguas ugrofinesas y túrquicas y acaba con unos poemas 
que el autor denomina como “Love Songs from a Dead Tongue”, canciones 
de amor “traducidas” del irlandés antiguo y medio, y que incluyen una 
secuencia de poemas que emplea la voz de Gormlaith, reina irlandesa del 
siglo X. Entre estas dos secciones, hay un bloque central que contiene obras 
de gran diversidad de estilos. Existe, por ejemplo, una colección de poe- 
mas, cada uno con la restricción de contener ni más ni menos de 36 pala- 
bras, una serie que surge, según Joyce, de “un intento de escribir una obra 
larga empleando limitaciones rigurosas.” El volumen también cuenta con 
numerosas obras en prosa, tales como “Random Shift”, “Neglect in Came- 
ra”, “Time Up”, “The Peacock's Tale” y “De Iron Trote”, cuyo título procede 
de la pronunciación con acento de Cork de “the ear and throat”, nombre 
popular para denominar el hospital de otorrinolaringología. Joyce también 
“traduce” versos del chino antiguo, del irlandés clásico y del húngaro. En el 
centro del libro se encuentra “STILLSMAN”, un enorme bloque monolítico 
de texto. Impreso en mayúscula y en negrita, este poema apareció original- 
mente inscrito en una serie de tablas grandes de madera. “STILLSMAN” 
es una obra en prosa, densa y aparentemente impenetrable, que da la im- 
presión de poner numerosos impedimentos a su lectura y comprensión, 
y que “parece hacer gala de su inaccesibilidad” y “ostentar una falta de 
preocupación con respecto a sus lectores potenciales”. El lector dispuesto a 
atravesar esta mezcolanza de textos encontrados halla, sin embargo, una 
narrativa con una sorprendente coherencia y una extraña belleza que em- 
plea la agrafía de un personaje que podemos identificar como “C”, en una 
obra que, al fin y al cabo, aborda una de las inquietudes más importantes 
para Joyce, la ruptura en la comunicación y la mutabilidad e inaccesibili- 
dad del significado. 


17 Martine Satris, “Textual Voices in Irish History in Trevor Joyce's “Trem Neul”, en Essays on the 


Poetry of Trevor Joyce, p. 33. 
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Durante algo más de una década, Joyce se ha dedicado con algo de insis- 
tencia a la traducción, o “working”. Afirma John Goodby que la traducción 
siempre ha formado una parte integral de la tradición poética irlandesa, 
incluso condicionando su propia existencia, ya que los poetas irlandeses, 
históricamente, han buscado en la traducción del irlandés “un intento de 
establecer una relación con un pasado roto”.* También, prosigue Goodby, 
los poetas de Irlanda han traducido desde otros idiomas como forma de 
“eludir la hegemonía inglesa y su ubicación geográfica marginada”.* La 
traducción siempre había formado parte del repertorio poético de Joyce, e 
incluso sus primeras colecciones contenían “workings”. Joyce también fue 
partícipe del interés sostenido por Michael Smith en la mecánica y las po- 
sibilidades de la traducción, evidente en los poetas de idiomas extranjeros 
—sobre todo del español— que aparecían en The Lace Curtain y libros de 
la serie New Writers”. Para Joyce, la traducción servía como herramienta 
importante para poner en práctica sus puntos de vista respecto al lenguaje 
y el papel de la poesía, y, por lo tanto, para él, las obras “traducidas” no 
eran diferentes que sus otros poemas. La traducción le aporta otra oportu- 
nidad de emplear restricciones y huir del lenguaje trillado que atribuía a 
muchos poemas irlandeses; así como la posibilidad, como dice, de “sorpren- 
derse a sí mismo con su propia poesía, y no recaer en una voz monótona y 
predecible”.* Después de publicar una colección de traducciones del irlan- 
dés, Courts of Air and Earth (2008), Joyce se atreve con una de sus labores 
más difíciles y, a primera vista, más excéntricas: la traducción del poeta 
Edmund Spenser. 

Si Courts of Air and Earth se puede considerar como una continuación 
del interés que Joyce sentía por la traducción de textos antiguos en len- 
gua irlandesa, Rome's Wreck (2008) muestra su interés por la traducción 
“intralingúe”, es decir, la traducción al mismo idioma. En Rome's Wreck, 
Joyce traduce The Ruines of Rome (1591), en el cual reduce el vocabulario 
florido de Spenser a palabras de una sola sílaba. Esta restricción incluye 
los nombres propios, y tiene un efecto abrumador. Joyce recoge el lenguaje 
de Spenser, representante del poder colonial inglés en Irlanda, para así 
“desnudarlo, hacer que se encuentre extraño, de la misma manera que con 
las guerras y el despojo de la tierra logró que Irlanda resultase extraña 
para los irlandeses”.*! El poeta del siglo XVI también proporciona el ímpetu 


48 J. Goodby, op.cit., p. 104. 
49 Ibid., pp. 116-117. 

50 M, Satris, op. cit., p. 33. 
31 J, Goodby, op. cit. 
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para el próximo proyecto de Joyce, la traducción de Two Cantos of Mutabi- 
litie, publicada de forma póstuma en la reimpresión de 1609 de The Faerie 
Queene, y tomando como punto de partida el argumento inicial de Spenser, 
con la titán Mutabilitie y su desafío al poder del dios Júpiter, así como el 
posterior juicio ante la Naturaleza. 

Joyce deconstruye los versos de Spenser, hermosos pero autoritarios, 
y los reconstruye creando un poema irlandés escrito en un inglés muy 
alejado del que emplea el autor original. La versión de Joyce busca “los 
vulgarismos y las frases hechas más ordinarias” en un intento de cap- 
tar “cada registro que parece resistente a la autoridad”.*? Las estrofas de 
nueve versos que conocemos como “spenserianas” se suelen convertir en 
la interpretación de Joyce en estrofas de ocho líneas, aunque a veces em- 
plea estrofas de seis o de doce líneas. La regularidad de la rima y de las 
cadencias rítmicas de Spenser se alteran, y Joyce subvierte e, incluso a 
veces, parece burlarse del texto original con una variedad de recursos que 
a veces provocan sorpresa, a veces humor y a veces revelación. El lengua- 
je de Joyce transforma los versos de Spenser en “una mezcla inestable 
y desencajada”,** una poesía “idiomática pero deforme” que parece hasta 
“malinterpretar lo que dice la estrofa original”.?* 

La poesía de Trevor Joyce nos abre la puerta a un mundo imprede- 
cible, fascinante y transgresor. Sus primeros poemas, que nos muestra 
un Dublín insólito e inhóspito, y sus artículos críticos de la misma época 
revelan una disconformidad con la situación de la poesía irlandesa de su 
época y una voluntad de formar parte de una transformación radical en la 
forma de ver y crear la obra poética en la isla. El fruto de su teoría se ve 
en la obra madura de finales de los años noventa, con una serie de poemas 
que quebrantan las normas y las expectativas que son tan comunes en 
Irlanda. La sizigia es aparente a lo largo de su obra, que nos ofrece una 
continua dualidad, una dialéctica entre pares de posibilidades. Se nota en 
la oposición entre la poesía tradicional y la vanguardista, entre el diálogo 
entre una lengua y otra, y cómo, en el acto de traducción, tal diálogo abre 
nuevas posibilidades de significado. Se nota también la sizigia de Joyce en 
el “bicameralismo” de poemas como Syzygy, “DARK SENSES PARALLEL 
STREETS” y “STILLSMAN?”. Su obra nos ofrece una alternativa moder- 
nista al neorromanticismo que, aún hoy en día, sigue tan ubicuo dentro de 
la poesía irlandesa. 


32 T. Joyce, “Introduction”, en Fastness, p. Xvi. 
58 Andrew Hadfield, “Metamorphing”, en PN Review, p. 76. 
5 Richard Brown, “Trevor Joyce, Fastness”, en The Spenser Review (np). 
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VIDAS INFINITAS: UNA EXPLORACIÓN DE LA LÍRICA 
ECFRÁSTICA EN STILL LIFE DE CIARAN CARSON 
Y EN [IF ALL THE WORLD AND LOVE WERE YOUNG 
DE STEPHEN SEXTON 


O 


DYLAN BRENNAN 
University College, Cork 


TRADUCCIÓN DE MARTHA CELIS MENDOZA 


...deseo, sufro, me indigno, niego, 
amo, quiero ser amado, tengo miedo de morir, 


con eso hay que hacer una literatura infinita. 


Roland Barthes! 


Introducción 


E” los últimos años algunas publicaciones importantes han destacado 
el acercamiento de la literatura irlandesa contemporánea a la técnica 
que se conoce como écfrasis, es decir, una obra literaria inspirada por otras 
obras de arte, generalmente de naturaleza visual. Lines of Vision (Thames 
$ Hudson, 2014) es una obra que presenta ensayos, cuentos y poemas de 
diversos escritores irlandeses muy reconocidos, entre los cuales se cuentan 
Michael Longley, Seamus Heaney, Eiléan Ní Chuilleanáin, Vona Groarke, 


1 Roland Barthes, Ensayos críticos, p. 16. 
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Colm Tóibín y Medbh McGuckian, entre otros. En 2018, el Centro Seamus 
Heaney de Queen's University Belfast arrancó con el primero de una serie 
de proyectos ecfrásticos en colaboración con The Ulster Museum. La pri- 
mera exposición y el folleto correspondiente presentaban las respuestas 
poéticas a algunas de las obras de arte de las colecciones del museo. Entre 
los poetas incluidos durante el primer año del proyecto (denominado “that 
all Pd seen would be left untranslated”) se encontraba Stephen Sexton y en 
la última edición del mismo en 2020, llamado “Changing Views” se incluyó 
la obra de Vahni Capildeo. Aunque la relación entre la poesía y las artes 
visuales no es ninguna novedad (la descripción que hace Homero del escu- 
do de Aquiles probablemente no haya sido el primer ejemplo de écfrasis), 
parece ocurrir algo interesante con la poesía ecfrástica en Irlanda (más es- 
pecíficamente con la de Irlanda del Norte) que con toda certeza merece un 
estudio más detallado. Sin embargo, éste no es el espacio adecuado para 
una investigación más amplia, por lo que el presente ensayo se concentra 
en dos poemarios, publicados por poetas de Irlanda del Norte en 2019: Still 
Life de Ciaran Carson (Gallery Press) y 1f All the World and Love Were 
Young de Stephen Sexton (Penguin Books). 

Hay varias razones para examinar ambas obras en conjunto. Sexton 
en un principio fue alumno de Carson en el Centro Seamus Heaney, orga- 
nización que, como ya se mencionó, ha tenido una función importante en 
el estímulo a la producción de poesía ecfrástica durante los últimos años. 
Ambos libros fueron publicados el mismo año y ambos tratan sobre el do- 
loroso tema del cáncer terminal. Carson escribió sus poemas mientras se 
enfrentaba a la muerte por cáncer de pulmón (el libro acabó siendo publi- 
cado de manera póstuma) y la obra de Sexton trata acerca de la muerte 
de su madre, también a causa del cáncer. Ambos libros son ecfrásticos: los 
poemas de Carson son motivados por varias pinturas (y una litografía), 
mientras que la obra de Sexton abreva en una especie diferente de arte, el 
mundo caleidoscópico de un videojuego inmersivo. Sin embargo, hay algo 
más que invita a considerar ambos libros en conjunto. Incluso un examen 
somero de Lines of Vision permitirá que el lector sea testigo de la mane- 
ra en que los ensayistas, cuentistas y poetas tienden a narrar eventos 
imaginarios inspirados en los personajes de las obras de arte visual. Los 
escritores entran en las pinturas y dibujos para construir conversaciones, 
pensamientos, esperanzas y sueños imaginarios de los personajes captu- 
rados sobre el papel y el lienzo. Los resultados son fascinantes, aunque 
las maneras en que Carson y Sexton llegan a ellos son muy distintas. La 
técnica ecfrástica llama la atención en estos casos debido a su peculiaridad. 
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Estos poetas emplean las formas artísticas elegidas como punto de parti- 
da para encontrarse con los recuerdos de sus seres amados y con la trage- 
dia, tanto pública como personal. El videojuego y los cuadros existen en 
tanto permiten a los poetas tener acceso a los momentos preciosos con sus 
seres queridos. El proceso de écfrasis les permite lidiar con (procesar) una 
vida que se ha ido (en el caso de Sexton) y una vida que se está yendo (en 
el caso de Carson). El semiótico francés Roland Barthes se ha referido de 
manera elocuente tanto a la fotografía como al arte de la naturaleza muer- 
ta; sus ideas son relevantes para ambos poemarios. Algunas de las ideas 
de su ensayo “El mundo-objeto” y de su libro La cámara lúcida ofrecen una 
especie de marco teórico para este análisis, aunque en gran parte la meto- 
dología es simple: una lectura detallada de los poemas con un enfoque en 
las técnicas ecfrásticas mediante las cuales algunas obras de arte famosas 
(y otras no tan conocidas) permiten explorar momentos de intimidad per- 
sonal, ternura, amor y muerte. 


Still Life 


El título del último poemario de Carson, Still Life, conlleva un significado 
implícito más allá de lo evidente. El poeta todavía está vivo (still alive) 
pero, tras el diagnóstico de cáncer terminal, se encuentra en la ruta hacia 
su partida final de manera clara y consciente. Los versos de este poemario 
son ecfrásticos, pero no intentan penetrar en las profundidades del mundo 
plasmado en el lienzo. Más bien podría decirse que los propios poemas 
son interacciones. Los cuadros conversan con el poeta al convertirse en 
catalizadores de recuerdos (unos felices y otros no tanto), de experimentos, 
de discusiones con su esposa y de investigaciones etimológicas que en oca- 
siones están relacionadas con la naturaleza de su enfermedad. Se trata de 
una obra que está, en pocas palabras, relacionada con la muerte, la vida 
y el amor. Los cuadros son mecanismos que utiliza el poeta para referir- 
se a la situación en la que se encuentra, recordando una vida mientras 
continúa construyendo sus últimas etapas, recordando un amor al tiempo 
que sigue cultivándolo. Todo esto sucede cuando está muriendo. El primer 
poema del libro, “Claude Monet, Artist's Garden at Vétheuil, 1880”, ofrece 
una especie de compendio de las preocupaciones que irá explorando a lo 
largo del poemario. En los primeros versos la voz poética habla desde el 
descanso y la contemplación: 
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Today 1 thought I'd just take a lie-down, and drift. 
So here l am 

Listening to the tick of my mechanical aortic valve — overhearing, 
rather, the way 

It flits in and out of consciousness. It's a wonder what goes on 
below the threshold.? 


Más allá del umbral del consciente, la mente hace conexiones y constru- 
ye narrativas a partir de un vasto acervo de imágenes cosechadas. Algunos 
vándalos de los alrededores hacen caer una maceta de narcisos y los fuga- 
ces destellos amarillos (“There was something beautiful about the tossed 
daffodils / all the same”)? echan a andar la imaginación del poeta: 


So many shades of yellow when you look at them. Gorse. 
Lemon. Mustard. 

Honey. Saffron. Ochre. But then any word you care to mention 
has so many 

Shades of meaning, and the flower itself goes under 
different names. 

Narcissus. Daffadowndilly. Lent lily. So we wander down 
the road of what it is 

We think we want to say. Etymologies present themselves, 
like daffodil 

From asphodel — who knows where the d came from? — 
the flower 

Of the underworld. They say it grows profusely in the meadows 
of the dead, 

Like a buttercup on its branching stem. And Í see a galaxy of 
buttercups in 

A green field, and the yellow of the tall sunflowers in 
Monet's Garden at Vétheuil 

That flank the path where the woman and the two children 
stand commemorated.* 


Así funciona la mente creativa y es así como funciona este poemario. Una 
imagen de la vida diaria sirve de estímulo para la reflexión sobre varias etl- 
mologías rivales para el nombre de una flor común que nos conduce desde 
los “meadows / ofthe dead”* hasta una sorprendente “galaxy of / buttercups”* 


? Ciaran Carson, Still Life, p. 13. 
3 Ibid., p. 14. 

* Idem. 

5 Idem. 

$ Idem. 
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antes de que otro destello amarillo brillante sirva para evocar el cuadro que 
da título al poema. El lector se entera de que “two of Monet's own hairs”” 
cayeron en la pintura, y así el artista se vuelve parte de su propia creación. 
Como el barco de Teseo, nuestros cuerpos se encuentran en un estado de 
reconstrucción constante hasta el momento en que ya no podemos reno- 
varnos: “You listen to the body talking, exfoliating itself cell after cell. / 1 
saw it / Happening just now in the dust-motes drifting through / this ray of 
sunlight. //$ 

El poeta observa de qué manera, “cell after cell”, su cuerpo intenta des- 
hacerse de la materia muerta. El libro comienza en la primavera y, mien- 
tras el mundo florece a su alrededor, sus días están contados: 


It's beautiful weather, the 30th of March, and tomorrow the clocks 
go forward. 

How strange it is to be lying here listening to whatever it is 
ls going on. 

The days are getting longer now, however many of them 
T have left. 

And the pencil l am writing this with, old as it is, will easily 
outlast their end.* 


Los relojes siguen su marcha mientras el tiempo del poeta se agota. 


En su ensayo de 1953, “El mundo-objeto” Roland Barthes alaba el trabajo 
de los pintores de naturalezas muertas como Henry Clemens van de Velde 
y Willem Claesz Heda mientras parece llegar a una conclusión acerca del 
papel que juega la participación humana en la creación de imágenes. Co- 
mienza por afirmar que la obra de Pieter Jansz Saenredam, la cual con- 
siste principalmente en escenas de arquitectura eclesiástica sin presencia 
humana, “hace sentir, por antítesis, la naturaleza de la pintura holandesa 
clásica”.*” Según afirma, esto identifica a Saenredam como “un pintor del 
absurdo”,!* un caso peculiar, confiado en su manipulación de la “nada”.*? 
Según Barthes, en evidente contraste con Saenredam: 


7 Ibid., p. 15. 

8 Idem. 

9 Ibid., p. 16. 

10 R Barthes, op. cit., p. 23. 
4 Idem. 

2 Idem. 
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Pintores de naturalezas muertas como van de Velde o Heda fueron apro- 
ximándose incesantemente a la cualidad más superficial de la materia: el 
brillo. Ostras, pulpa de limones, gruesos vasos conteniendo un vino oscuro, 
largas pipas de tierra blanca, castañas relucientes, loza, copas de metal bru- 
ñido, tres granos de uva, ¿qué es lo que puede justificar la reunión de seme- 
jantes objetos, sino el lubrificar la mirada del hombre en medio de su campo 
y hacer deslizar su curso cotidiano a lo largo de objetos cuyo enigma está 
disuelto y que ya no son nada más que superficies fáciles.?** 


Barthes afirma que “el uso de un objeto sólo puede contribuir a disipar su 
forma capital y a dar más realce, por el contrario, a sus atributos”** y que, al 
momento de presentar ante el espectador objetos que están listos para el con- 
sumo humano, los pintores de naturalezas muertas obligan al espectador a 
jugar un papel más participativo. No se trata de representaciones idealiza- 
das de alguna especie de figura perfecta (de hecho Barthes se pregunta qué 
necesidad puede tener él “de la forma principal del limón”)** sino de imáge- 
nes que, en tanto relacionadas con la parafernalia de la actividad humana, 
existen no tanto como paisajes objetivos, sino que se convierten poco a poco 
en situaciones humanas reconocibles: “Lo que necesita mi humanidad to- 
talmente empírica es un limón adiestrado para el uso, medio pelado, medio 
cortado, mitad limón, mitad frescor, captado en el momento precioso en el 
que cambia el escándalo de su elipse perfecta e inútil por la primera de sus 
cualidades económicas, la astringencia”.** Dicha participación surge de la 
percepción. La inserción de estos objetos en escenas domésticas les confiere 
un cierto sentido de control. A diferencia de los estériles interiores de roca 
de Saenredam, estas imágenes se esfuerzan para no aislar. Las ostras y 
los limones que contempla Barthes están abiertos, picados o relucientes, 
manipulados y listos para ser usados, en su versión más atractiva para el 
espectador, en la cúspide de su utilidad en el momento en que deben de 
consumirse, de usarse. Si no ocurre así, se pudrirán y se irán a la basura. 
Se trata de un arte que alcanza su culminación en la mente participativa. 


Todos los poemas de Still Life reciben su nombre a partir de los pintores y 
de sus obras. Uno de estos cuadros muestra un limón que inspira una es- 


13 Ibid., p. 25-26. 
34 Ibid. p. 26 

15 Idem. 

16 Idem. 
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pecie de experimento, un proyecto conceptual relacionado a los temas de la 
contemplación y la decadencia. El lector se encuentra por primera vez con 
el limón en “Angela Hackett, Lemons on a Moorish Plate, 2013”, poema que 
Carson le dedica a su esposa Deirdre. Esta obra en particular, que fue un 
regalo de cumpleaños para su esposa, está colgada en una de las paredes 
del poeta y “Because when looking at a thing we often drift into a memory 
/ of something else”,'” esto lleva al poeta a tener una conversación con su 
esposa acerca de cómo, en su juventud, ellos no tenían “nothing / much of 
anything”** y sobre cómo ella se las tenía que arreglar con “a bar / Oflemon 
soap the simulacrum of a lemon”*? como regalo de cumpleaños. El cuadro 
en cuestión representa lo que parecen ser tres limones amarillos y dos 
verdes (uno de los cuales pudiera estar semicortado). Mientras observan 
juntos la pintura de Hackett, él y su esposa comienzan a preguntarse si la 
aparición de una línea verde alrededor de uno de los limones amarillos es 
muestra de las primeras etapas de la putrefacción: 


Only now has it 

Occurred to us to talk about or of it at this length, the lemons — 
three of them — 

Proceeding in an anticlockwise swirl from pale lemon to 
a darker yellow 

To an almost orange, tinged with green — degrees, we speculate, 
of ripeness 

Or decay.? 


Parecen llegar a un consenso: el limón posiblemente esté “on the turn”,?! 
llegando al límite de su vida útil. Esos limones que están en la pared se 
quedaron suspendidos gracias a la pintura; se les negó alcanzar su fin de 
manera natural, y el poeta y su esposa reflexionan en lo que pudo haber 
pasado después de la última pincelada: “It gave us pause for thought. How 
long does it take, we wondered, / for a lemon / To completely rot?”?? Esta 
pregunta motiva a la pareja a llevar a cabo un experimento, “On the 26th 
of March 2019”?* que en el poema se denomina “the lemon experiment”:?* 


17 C. Carson, op. cit., p. 17. 
18 Idem. 

19 Idem. 

20 Ibid., p. 18. 

21 Idem. 

2 Idem. 

23 Ibid., p. 19. 

2 Idem. 
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[...] On 
the avocado-and-aubergine-coloured 
Moroccan saucer we bought in Paris we set a fresh lemon 
and a banana whose peel, 
We are led to believe, releases ethylene gas and hence ripens 
any other fruit 
With which 1t comes into contact. We wanted to see with 
our own eyes 
The end of the life cycle of the lemon. Í write this on the 6** of April. 
The banana has gone 
Black except at the tips. The lemon looks as fresh as ever. We've just 
been for our daily walk 
Around the Waterworks. Ducks are kicking up a racket. 
A blackbird sings 
From a blackthorn bush. And as we enter into Glandore 
from the Antrim Road 
How clean and fresh and green are the newly sprung leaves 
of the chestnut tree!? 


El poema concluye con que el poeta y su amada caminan entre las imá- 
genes y los sonidos de la naturaleza. Mientras que el plátano del expe- 
rimento se vuelve negro en una casa vacía, el aire del exterior (limpio y 
fresco) se satura de sonidos vitales mientras que el omnipresente mirlo de 
los antiguos poemas irlandeses acerca de la naturaleza acompaña con su 
canto el final del poema. Ese mismo limón volverá a aparecer en “Jeffrey 
Morgan, Hare Bowl, 2008”, poema inspirado por el cuadro que aparece en 
la portada de la primera edición de Still Life: 


T notice the lemon 

Of our experiment that's been occupying all this time 
in the parlour on 

Its Moroccan saucer. We binned the banana when it went black, 
As for the lemon, 

It's ever so slightly beginning to shrink and wizen, but still 
holding firm after 

Three weeks — firmer in fact than fresh. In any event 
1t glows against the green 

Of the wall, the earth of the shelf, and the blue and creamy white 
of the bowl.?* 


2 Idem. 
26 C. Carson, Op. cit., pp. 23-24. 
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A pesar de la inevitabilidad de su deceso, el limón sigue manteniendo 
su firmeza e incluso su brillo. Pero va a morir, se va a descomponer. Es 
sólo cuestión de tiempo. Una sensación de muerte inminente permea los 
poemas de Still Life, lo cual no es sorprendente si consideramos el contexto 
en el que se escribieron. Sin embargo, no se trata de un libro de lamen- 
taciones. El poeta observa la muerte y documenta su llegada; al hacerlo, 
la naturaleza, las frutas y los pájaros, los árboles y los patos parecieran 
más dulces, sus sonidos y colores más vívidos, ya que pronto tendrán que 
quedar atrás. Los objetos y las frutas que ocupan la mente de Barthes en 
“El mundo-objeto” se ubican dentro de las pinturas para hacer que el es- 
pectador se sienta involucrado. Aparecen en el momento en que están más 
disponibles y en el que es mayor su utilidad. Lo mismo ocurre con Carson 
y con los cuadros que elige para su último poemario. El limón de Hackett 
cumple una función. Al igual que las famosas pinturas de flores de Rachel 
Ruysch de vanitas (con sus pétalos que se oscurecen, sus insectos, o con 
una caléndula marchita en primer plano) que retratan el momento en el 
que una madurez vibrante se encamina a la descomposición, los limones 
de la pintura de Hackett no están ahí simplemente para evocar una sl- 
tuación humana de domesticidad, sino para recordarnos nuestra propia 
muerte. Los cuadros de vanitas holandeses, con sus frutas, sus flores y 
memento mori son una lección para el espectador, para que cuide su alma 
ante un juicio que ha de llegar. Al resaltar la belleza orgánica y fugaz de lo 
que florece son también una lección de apreciación de la vida. Como el poe- 
ma inspirado en la obra de Angela Hackett, “Jeffrey Morgan, Hare Bowl, 
2005” también concluye con la imagen del poeta y su esposa que caminan 
cerca del parque Waterworks: 


[...] at last we 

Reach the Antrim Road: past the Waterworks, and all 
the cherries suddenly 

In bloom! And we're both so looking forward to seeing 
Jeffrey Morgan's Hare Bowl again.? 


El “experimento del limón” no es un mero experimento. En consonancia 
con los memento mori inspirados en la vanitas de artistas como Teresa 
Margolles y Damien Hirst (con su uso de la carne en descomposición) la 
decisión de colocar un limón en un plato para ver cuánto tarda en pudrirse 


27 Ibid., p. 25. 
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puede verse como la evolución conceptual del arte participativo cuyos ini- 
cios identifica Barthes en las naturalezas muertas holandesas. El poeta 
toma, de manera simbólica, al limón de la pintura y lo pone a trabajar, no 
por su astringencia, no por sus funciones económicas o por su sabor, sino por 
sus capacidades simbólicas. Como ya se mencionó, en ambas ocasiones en 
las que se describe el limón del experimento, sigue una escena en la que el 
poeta y su esposa, mientras recorren Belfast, se topan con la naturaleza en 
pleno florecimiento. Mientras se pudren los frutos, los capullos de cerezo 
iluminan Antrim Road. No van a seguir en flor durante mucho tiempo; en 
unas cuantas semanas habrán desaparecido. Así, Carson logra al mismo 
tiempo regocijarse en los verdes y rosas de esa vida nueva mientras en- 
frenta a la muerte con los ojos bien abiertos, al reconocer que muy pronto 
terminará su tiempo de estar entre los mirlos y los capullos de cerezo. 

En “Canaletto, The Stonemason's Yard, c. 1725” no son ya las imágenes 
plasmadas en el lienzo las que provocan que la mente del poeta se centre 
en su muerte inminente, sino más bien el nombre del pintor y las búsquedas 
etimológicas a las que éste la conduce: 


Tlook at it from time to time. There's a LED display with a digital 
countdown on 

The trolley but I have to look over my shoulder for it. In any event 
1t issues 

An almost inaudible murmur Íl imagine measuring the chemo 
trickling down... 

Dozing a little I hear it entering my ear canal ... cannula, cannula, 
Canaletto, Canaletto... 

I open my eyes and there you are, looking at me. l say, Can you get 
the Muji pen 

And notebook from my jacket pocket? And write this down? You do. 
My writing hand 

Is out of action due to the cannula in the wrist through which 
the chemo flows.* 


Las obras pictóricas necesitan ser vistas para existir y Carson, a lo largo 
de todo el poemario, está involucrado en mucho más que solamente ver. Las 
pinturas (y los recuerdos que de ellas tiene) no sólo lo acompañan durante sus 
últimos días; queda claro que durante su vida estas obras (y seguramente 
muchas otras) han sido sus compañeras constantes, durante muchos años. 
En este caso, en “Canaletto, The Stonemason's Yard, c. 1725” el cuadro se 


28 C. Carson, op. cit., pp. 40-41. 
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mezcla con la quimio por medio de las meditaciones del poeta acerca del 
nombre del pintor, se trasmina en su cuerpo y se vuelve parte de él, al igual 
que parte de la sustancia del poema. Barthes afirma que “la profundidad 
sólo nace en el momento en que el espectáculo mismo vuelve lentamente 
su sombra hacia el hombre y comienza a mirarle”.2 Estos espectáculos no 
sólo se tornan hacia el poeta, pues estos poemas parecerían ser esenciales 
para su existencia, ya que su vida es recordada y explorada mediante la 
contemplación, recuerdo y discusión de sus obras de arte preferidas. 

Los recuerdos de una vida transcurrida en Belfast durante el periodo 
en cuestión no podrían estar completos sin hacer referencia al conflicto 
norirlandés conocido como The Troubles, y no es raro que los poemas de 
Still Life se nieguen a escapar de los recuerdos menos disfrutables que los 
cuadros puedan evocar. En “Diego Velázquez, Old Woman Cooking Eggs, 
1615” el recuerdo de comer huevos fritos hace que el poeta busque la tra- 
ducción de “still life”* al español. La entrada sobre el término “bodegón” 
en el diccionario o en la enciclopedia lo lleva a su vez a recordar el bar The 
Bodega en Belfast, “the kind of place / that thought itself / a cut above 
the ordinary”.*! Estas conexiones de memoria asociativa (desayunos con 
huevos fritos a la mañana siguiente de haber salido de copas, el bar The 
Bodega, el cuadro de Velázquez) conducen al lector a los recuerdos de la 
violencia sectaria de principios de la década de los años setenta: 


It's 1973, and Pm pushing a pen in Family Income Supplements 
behind the City Hall. 

The IRA were bombing downtown shops and offices on 
a weekly basis 

It seems. My dreams are filled with wavering buildings, 
avalanches of astonished 

Glass. Now and then an alarm would sound [...]? 


De manera similar, el texto más largo del poemario, “Yves Klein, IKB 
79, 1959”, culmina de forma memorable con el “blossoming” de las nubes 
que se convierten en tonos azules que evocan la creación más famosa del 
artista francés, International Klein Blue (el IKB que figura en el título 
del poema). El color azul trae a la memoria otro recuerdo de la violencia 
en la ciudad: 


29 R. Barthes, op. cit., p. 36. 
30 C. Carson, op. cit., p. 20. 
31 Idem. 

32 Ibid., p. 21. 
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IT looked west to the city centre three miles away to see cloud 
after cloud blossoming into the blue. 

And so forth, and so on: after all these years from time to time 
the buried memory comes back 

Out of the blue as it were. l never know the date, I must look for it 
online. Bloody Friday, 21st July 1972 

Grainy black-and-white, flickering dismembered shapes and shades 
of things 

As mountain becomes cloud, and buildings rubble, cars and buses 
scrap, some of the dead 

Have neither shape nor make to them, so mutilated, torn to pieces by 
the blasts the 


Body count was twice revised, from thirteen to eleven, down to nine. 
The people who had set the bombs apologised in empty language. 


Firemen shovelled into body bags the unspeakable remains of the day.** 


“Yves Klein, IKB 79, 1959” es una exploración expansiva de la obra de 
Yves Klein. De hecho, se advierte al lector en las secciones de Agradeci- 
mientos y Notas al final del libro de que “much of the writing about Klein 
has been reworked from the “Feeling Blue' chapter”** de la novela The Pen 
Friend, escrita por el poeta. El famoso fotomontaje de Klein, “UNE HOM- 
ME DANS L'ESPACE?”* así como su obra “Anthropométries”, inspirada 
en Hiroshima, apuntan hacia cierta obsesión con trascender las limitacio- 
nes del cuerpo humano; Carson escribe que “From his judo experience, he 
believed / that levitation — he liked to think of it as a form of ascension, a 
victory over death — / was indeed possible.”** A lo largo de todo el poema- 
rio, al igual que las pinturas que inspiran los textos, cada uno de los ver- 
sos se ve afectado por el contexto en el que se escribieron y publicaron los 
poemas. La referencia a “a victory over death”*” se ve iluminada por este 
contexto al igual que el asfódelo que florece en los “meadows of the dead”;*8 
así, los lápices que sobrevivirán al escritor apuntan hacia una especie de 
culminación. Klein murió joven, pero intentó alcanzar, al menos con su 


33 Ibid., pp. 68-69. 
34 Ibid., p. 76. 

35 Ibid., p. 68. 

36 Ibid., p. 67. 

37 Idem. 

38 Ibid., p. 14. 
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arte, algún tipo de trascendencia etérea; intentó ir más allá. Quizá es sólo 
por medio de la creación artística que esto se puede alcanzar. 

“Beyond” es la última palabra del poemario. El último poema, “James 
Allen, The House with the Palm Trees, c. 1979”, al igual que “Angela Ha- 
ckett, Lemons on a Moorish Plate, 2013”, se refiere a una obra plástica 
propiedad del poeta. La lleva a la sala para verla de nuevo, apoyada en el 
sofá, y se sorprende al percibir “some yellow fowers among the red / and 
white”** que no existían en su memoria. Aún teniendo el cuadro frente a él, 
su memoria no permite que esos pétalos amarillos: 


[...] the dark greens 

Of the foliage stand out against the faded peachy pink of 
the fabric. And now 

Pm looking at them, 1 see some yellow flowers among the red 
and white, for all 

There was no yellow in my recollection. How could that be? 
I shut my eyes 

And still 1 see them lavender and cream and violet, rose pink, 
never yellow 

As the sweet pea never is. Was l thinking — am lI thinking — 
of the garden in 

The real world as it was three years before this print 
of it was made?* 


Pero el recuerdo funciona como un detective, intentando hilar una na- 
rrativa plausible a partir de los retazos de imágenes y sentimientos; dicho 
proceso con frecuencia puede ser falible. Ponemos énfasis en lo que es más 
importante para nosotros y desechamos lo que nos parece periférico: 


For all that, perhaps my memory is plausible, and false, 
engendered by your tending 

To the sweet pea — wishful thinking really. As Henri Borgeson 
said, There is no perception 

Which is not permeated with memories. But hence also springs 
every kind of illusion. 


Whatever the case — and “The world said Wittgenstein, “is 
everything that is 

The case' — the picture and my memory of what it represents 
are dwelling places.* 


39 Ibid., p. 70. 
40 Idem. 
2 Idem. 
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Los colores que vienen a la mente del lector son los azules y violetas, 
porque la parte que más atesora de ese recuerdo es la que relaciona con su 
amada esposa cuidando una planta de arvejilla. Este recuerdo es el que le 
resulta más útil; una alusión a Wittgenstein (no es la primera en el poema- 
rio) le permite resolver el asunto: “Is an indistinct photograph a picture of 
a person at all” / said Wittgenstein, Is it even always an advantage / To 
replace an indistinct picture by a sharp one? Isn't the indistinct / one often 
exactly what we need?”* Lo que se requiere aquí es la imagen de la persona 
amada cuidando la arvejilla. Los recuerdos que están conectados a la obra 
de arte cobran mayor importancia que la propia obra de arte. Una vida que 
ha transcurrido y que se recuerda entre preciados cuadros y grabados va 
llegando a su fin; es muy claro que estos poemas son más que simples ejer- 
cicios ecfrásticos: se trata de un libro acerca del amor y de la compañía. A lo 
largo del poemario, el “tú” es una presencia constante en los poemas. Éstos 
no podrían existir sin las obras de arte, pero el sentido de amor y nostalgia 
que brota de los recuerdos provocados mediante las remembranzas provie- 
nen de un sitio distinto, de la persona que comparte esos recuerdos, esto es, 
quién los comenta y quién ayuda a recrearlos. El grabado de Allen lleva al 
poeta a buscar en Google su antiguo departamento y a descubrir que fue 
demolido. No importa, porque el recuerdo del antiguo espacio (¡unto con la 
obra de arte que sirve como catalizador) son motivo de gozo: “How 1 loved 
that old dilapidated flat!”** y el amor conduce al libro a su fin: 


And I loved the buzz of the one-bar electric heater as a bus or a truck 
passed by, 

And I loved the big windows and whatever 1 could see through them, 
be 1t cloudy or clear, 

And the way they trembled and thrilled to the sound of the world 
beyond.** 


If All the World and Love Were Young 


If All the World and Love Were Young de Stephen Sexton comienza con 
una nota explicativa acerca de una fotografía que recuerda, la cual tomó 
su madre: “In the summer of 1998, when I was nine, my mother took a 


2 Ibid., p. 72. 
2 Ibid., p. 73. 
4 Idem. 
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photograph of me playing Super Mario World (1990) in the small spare 
room of our house. My back is to the camera. [...] The Super Nintendo is a 
16-bit console. Put simply, 16-bit refers to how much memory the system 
can process at one time”.* Desde el principio se subraya la importancia 
de la memoria. Cada verso tiene dieciséis sílabas, referencia a la memoria 
de 16 bits de la consola de juegos. Los textos de este poemario (o poema, 
porque puede tratarse de un solo poema dividido en secciones) están re- 
lacionados con la memoria, particularmente con los recuerdos dolorosos y 
las formas en que éstos se procesan. Al estar lidiando con la muerte de su 
madre años después a causa del cáncer, el poeta procesa su partida al con- 
vertirse en alguien diferente, al lanzarse al mundo virtual de la narrativa 
de búsqueda de Mario. El catalizador de este viaje es la fotografía. En el 
famoso libro de Barthes sobre fotografía, La cámara lúcida, es una imagen 
de su madre en la infancia la que le permite sentirla de una manera en la 
que las imágenes más recientes de ella no se lo habían permitido. Había 
algo en la imagen de esa niña en el Invernadero que le transmitía la reali- 
dad emocional de la persona de su madre, y gracias a ello se dio cuenta de 
que: “había comprendido que de ahora sería preciso interrogar lo evidente 
de la Fotografía no ya desde el punto de vista del placer, sino en relación 
con lo que llamaríamos románticamente el amor y la muerte.”* De manera 
similar a Still Life, el amor, la muerte y el recuerdo son el punto de conver- 
gencia de estos versos. 

En este caso, al contrario de lo que ocurre con la fotografía de Barthes, 
la madre está presente a pesar de su ausencia; quizá incluso está presente 
debido a su ausencia. Ella es quien le ofreció ese portal mágico hacia rel- 
nos fantásticos y es quien lo contempla amorosamente desde atrás, mien- 
tras captura su imagen para la posteridad. En este retrato pueden verse 
la gran pantalla en la que se desarrolla el juego de Super Mario World y 
también el jardín exterior. El lector se entera de que la mirada del poeta 
“drifted between these two positions”. Esta fotografía se convierte en un 
punto idóneo de acceso a una secuencia de poemas en la que lo pastoral 
se combina con lo electrofantástico mientras que el mundo real sigue su 
curso sin inmutarse. Uno de los tres epígrafes con los que inicia el libro 
es de Susan Sontag: “Photography is seen as an acute manifestation of 
the individualized “I”, the homeless private self astray in an overwhelming 


45 S. Sexton, If All the World and Love Were Young [s.p.] 
46 R. Barthes, La cámara lúcida, Paidós, p. 130. 


47 S, Sexton, op. cit. [s.p.] 
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world” .* Mientras que la voz poética emprende el camino para salvar a la 
princesa Peach y a los amigos de Yoshi, la vida (y la muerte) continúan a 
su alrededor, o quizá detrás de él, mientras él sigue de espaldas a la cáma- 
ra y al mundo sobrecogedor que no puede controlar. 

En las primeras etapas de su viaje, mientras recorre la Isla de Yoshi, 
una presencia fantasmal puede percibirse a sus espaldas: “In these days 
new as tomorrow there is joy to be recorded: / the tender steps in other 
lands all the flowers of the garden. / My mother winds her camera the 
room is spelled with sudden light: / a rush of photons at my back a fair 
wind from the spectral world”.* Los dos territorios, Irlanda del Norte a 
finales de la década de los noventa y los paisajes vastos y de ensueño de 
Super Mario World, se entretejen a lo largo del libro mientras el avatar 
del poeta, empeñado en rescatar a sus amigos, sigue teniendo que regresar 
continuamente a esos territorios menos mágicos: “One summer's day Pm 
summoned home to hear of cells which split and glitch / so haphazardly 
someone is called to intervene with poisons / drawn from strange and per- 
egrine trees flourishing in distant kingdoms”.* La dolorosa realidad de sa- 
ber que un ser amado está gravemente enfermo es procesada por medio del 
lenguaje y de las imágenes de los mundos fantásticos de un videojuego que 
lo abarca todo. Las células fallan y la medicina viene de una tierra lejana y 
exótica. Sin embargo, sin importar qué tan exótico sea el terreno en el que 
se encuentra la voz poética (el siguiente fragmento proviene de una sección 
denominada Donut Plains 1) los recuerdos de casa persisten mientras los 
versos van y vienen entre los mundos que se superponen de manera casi 
imperceptible: “The lie of the land is the shape of the north of Ireland like- 
wise / missing a lump from its body where the lake fills with eels zigzagged 
/ from the Sargasso like needles of glass light slowed through sodium”.*! La 
imagen de Irlanda del Norte se ve replicada en el mundo del juego cuando 
la coexistencia pacífica se ve quebrantada por un devastador ataque de un 
grupo que se autodenomina The Real IRA. En 1998 ocurrió el atentado de 
Omagh, el ataque individual más mortífero de The Troubles y sus efectos 
llegan a percibirse incluso hasta el Forest of Illusion: 


It's almost the end of summer and Saturday the radio 
in the kitchen is a havoc of Omagh way beyond the lough 
and of Slevins the chemist's shop of children running in the road 


48 Ibid., [s.p.] 
49 Ibid., p. 6. 
50 Ibid., p. 8. 
5 Ibid., p. 15. 
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of a group of Spanish tourists of the Assumption of Mary 
insofar as it can be seen. I pause in the darkened forest.*? 


Las tragedias que se infiltran en el terreno virtual no sólo son de natu- 
raleza personal o familiar. Como se vio en Still Life de Carson, no puede 
haber un recuerdo de la época de finales de los años noventa en Irlanda 
del Norte que pueda estar completo sin que se reconozca el impacto que 
tuvo la violencia política. La búsqueda debe hacer una breve pausa para 
procesar esta tragedia de carácter público. 

El título del libro, 1f All the World and Love Were Young, proviene de 
uno de los versos del poema de Sir Walter Raleigh “The Nymph's Reply to 
the Shepherd”, que es a su vez una réplica al poema de Christopher Mar- 
lowe “The Passionate Shepherd to His Love”. Es importante destacar este 
hecho ya que los poemas de Sexton tienen una clara influencia de temas 
de la poesía pastoral. Al igual que la tradición pastoral busca consuelo y 
gozo en la simplicidad y la belleza de la vida rural al amparo de un cielo 
estrellado, el avatar de la voz poética se maravilla en los nuevos y extraños 
mundos del ambiente virtual. Como los poetas pastorales que se alejaron 
de la modernidad urbana en busca de solaz en la campiña, la voz lírica de 
la poesía de Sexton trata de encontrar alivio en los paisajes siempre cam- 
biantes de su territorio de 16 bits. Sin embargo, estos intentos no llegan a 
tener un éxito completo en tanto que las dimensiones superpuestas de lo 
real y lo maravilloso se rehúsan a dejar de coexistir. Esto puede verse cla- 
ramente en el siguiente fragmento de +1 lggy's Castle: “So there is a sound 
in the house when 1 wake mice under the moon / my mother who can- 
not sleep halves a bright grapefruit whose feet whose toes / whose hands 
whose fingers whose ankles whose head she says are on fire.//”%* Mientras 
que la voz poética despierta a los ratones a la luz de la luna, en el mundo 
de lo real su madre sufre intensamente. Como muchas otras imágenes de 
flora y fauna, la imagen de la toronja aparece de nuevo en una de las sec- 
ciones más hermosas del libro, Donut Secret 1: 


And sleep do the millions of eels from the Sargasso like needles 
the kelp ripples in the current and I have been holding my breath. 
Anglerfish doze in the trenches luminescent esca glowing. 
Night itself sleeps sweet on my chest and she quarters a 

bright grapefruit.?** 


52 Ibid., p. 57. 
55 Ibid., p. 11. 
5% Ibid., p. 20. 
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Otra imagen recurrente es la de las rosas en el jardín. En una sección 
denominada Star World 1, las rosas son trasplantadas a una parcela de tie- 
rra visible para la madre enferma: “One afternoon we transplanted a rose 
bush that blossomed yearly / in memory of her mother to the middle of the 
garden / so she'd see 1t from the window if she raised her head to look out”.** 
Las rosas pueden florecer y volver a florecer estación tras estación en ciclos 
que en potencia son infinitos, y las rosas de los versos de Sexton se entre- 
lazan de manera indisoluble no sólo a los recuerdos de su madre sino a los 
temas infinitos de la vida y la muerte. En la sección del libro que es menos 
convencional en el aspecto visual, Top Secret Area, el texto se encuentra 
dividido en dos columnas; vale la pena reproducirlo en su totalidad: 


T have been trying to tell you the secret of infinite lives: 
she plants roses in the garden she pliant flows in the journal 
she plants roses in the garden sea plants wrasses in the ocean 
she plants roses in the garden she paths road signs from 

the station 
she plants roses in the garden sea plans ruses in the argot 
she plants roses in the garden seaplanes rising from the water 
she plants roses in the garden sea froze rolling in the harbour 
she plants roses in the garden see pain trilling in the garden 
she plants roses in the garden she planes ruins in the jargon 
she plants roses in the garden see plinths raising in devotion** 


Los juegos de computadora con frecuencia incluyen “trampas” que les 
permiten a los personajes evitar los peligros. Es así que detrás del Donut 
Ghost House hay un área secreta en la que los jugadores pueden conseguir 
vidas extra. La puntuación que emplea en el primer verso implica que lo que 
sigue va a revelar el secreto para evitar la muerte. Sin embargo, el secreto 
parece no tener sentido, ya que “she plants roses in the garden” va seguido 
de lo que Lily Ní Dhomhnaill llama “sonically resonant sentences”.*” La 
columna de la derecha se convierte rápidamente en un cántico, oración o 
encantamiento de combinaciones de palabras sin sentido y el secreto de las 
vidas infinitas permanece inaccesible cuando se trata del recuerdo de su 
madre. Como apunta Ní Dhomhnaill: “In Marlowe's poem the Shepherd, 
woos his Love by promising her “a bed of Roses”.* Sin embargo, en el poema 


55 Ibid., p. 87. 
58 Tbid., p. 19. 
57 Lily Ní Dhomhnaill, “If All The World And Love Were Young”, en The Stinging Fly [en línea]. 


58 Idem. 
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réplica de Raleigh la amada es una ninfa. Al no pertenecer al mismo mun- 
do que el pastor, la ninfa se da cuenta de que todos los placeres terrenos 
que él le ofrece tienen una vigencia limitada. La ninfa no se convence de 
abandonar el mundo sobrenatural para entregarse a un pastor mortal, 
ya que todo lo que él le promete tendrá que morir algún día. Si las cosas 
fueran diferentes, quizá su respuesta sería otra: “If all the world and love 
were young, / And truth in every shepherd's tongue, / These pretty plea- 
sures might me move, / To live with thee, and be thy love/?”.?** En el mundo 
de los dioses y las ninfas, la belleza puede perdurar, pero el mundo de los 
mortales no ofrece semejante consuelo: “Thy gowns, thy shoes, thy beds of 
Roses, / Thy cap, thy kirtle, and thy posies / Soon break, soon wither, soon 
forgotten: / In folly ripe, in reason rotten //”.8 En el exquisito mundo rural 
de las islas, castillos y planicies computarizadas, uno podría encontrar el 
secreto de las vidas infinitas. Ahí puedes salvar a tus amigos del peligro 
y, sl pereces, simplemente te levantas de nuevo y tarde o temprano tienes 
éxito. Sin embargo, el otro mundo del protagonista de Sexton es mucho 
menos indulgente. Su madre muere mientras continúa su búsqueda: “My 
friends are scattered on ranges along the island's wave-wrecked coast / 
and turtle doves skidoo above mesas and yellow columbines. / She spends 
a final night at home. l have gone to rescue my friends. //”! 


Conclusión 


Probablemente el poema ecfrástico en lengua inglesa más conocido sea 
“Ode on a Grecian Urn” de John Keats. En su innovadora oda, Keats se 
pregunta cuáles son los impulsos que motivan a los personajes retratados 
en la urna (What mad pursuit?”” y “What wild ecstasy?”) mientras que 
considera los pros y contras de quedar suspendido en el tiempo en una 
obra de arte. Las interrogantes del poema de Keats son filosóficas y de ca- 
rácter general en su relación con los grandes temas de la vida, el amor, la 
muerte y el arte, antes de concluir con aquellos versos tan discutidos acer- 
ca de la verdad y la belleza. Las técnicas ecfrásticas de Carson y Sexton, 
aunque sean similares, alcanzan logros distintos con sus versos. Se trata 
de poemas en los cuales la propia peculiaridad de las relaciones que explo- 
ran tiene éxito en el tratamiento de temas de mayor calado: lo general en 


59 Raleigh, Walter (Sir), The Nymph's Reply to the Shepherd”, The Poetry Foundation [en línea]. 


$0 Idem. 
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lo específico. Los cuadros de Still Life son importantes en tanto cuentan la 
historia de la vida del poeta, una vida transcurrida en la feliz compañía de 
su amada esposa. No ocupa mucho tiempo en pensar acerca de las motiva- 
ciones de los personajes de los lienzos que describe o en preguntarse qué 
“mad pursuits” son el motor de sus actividades. Es evidente que las obras 
de arte son atesoradas, pero son los recuerdos que provocan los que dan 
verdadera sustancia a estos poemas. 

Es así que la función de las obras de arte se cumple en plenitud gracias 
a la manera en la que sólo la mente humana puede involucrarse. En el caso 
de Sexton la voz lírica sí entra en la obra de arte, en este caso, el terreno 
virtual que lo rodea. Las motivaciones de Mario, el plomero digital italia- 
no, el avatar de la voz poética, son simples y claras: rescatar a alguien. 
Sin embargo, la superposición continua y casi espectral de las múltiples 
dimensiones es la que hace que estos poemas sean tan conmovedores; el 
poeta se encuentra al mismo tiempo en dos sitios distintos mientras los 
paisajes exuberantes y fértiles del mundo del videojuego se decoloran para 
transformarse en una realidad melancólica de ternura y dolor. El hecho 
de que en The Donut Plains quepa la posibilidad de tener vidas infinitas 
y de rescatar a un ser amado hace que el fallecimiento de su madre en 
una isla que sí existe sea aún más trágico y más real. Estos dos poetas 
han empleado las obras de arte que eligieron como mecanismos para darle 
sentido a sus vidas y a sus amores. Las grandes obras de arte reflejan las 
complejidades del ser humano; es esto lo que han logrado Carson y Sexton. 
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PASCAL 


O 


MOYA CANNON 


The eternal silence of these infinite spaces terrifies me. 
Blaise Pascal 


You understood so much as you stood in awe 
of our long-armed swirl of stars 
burning their huge hearts out— 


yet you barely knew that there were other, 
far more distant, worlds of light, 

that our spinning, sea-blue earth, 

our sun and sister planets, 

are small as salt grains 

in the dark, rushing theatre of space. 


You didn't know that we, 

our eyebrows, livers, ankles, thumbs, 
are made of old stars blown to dust then, 
somehow, sprung to life, 
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that our distant, minute, unthinking ancestors 
might have bubbled up through an ocean floor 
or hurtled in on the frozen fragment of a star. 


You, who believed that the supreme function 
of reason is to show us 

that some things are beyond reason, 

did you, in your faith and wondering, 

still try to fix and hold steady a platform, 
high above us and our sun, to accommodate, 
in golden rows, the mystery of cherubim, 
seraphim, the righteous dead, 

God's saints, the trinity enthroned? 


We, who grew up with reason enthroned, 
who have learned how to weigh a star 
and measure a billion years of light, 

who have polluted the plush black 

of your silver-studded night 

with our small insistent lights, 


we wonder, still, what lies 

beyond the rim of a universe 

which may have no edge at all 

in space or time, which may fold 

back upon itself in deepest mystery 

as, all about us, stars continue to grow, 
explode, burn out, collide 

yet continue to come to birth. 


Tomado de Collected Poems, Carcanet Press, 2021. Cortesía de Moya Can- 
non y Carcanet Press. 
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PASCAL 


O 


MOYA CANNON 
TRADUCCIÓN Y NOTA DE JUAN CARLOS CALVILLO 


El silencio eterno de los espacios infinitos me aterra. 
Blaise Pascal 


Era tanto lo que entendías cuando te quedabas pasmado 
ante nuestro remolino de estrellas, la espiral de brazos largos 
y de luceros que arden desde el fondo de su inmenso corazón— 


y, sin embargo, qué poco sabías de los otros mundos de luz 
que existen más allá, en lontananza; 

cómo ignorabas que nuestra tierra de mar azul, 

esta piedra giratoria, nuestro sol y los planetas hermanos, 
son diminutos como granos de sal en la penumbra, 

en el medio del vertiginoso teatro del espacio. 


No sabías que nosotros mismos, 

nuestras cejas, nuestras vísceras, tobillos y pulgares, 
estamos hechos del polvo de estrellas viejas que estallaron 
y que luego volvieron de algún modo a la vida, 
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ni que nuestros ancestros más lejanos, descerebrados y diminutos, 
salieron a borbotones de las llanuras abisales 
O acaso se precipitaron sobre el trozo congelado de una estrella. 


Tú, que creías que la función suprema 

de la razón es demostrarnos 

que algunas cosas sobrepasan la razón, 

con toda tu fe y tu capacidad de asombro, 

¿habrás tratado no obstante de armar y sostener una tarima 
por encima de nosotros, por encima de nuestro sol, 

para acomodar allí en áureas filas el misterio del querubín, 
el tropel de serafines, a los justos en el Seno de Abraham, 

a todos los santos y a la trinidad entronizada? 


Nosotros, que crecimos más bien entronizando a la razón, 
que hemos aprendido a calcular el peso de una estrella 

y a medir la distancia de mil millones de años de luz, 

que con nuestras lucecitas persistentes 

hemos contaminado y ennegrecido el terciopelo 

de tu cielo nocturno tachonado de plata, 


todavía nos preguntamos qué existe 

del otro lado, allende las orillas de un universo 
que puede no tener límite alguno 

en el tiempo o el espacio, que puede 
replegarse en lo profundo de su misterio 

al tiempo que, en torno a nosotros, 

las estrellas no dejan de crecer, de explotar, 

de chocar, de apagarse 

y aun así seguir renaciendo. 
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Nota 


De todas las joyas que nos ha dado la exploración de los cielos a lo largo de 
la historia, pocas han sido tan luminosas como los Fenómenos de Arato y 
los Pensamientos de Pascal. Y, sin embargo, nunca el ser humano había 
respondido con tanta esperanza, con una fe tan conmovedora y, no obstan- 
te, con tanta lucidez como Blaise Pascal a la pavorosa incertidumbre de 
nuestra existencia. Seguimos sin saber quién nos puso en este mundo, mu- 
cho menos para qué; seguimos perplejos ante nuestra propia ignorancia y, 
por lo demás, no deja aún de aterrarnos la posibilidad de que pueda haber 
una razón detrás de todo, una razón que siempre seremos demasiado ler- 
dos o demasiado insignificantes como para comprender. Y, sin embargo, en 
nuestra infinita soledad, en el más profundo desamparo de nuestra vida, 
estamos, comoquiera que sea, y algo podemos aspirar a descubrir. 

En estos tiempos en que hemos tiznado los cielos, en que las únicas es- 
trellas que podemos ver, con ojos encandilados, son las del horizonte que 
fabricamos por miedo a la oscuridad, y en que los espacios han dejado ya 
de aterrarnos porque vivimos bajo la estulta impresión de que son domes- 
ticables, Moya Cannon vuelve a Pascal en busca, si no de fe, cuando menos 
de compañía. La poesía de Cannon se informa del conocimiento humano 
para indagar la fragilidad de la naturaleza y de la existencia; es poesía 
diáfana y directa, como el esplendor de los paisajes que retrata, y es poe- 
sía, sobre todo, sensible: sensible a la transformación y la impermanencia, 
a la vulnerabilidad, a la huella que dejan tras de sí nuestros cuerpos. Y a 
la canción. 

La traducción de este breve poema resulta ser más voluminosa que el 
original del que parte, pero, lejos de querer complementarlo, esto es por- 
que se deja arrullar por la música de las esferas. Hay cosas que la razón no 
nos ayudará nunca a entender, es cierto. Pero esa, quizá, sea una verdad 
menos temible si, como Moya Cannon, como Pascal, y como William Carlos 
Williams, tomamos una decisión muy simple: “Antes de privar a los pája- 
ros de su canción, llamarlos a todos ruiseñores”. 
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DUNNOCK 


O 


ADAM CROTHERS 


a poet of the new post-Troubles generation 
(Thomas McCarthy, Trumpet) 


the day was slow and silent too 
the air was warm and good 
and cloud was folded into blue 
as hair into a hood 


all sorrow offered its reprieve 
with hands not gloved in 1ll 
although a motion in the leaves 
let not my mind lie still 


Knowing it, seemingly, an encounter 
Pd hesitate to put in a poem 

without finally sealing the entire 
construction in irony (that napalm 
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that blasts naked truth and hot potato 

alike to a palatably bland ash, 

grinding—as 1 am now—an iffy butt 

into the serviceable butter dish 

that a sonnet ought to be, well before 

giving the first sentence a chance to land; 
crowing about it, buff faux-puffery; 

wooden rook, castling), the hedge sparrow lent 
me the pause between pecks at the feeder 

and asked me, obscurely, “What's the matter?” 


Where to begin? Once begun, where to cease? 
Work, off in the background, needing doing, 
and the nature of that need vague; disease 
recoursing through the state, and the dingdong 
at the head of, “clear ly—oh for a blade 

of invisible crystal that might slice 

that word from mine enemies' tongues that bleed 
lts venom into mine ear—the English 
government (pronouncing Northern Ireland” 

as a slur or a belch even by his 

snakily low standards) relent- 

ing in self-congratulatory piss 

and spew caking into crumbling insoles 

raising him to arsehole, incel, insult. 


There was that, and, as sincere L. Cohen 
would have it, “all my bad reviews”, although 
bad reviews would at least mean... and so on. 
There was the incident with the gallstone 
(Google-diagnosed), and then how the rain, 
old compadre, fell, in the main, indoors, 
which was where most things appeared to happen: 
the spiders choking on Chinese lanterns; 

the fruit flies tearing chunks from the plaster 
while hanging their portraiture of fruit flies; 
a wasp smashing its custom-built sitar 
against a spectacle lens. Thus, inside. 
Outside, though, was this pressure to contort 
into interviews with hedge accentors. 
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“What's the matter, 1t repeated, the stuff, 

I might say, the material, of which 

the rhymes are woven? I'm hardly certif- 
led ' 1t went on—and l glanced at my watch, 
which displayed a quarter betwixt zero, 
confirming there was no way out of this— 
“but one hardly requires Zeno's razor” 

(1 let 1t pass) to cut through the feather's- 
breadth alley linking Form Street and Content 
Boulevard; and before you get vocal' 

(would 1 have?) “Pm entirely cognisant 

that the two have an interclavicle, 
wishbonelike. But. Adam. Let's be honest: 
by now, haven't you wished too much on it? 


Did I need this? 1 did not need this. Made 

for the door to the kitchen extension 

and the house's stable microclimate 

... and found the windows heart-dark, and a-dance 
with clots of star. The big bad universe, 

spake the sober dunnock before P'd asked, 

“Is sheltering in that place. Who suffers 

without it?” It seemed sad. Stay a bit. Disc- 

uss poetry with me for a tidy 

number of stanzas before going back 

to love and comfort and their antidote... 

Hey! Why don't you say something's like my beak?” 
Its beak was like a sunflower seed. Fab,” 

1t said, when 1 gave in. Mind if I1 vape?” 


TI shrugged consent, yet the bird didn't do 
anything but pick up the thread, the worm 
I suppose. TI say,' 1t said, that by dint 

of an acted-on reluctance—where I'm 

not, by the by, philosophically 

entirely against you (lest you suspect 

that Pm making you the sorry focal 

point of the magnifying glass l've spiked 
in the vicinity of the anthill 
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as which we might heuristically cast 

a broader sense of “poetry” until 

something better appears; do be my guest 
and use that image if you want, it's no 

good to me, all feathers, no thumbs, hoho— 


Was it still going, the parenthesis 

unclosed? That seems the case now, written down, 
but please appreciate that, while all this 
self-saboteurish footering the dun- 

nock evidently found entertaining 

rolled out like bad pastry, something other 

was being emitted. I was certain 

there hadn't been a misdirecting throw 

from the dunnock's voice or teddy-bear eye 
—although that's the misdirector's trick, 

the certainty?—but, as if through baro- 

metric drop, my ears, no, just one, popped. Thrice. 
The effect of it was hard narcotic. 

There came the smell of candyfloss and Coke. 


The effect of what? The promised vapour. 
Which emerged from the dunnock's sunflower 
seed, and from the bear eyes, and from its ears, 
no, just one, its head being cocked. Velour, 

in billows; a jack-o”-lantern, tear gas 

weeping from its astonishment. Well. Quite. 
Presumably such pomp is de rigueur 

when birds address in other-than-dulcet 
tones less-than-minor poets. 1 haven't 

that much marketable experience. 

Which, as 1t transpired—and as the seventh 
seal gobbled the Fabergé egg balanced 
heretofore upon its cute nose—was what 

the dunnock wanted us to talk about. 


Delete, perhaps, the “us”. —and what l think” 


(how long had 1 been inattentive? Glance 
at the watch: half past later-than-now; thanks) 
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“Is that the shrink-wrapped onyx head that glints 
at the forefront of Occam's arrow” (sigh) 

“will not connect, bent through the labyrinth 
though it is, with the Minotaur's rosy 
back-end—your much-purported aim—if brand- 
ing your less florid behind with the charmed 
mark is held as, so to speak, beneath you. 

That mark being, 1f you've failed to commit 
your full attention'—pause— in your bio. 

People browse the stacks of lives, see “Belfast”, 
and expect a bit of weight. Of ballast. 


And no, it's not bollocks; you needn't bleat. 
You might reckon you're being like Heaney 
in refusing to perform a part; but, 

with your being so omphalosless—keen, 
too, to make that understood—you've little 
to propagandise about. And Muldoon... 
well, yes, you've established your littoral 
shanty in the, as 1t were, shanty town, 

and know far better than does your cohort: 
that ocean has fathoms out of your depth. 
Your range. Your debt. Carson hangs real carrots 
on the ends of those long sticks: a multip- 
licity of meanings. Not negation. 

Your no-not-I, lurking behind curtains... 


As for yet another big boy, Longley: 

you've said that if you could write like that you 
wouldn't write like this. Your better angel 
croons that line; but in the devil's ditty's 

the implied negative, and why you can't, 

or wor't. Is this not so: when you dislike 

a writer, you take what's earnest as cant; 

but when they're, as he's, up to snuff, they slake 
a thirst that wanted slaking you couldn't 

or wouldn't provide? Fine as an eyelash, 

the gully you straddle; it's not blatant, 

but no sweat: P've access to such knowledge 
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because P'm a bird a poet's writing 
and we've prerogative as much as wings. 


But Pm not writing you, 1 protested, 

“or this. It's literally happening. 

It's not as Pd have deployed so staid 

a pun as that “seventh seal” gag on pain 

of gagging, but there were seven seals—' “And 
soon,' said the dunnock, t'll be hailing 
heartstrings. Worse luck to you: oh, it's dandy 
to have these experiences—pollen 

bursting like oilfields' peacock plumes, the bees 
stealth bombers, and so forth—but convention 
states that all is translated, in the pause 
before the silence turns off, to plain font, 
standard palette. It's not to be sneered at. 
Efferent beats irreverent, all day. 


And nobody can bag and carry off 

what isn't even there to begin with. 

The seabird that you're wearing as a scarf 

1s less albatross than little gannet: 

it's your tiny capacity to mean 

much at all. Or your minuscule desire, 
dwarfed by the notion that it would de-mean 
you” (I felt the hyphen lock in) to share 

a thought not eradicated by form. 

Your job's to negotiate, not submit. 

Show somebody a picture that's all frame 
and she puts another image in it. 

Present a finely-wrought stage and the whole 
audience awaits drama. For a while.” 


there flitted in the mass of green 
with shadow for an eye 

a shape I never since have seen 
and will not when 1 die 
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and changed the shape its countenance 
and changed Í mine in turn 

and count it doom or count it chance 
and count all that you earn 


Readers, 1t grumped, the soft grenade, “sit well 
towards the centre of their rights, wanting 
something to plug into their ken. So tell 
yourself the self is a page-shy phantom, 

and sound and surface its apt mediums; 

insist to all who're sufficiently bored 

to listen that an art that fluffs and grooms 

its maker for display as a well bred 

pedigree, best in show, is a LinkedIn 

profile. You won't be wrong. But you've been wrong 
to take from this that every nocturne 

must stumble in the dark, every son- 

net catch only the air.? My watch had grown 

an extra hand, one that held a crayon. 


“Think of how your standard Longley poem's 
a pebble dropped into a well —then rein 

that in, and understand his sonic booms 
result from a pebble not dropped, but thrown. 
Eschewing pebbles, you're weak as those prongs 
who drop them merely. So, let's lex. Let's put 
the N. Iron back in unironic. 

Let's spear on the anchor an ort of bait 

and fling it to the sea bed; let it delve 
through a furrow, fluff up some decency. 

Put time into unsentimental, the 

time in question being what's elapsed since 
that story you have by hearsay, not course- 
corrected by recall's biased sinker. 


Much as when you stamped dead that ladybird 
—the only sort of bird you ought to kill, 
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apart from maybe pigeons, whose import 

is doubtful as that of the holes they'd call 

home could they speak as 1 can—without cause, 
recalling nothing of the incident 

but still hearing its report sound sans cease 
whenever you restrain your foot's cadence: 

your parents, as trapped as you, by bomb scares, 
on the green of Belfast City Hall, taught 

you to walk, from boredom. (Ambiguous 
phrasing intentional, as is all thought, 
although this is commonly overlooked; 

the wilfulness holds; we shan't be released.) 


Not the single most riveting story; 

but with what respect's due, that hasn't stopped 
you before. How bothersome that a stalir, 

built to lead somewhere, can't be idly stepped 
upon, always means choice and displacement, 
when you're more fond of the walkless walkway, 
the flat note, the steady eyeline. Cement 

mixer, then steamroller. You've been lucky: 

no trauma, but a heap of symbolic 

import wiggling its toes in the booties 

down to which you might merely reach, and pluck, 
and... Yet you don't. You rasp in your armpits, 
whistle past the gift horse; you shy from this 
responsibility, citing others. 


Hence, peerless self-superior skewer- 

dodger,' quoth the dunnock, “... what's the score?” 
It's 

my admittedly privileged view or 

contention that the adversary pitched 

this battle, whose fact I will not deny, 

and rushed to confirm the field, the weapons. 

The faith of what you are, not what you've done, 

becomes the nightstick, the gun; your open 

mind, swivelling on demand... My distrust: 

not of the self, rather of its recruit- 

ment, at which poems rail, thetr interest 
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invested in outflung lines of discord, 
not a solitaire game's rank-and-filing; 
their tongues? communally novel lingo... 


I could have gone on. But I didn't start. 
Had this been a poem, I might have bobbed 
and swayed and let the fabric of the art 
absorb and redirect the blows, then slap 

in retort, its fourteen hands empty of 
intent; but P've mentioned this was real life, 
with the risk of saying something (whatev- 
er you say...) without the lyric 1 volv- 

ing each word through linear refraction. 
And the friction must have shown in my face: 
what of the dunnock 1 could detect in 

the cloud 1t had exhaled exhaled a hiss 

that was no jeer but a mere giving up. 

It smoked to shade, to blur, to blip, to gap. 


Quite possible that in the gap there hung 
some modest, earth-proximate skywriting: 
I had to squint, and am probably wrong 
whichever conclusion lI reach. Red in 

the face of seal number unspecified 
looking at me sweetly, I considered 

the irony of the example: saved 

by no vanishing act, unlike the bird, 

I didn't have it in my bag of tricks, 

my frail quiver of this-way-up arrows, 
thus to dissolve into a shifty text. 

So 1t wasn't, even now, apparent 

if this had been a doomed lesson in like 
inflecting like, or nonsense dialogue. 


IT felt the heat of stars upon my back. 

The mist that had been bird dissolved to air. 
The bay tree continued writing 1ts book 
about bay trees, dreaming of the book tour, 
the Netflix deal. (Again, this was all real.) 
Once upon a time there lived a cipher 
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that would, fussily, eat only laurel; 

from a flagstone that stood precisely for 
nothing, not flags and not stones, it stumbled 
onto grass that insisted grass was more 

than the word “grass* might ever grasp. 1 pulled 
a berry from the tree. It bore a word 

as a bullet might. My name? The dunnock's? 
Both barrels? The stars were dim. 1 don't know. 


a feather fell upon the mound 
where something lay at peace 

and though it made but little sound 
the echo would not cease 


for all the world lay in a cave 
from heaven to where roots dwell 
and all was noisy as the grave 


because that feather fell 


Cambridge, September—October 2020 
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ADAM CROTHERS 
TRADUCCIÓN DE ELISA DÍAZ CASTELO Y MARIO MURGIA 
NOTA DE MARIO MURGIA 


un poeta de la nueva generación post Troubles* 
(Thomas McCarthy, Trumpet) 


era un día largo y lento y silencioso 
el atre tibio y bueno 

las nubes dobladas en azul eran 
cabello en un sombrero 


todo pesar nos ofrecía su indulto 
con manos no malvadas 

aunque un movimiento en las hojas 
me mantenía alerta 


Los Troubles (también conocidos como “el conflicto norirlandés”) consistieron en violentos choques 
sectarios que se extendieron de 1968 a 1998. Mientras que los protestantes unionistas de Irlanda de 
Norte luchaban por que la provincia siguiera perteneciendo al Reino Unido, los nacionalistas católicos 
pugnaban por la anexión a la República de Irlanda. Durante 30 años de lucha se acumularon alrededor 
de 3,600 muertos y más de 30 mil heridos. Adam Crothers nació en 1984. N. del T. 
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Sabiendo que se trataba, al parecer, de un encuentro 
que yo dudaría incluir en un poema 

sin sellar al fin y por completo 

la construcción en ironía (ese napalm 

que hace explotar la verdad desnuda y otras papas calientes 
y las convierte en una ceniza paladeable e insípida, 
machacando —como lo hago ahora— una colilla dudosa 
en esa mantequera práctica 

que un soneto debe ser, mucho antes 

de darle oportunidad de aterrizar a la primera frase; 
cacareando al respecto, pulido bombo de imitación; 
torre de madera, enroque) el gorrión me prestó 

una pausa entre sus picoteos al comedero 

y me preguntó, oscuramente, “¿Qué sucede?” 


¿Por dónde empezar? ¿Y, una vez comenzado, dónde terminar? 
El trabajo, en el trasfondo, que necesita hacerse 

y la naturaleza vaga de esa necesidad; el malestar 

que recorre el estado y el tan-tan 

en la cabeza de, claramente —oh, si tuviera una daga... 
de cristal invisible que pudiera cortar 

de la lengua de mis enemigos la palabra que sangra 

su veneno en mi oreja— el gobierno 

inglés (que pronuncia “Irlanda del Norte” 

como una ofensa o un eructo incluso con 

sus estándares bajos y serpentinos), tole- 

rante con su orina autoindulgente 

y vómito que se endurece en parches migajosos 

que lo nombran imbécil, incel, insulto. 


Estaba eso y, como L. Cohen diría (siempre 

tan sincero), “todas mis malas críticas”, aunque 

las malas críticas al menos significarían... y etcétera. 
Sucedió el incidente con el cálculo biliar 

(diagnosticado por Google) y luego cómo la lluvia, 

old pal, caía, en esencia, dentro de casa, 

que es donde parecían suceder buena parte de las cosas: 
las arañas se asfixiaban con lámparas chinas; 
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las moscas de la fruta arrancaban pedazos de yeso 
mientras colgaban sus retratos de moscas de la fruta; 
una avispa destruía su sitar hecho a la medida 
contra el vidrio de un lente. Así, adentro. 

Afuera, sin embargo, la presión de contorsionarse 

en entrevistas con gorriones. 


“¿Cuál es la sustancia?” —repetía— “la cosa, 

podría yo decir, la materia, con la cual 

se tejen versos? Apenas estoy capacl- 

tado”, continuaba —y yo miré mi reloj de pulsera, 

que daba quince entre cero, 

confirmando que no había forma de escapar de esto— 

“pero uno difícilmente necesita la navaja de Zenón” 

(ignoro el desliz) “para cortar en dos el callejón delgado 
como pluma que une la Calle de la Forma 

con el Bulevar del Contenido; y antes de que te pongas a hablar” 
(¿hubiera yo hablado?) “estoy perfectamente consciente 

que las dos tienen una clavícula intermedia, 

como el huesito de los deseos. Pero. Adam. Seamos honestos: 
¿no le has pedido, ya, demasiados deseos?” 


¿Necesitaba yo esto? No lo necesitaba. Fui 

hacia la puerta de la extensión de la cocina 

y el estable microclima de la casa 

... y encontré las ventanas oscuras como el corazón y bailando 
con coágulos de estrella. “El universo feroz 

—dijo el sobrio acentor antes de que yo preguntara— 
se está refugiando en ese lugar. ¿Quién sufre 

sin él? —se veía triste—. “Quédate un rato. Discu- 

te poesía conmigo durante una buena 

cantidad de estrofas antes de que regreses 

al amor y a la comodidad y a su antídoto... 

¡Oye! ¿Por qué no dices que algo es como mi pico? 
—5u pico era como una semilla de girasol—. Súper 
—dijo cuando accedí—. ¿Te molesta si vapeo?” 


Encogí los hombros, pero el ave no hizo 


nada sino retomar el hilo, el gusano, 
supongo. “Yo digo —dijo— que a fuerza 
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de reticencia fingida (con lo que, por cierto, 

no estoy filosóficamente 

en completo desacuerdo contigo [a menos que sospeches 
que te estoy convirtiendo en el penoso punto 

focal de la lupa que coloqué 

ahí cerca del hormiguero 

de manera que pudiésemos forjar 

un sentido más amplio de 'poesía' hasta que 
aparezca algo mejor; usa esa imagen 

con confianza si quieres, a mí 

no me sirve: puras plumas, poca sustancia, jejeje...)” 


¿Seguía así, el corchete 

sin cerrar? Ése parece ser el caso, en teoría, 

pero por favor dense cuenta de que, aunque toda esta 
palabrería autosaboteadora que al acen- 

tor evidentemente le parecía entretenida 

se extendía como masa mal hecha, algo distinto 

se estaba comunicando. Estaba yo seguro 

de que no había habido una inflexión engañosa 

en la voz del acentor o algún ojo de muñeca 
—aunque ése es el truquito de los tramposos, 

la certidumbre— pero como en caída baro- 

métrica, se me taparon los oídos; no, nomás uno. Tres veces. 
Aquello tuvo un tremendo efecto narcótico. 

Salió un olor a algodón de azúcar y Coca. 


¿El efecto de qué? El vapor prometido. 

El cual surgió de la semilla de girasol 

del acentor, y de sus ojos de muñeca y de sus oídos, 
no, sólo de uno, porque tenía la cabeza ladeada. Nubes 
de velour; una calabaza de Halloween, gas lacrimógeno 
que lloraba de la impresión. Bueno. Bastante. 

Quizá tal pompa sea de rigor 

cuando las aves se dirigen en tonos más bien 
destemplados a poetas más bien menores. No tengo 
tanta experiencia en el asunto. 

Lo que, según resultó —y mientras el séptimo 

sello engullía el huevo de Fabergé que antes 

se balanceaba sobre su linda nariz—, era de lo que 
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el acentor quería que habláramos. 

Borren, quizá, el “habláramos”. “... y lo que creo 
(¿cuánto tiempo me distraje? Miro 

el reloj: media hora después-de-ahora,; gracias) 

es que la cabeza de ónix envuelta en plástico que brilla 
a la vanguardia de la flecha de Ockham (suspiro) 

no se va a conectar, aunque pase doblada 

por el laberinto, con las nalgas rosas 

del Minotauro —tu muy caro propósito— si mar- 

car tu trasero menos florido con el sello 

encantado se considera, por así decirlo, indigno de ti. 
Esa marca está, por si no has logrado concentrar 

toda tu atención —pausa— en tu biografía. 

La gente hurga entre los montones de vidas, véase “Belfast”, 
y espera un poco de peso. De lastre. 


Y no, no son mentiras; no hay por qué berrear. 
Se podría pensar que estás siendo como Heaney 
por negarte a desempeñar un papel; pero 

como estás tan desonfalado —importa, 
también, que eso se entienda— tienes poco 

que andar pregonando. Y Muldoon... 

bueno, sí, ya estableciste tu casucha 

de playa en, digamos, el pueblucho, 

y sabes mucho más que tu cohorte: 

el océano posee brazas de tu profundidad. 

Tu rango. Tu deuda. Carson cuelga zanahorias de verdad 
de la punta de esos palos largos: una multi- 

tud de significados. No negación. 

Tu no-yo-no espiando tras las cortinas ... 


Y en cuanto a otro muchachote, Longley: 

has dicho que si pudieras escribir como él 

no escribirías así. Tu ángel bueno 

entona ese verso; pero en la tonadita del diablo está 
implícita la negación, y aquello por lo que no puedes, 
o no quieres. ¿Verdad que, cuando no te gusta 

un escritor, lo que es sincero te parece palabrería; 
pero cuando es pasable, como él, sacia 

una sed que necesita saciarse y que tú no pudiste 
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o no quisiste ofrecer? Fina como pestaña, 

la zanja tú abarcas; no es exagerada, 

pero no importa: tengo acceso a tal conocimiento 
porque soy que escribe un poeta 

y tenemos poder de decisión igual que alas”. 


“Pero no te estoy escribiendo a ti —protesté— 

ni aquello. Esto está sucediendo, literalmente. 

No es que haya yo recurrido a la tan clásica 

broma del “séptimo sello” so pena 

de embromarme: sí había siete sellos...” “Y 

pronto —dijo el acentor—, lloverán 

fibras sensibles. Peor suerte para ti: ay, está genial 

vivir estas experiencias (el polen 

que explota como plumas de pavorreal en los campos petrolíferos, las abejas 
bombarderos invisibles, y así) pero la convención 

dicta que todo se traduzca, en la pausa 

antes de que el silencio se apague, a una tipografía sencilla, 
a una gama convencional. No se puede desestimar. 

Lo eferente le gana a lo irreverente, todo el día. 


Y nadie puede embolsarse y llevarse 

algo que, para empezar, ni siquiera está ahí. 

El ave marina que llevas de bufanda 

es menos un albatros que un alcatracillo: 

es tu ínfima capacidad de producir 

significados. O tu deseo minúsculo, 

disminuido por la idea de que te podría 
de-meritar (sentí que el guion se metía) compartir 
un pensamiento no erradicado por la forma. 

Tu deber es negociar, no someterte. 

Si muestras un cuadro que es puro marco, 

ella le coloca otra imagen. 

Si presentas un escenario finamente fraguado, todo 
el público espera un drama. Un rato”. 


se mueve en la floresta 
con sombras en los ojos 
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figura nunca vista 
criatura muy funesta 


su forma ya ha cambiado 
y yo también cambié 
acepta tu destino 

y cuenta qué has ganado 


“Los lectores —refunfuñó la suave granada— “se sientan muy 
hacia el centro de sus derechos, queriendo 

que algo se conecte a su conciencia. Convéncete 

de que el ser es un fantasma que evita la página, 

y que el sonido y la forma son sus medios ideales; 
insiste en que los que ya estén bastante aburridos 
escuchen que el arte que embellece y acicala 

a su creador para exhibirlo como un ejemplar 

de pedigrí, el mejor de la exhibición, es un perfil 

de LinkedIn. No te equivocarás. Pero te has equivocado 
si por esto crees que todo nocturno 

ha de tropezar en las tinieblas, que todo so- 

neto coge sólo el aire”. A mi reloj le había crecido 

otra manecilla, y en ella sostiene un crayón. 


“Piensa que el poema estándar de Longley es 

un guijarro que cae a un pozo; luego rescátalo 

y comprende que sus choques sonoros 

provienen de un guijarro que, más que caer, se arroja. 
Por evitar guijarros eres débil como esos pinchos 
que sin más los dejan caer. Hagamos fuerza. 
Devolvámosle la Edad a seri-Edad 

Arponeemos en el ancla una pizca de carnada 

y arrojémosla al lecho marino; que se sumerja 
por una ranura, que levante algo de decencia. 
Dale Tiempo al des-Tiempo: el 

tiempo en cuestión es ése que ha pasado desde 
aquel relato que sabes de oídas, sin haberlo des- 
mentido el lastre prejuiciado del recuerdo. 
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Igual que cuando apachurraste aquella palomilla 

(el único tipo de ave que podrías matar, 

aparte, tal vez, de las palomas, cuya importancia 

es cuestionable, como la de esos hoyos que llamarían 
hogar si pudieran hablar como yo) sin razón, 

sin recordar luego nada del incidente 

aunque oyendo todavía cómo suena su reporte sin cesar 
cada vez que reprimes la cadencia de tu pie: 

tus padres, atrapados contigo, por las amenazas de bomba, 
en el jardín del Ayuntamiento de Belfast, te enseñaron 
a caminar, del aburrimiento. (El fraseo 

ambiguo es intencional, como todo pensamiento, 
aunque esto con frecuencia no se toma en cuenta; 

el propósito es firme; no nos liberarán.) 


No es la historia más fascinante; 

pero con el debido respeto, eso nunca te ha 

detenido. Qué inconveniente que una escalera, 

construida para llegar a alguna parte, no se pueda pisar 
sin motivo; que siempre signifique decisión y desplazo, 
cuando eres más afecto al camino sin caminar, 

a la nota grave, a la constante línea del ojo. La mezcladora 
de cemento, luego la aplanadora. Has tenido suerte: 

no queda trauma, sino un montón de implicaciones 
simbólicas que mueven los dedos de los pies en los botines 
en los que apenas podrías hurgar y arrancar 

y... sin embargo no lo haces. Te rechinan las axilas, 

pasas silbando junto al caballo dado; evitas esa 
responsabilidad, citando a alguien más. 


Por lo tanto, inigualable y pedante victimario- 
víctima —apuntó el acentor— ... ¿cómo va el marcador?” 


Tengo 
razones o motivos manifiestos 
para opinar que el adversario provocó 
esta batalla, cuya factibilidad no niego, 
y se apresuró a revisar el campo, las armas. 
La fe en lo que eres, no en lo que has hecho, 
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se vuelve la macana, la pistola; tu mente 

abierta, gira por encargo... Mi desconfianza: 

no del ser sino de su recluta- 

miento, al que reprochan los poemas; su interés 
se centra en amplios puntos de desacuerdo, 

no en la secuencia de un juego de solitario; 

la jerga colectivamente novedosa de sus lenguas... 


Pude haber continuado. Pero ya no quise. 

Si esto hubiera sido un poema, hubiera yo campaneado 
y pivoteado y hubiera dejado que la estructura del arte 
absorbiera y desviara los golpes, luego hubiera 
devuelto la bofetada, sus catorce manos sin 

propósito alguno; pero ya mencioné que eso era la vida real, 
con el riesgo de decir algo (lo que se- 

a que digas...) sin la letra, y yo reflexionan- 

do cada palabra mediante refracción lineal. 

Y la fricción seguramente se me notaba en la cara: 

lo que pude detectar del acentor en 

la nube había exhalado exhalado un bufido 

que no era una burla sino un simple abandono. 

Echaba humo para sombrear, borrar, suprimir, vaciar. 


Es muy posible que en el vacío flotara 

un modesto texto aéreo, cercano a la tierra: 

tuve que enfocar, y probablemente esté equivocado 
sin importar cuál sea mi conclusión. Enrojecido de 
la cara, frente al sello sin número específico 

que me mira con ternura, reflexioné 

en cuanto a la ironía del ejemplo: sin salvarme 
acto alguno de desaparición, a diferencia del ave, 
no tenía yo un as bajo la manga, 

mi frágil carcaj de flechas “este-lado-hacia-arriba” 
se habría de diluir así en un texto engañoso. 

Pero ni aun entonces quedó claro 

si aquello había sido un ejercicio fallido de digamos 
conjugación de digamos, o un diálogo sin sentido. 


Sentí el calor de las estrellas sobre mi espalda. 
La bruma que había sido ave se disolvió en aire. 
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El laurel siguió escribiendo su libro 

sobre laureles, soñando con el folleto de la gira, 

el contrato con Netflix. (Insisto: esto sí ocurrió.) 

Había una vez un código que 

comía, quisquilloso, sólo laurel; 

desde un peñasco que no significaba precisamente 

nada, ni peña ni asco, se precipitó 

sobre un pasto que insistía que pasto era más de 

lo que la palabra “pasto” podría nunca comprender. Arranqué 
una mora del árbol. Tenía grabada una palabra, 

igual que una bala. ¿Mi nombre? ¿El del acentor? 
¿Ambos cañones? Las estrellas se oscurecieron. No lo sé. 


sin ruido en el collado 

donde algo descansaba 
cayó una suave pluma 

y su eco no ha cesado 


el mundo era una cueva 
del cielo hasta las cepas 
y el ruido de la tumba 


la pluma lo acrecienta. 


Cambridge, septiembre—octubre de 2020 
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La responsabilidad que trae consigo toda primera vez puede resultar abru- 
madora, en particular cuando se trata de traducciones. La versión en espa- 
ñol de “Dunnock”, del norirlandés Adam Crothers, representa el traslado 
inaugural de su poesía a nuestra lengua y, en particular, a México. Tal 
encargo, afortunada y felizmente, fue compartido esta vez: la joven y ta- 
lentosa poeta Elisa Díaz Castelo, ganadora del Premio de Traducción Li- 
teraria Margarita Michelena 2019 y del premio de Poesía Aguascalientes 
2020, contribuyó con la traducción de los primeros 64 versos del largo e 
intrincado poema. 

La complejidad de “Dunnock” se debe, sin duda, a la acumulación de los 
múltiples conceptos poéticos que dan estructura a la pieza y que se fincan 
en la alusión constante, con frecuencia caliginosa, a la experiencia íntima 
del poeta en cuanto a su entorno, sus orígenes y su quehacer como artista y 
versificador. El acentor del poema, ave que presta su nombre inglés para el 
título, es la inefable pero gárrula figura que cuestiona, reta y provoca al yo 
lírico de Crothers, agente compositivo que, reflexionando sobre su propio 
ser, salta del verso de apariencia libre a los metros cadenciosos de bala- 
dillas rimadas, breves, pero no por ello menos reveladoras o sugerentes. 

Los versos de “Acentor”, en español, han tenido la responsabilidad de 
reproducir, y aun reconfigurar, el ingenio, la agudeza y las asociaciones 
intelectuales que caracterizan los intercambios entre el narrador —la con- 
sabida “voz poética”— y el pájaro humanizado. “Dunnock” es al mismo 
tiempo juguetón e introspectivo, desparpajado en sus alusiones a la con- 
temporaneidad y riguroso en sus referencias poéticas: en la pieza conviven 
el buscador de Google y la presencia de Seamus Heaney (¡y Michael Lon- 
gley y Paul Muldoon!), la angustia por el recuerdo de los Troubles irlande- 
ses y el peso de la tradición mitopoética grecolatina. 

Todos estas evocaciones y concurrencias han requerido de un proceso de 
traducción que evidencie la ardua polisemia del poema y que, como dijera 
alguna vez Yves Bonnefoy, participe de su “intuición de conjunto” de ma- 
nera que se “viva el sentido” de la pieza en otra lengua y en otras circuns- 
tancias.? Sólo así, y con la comunión entre el poeta y sus dos traductores, 
es que dunnock podrá aspirar, con cada relectura, a ser acentor. 


2 Vid. Yves Bonnefoy, La traducción de poesía. Valencia, Pre-Textos, 2002, pp. 34-35. 
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ENTREVISTA A ANNEMARIE Ní CHURREÁIN 
(JULIO DE 2020) 


O 


REBECCA HODGSON 
University of Leeds 


TRADUCCIÓN DE SOCORRO SOBERÓN CHÁVEZ 


REBECCA HODGSON (RH): ¿Qué te inspira o motiva para escribir poesía? 


ANNEMARIE Ní CHURREÁIN (ANC): “You go up a mountain and down the 
other side / To find out who you are”.! Suelo citar estos versos de Madge 
Herron como algo importante para mí. Una gran parte de mi poesía pro- 
viene de experiencias que he vivido en el paisaje natural. Crecí durante la 
década de 1980, en el corazón negro y brillante de Donegal Gaeltacht, en 
el noroeste de Irlanda, con el Atlántico a un lado y la turbulenta frontera 
política al otro. El paisaje tenía una intensa resonancia; en la imaginación, 
abrevaba en el folklore y la mitología y en el rico juego de luces y sombras 
que producía el helado reflejo del monte Eargil al atravesar los pantanos. 
En Irlanda, además, en esos tiempos, la influencia de la iglesia católica 
romana y de los mecanismos del estado aún moldeaba la vida diaria de la 
familia y la comunidad. 

Me parecía que la narrativa patriarcal y el extraño machismo de santos, 
guerreros, gigantes intelectuales permeaba incluso el paisaje silvestre. En 


1 Gerry Moriarty, Madge Herron: Eccentric and brilliant Trish poet of London's streets”, Madge Her- 
ron, 'A Prayer to St Theresa”, en The Irish Times [en línea. Consulta: 12 de febrero, 2020]. 
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este paisaje, lo que usualmente se entendía por femenino era algo menor. 
Al recordar, veo que esa atmósfera cultivó en mí un deseo gradual de decir 
las cosas en voz alta, de ser parte de una conversación que se sintiera más 
veraz y de romper con las tradiciones de indefensión. Desde muy joven, 
sentí una profunda necesidad de no ser partícipe de mi propia opresión y, 
sin un plan consciente, me dejé llevar hacia la poesía como una manera 
de explorar quién era y de dónde exactamente venía. Dice [James] Joyce 
“Poetry, even when apparently most fantastic, is always a revolt against 
artifice, a revolt, in a sense, against actuality”.? En la poesía encontré la 
capacidad de rebelarme y la libertad de obsesionarme. Como poeta, me 
motivan y me apoyan la vida que sueño y mi percepción de la lengua como 
espacio de transformación. 


RH: En muchos de tus poemas usas fracturas físicas y cesuras. ¿Qué hay 
detrás de estos espacios vacíos o llenos, pero en blanco? Para ti, ¿qué rela- 
ción hay entre forma y contenido? 


ANC: Muchos de los poemas en Bloodroot (Doire Press, 2017) exploran la 
experiencia femenina y el impacto histórico que la iglesia y el estado irlan- 
deses han tenido en las vidas de las madres vulnerables y sus hijos a lo lar- 
go de las últimas décadas. Está bien que la forma de los poemas produzca 
una sensación de separación, pérdida, fractura, silencio, interrupciones... 
A poco de comenzar a escribir, el lenguaje comenzó por sí solo a caer dentro 
de una forma astillada, rota o desgajada en algunas partes. 

En Bloodroot había una tensión natural en las oraciones y en las estro- 
fas y entre unas y otras, como si se empujaran y jalaran. En vez de inten- 
tar remediar esta tensión, me apoyé en ella y comencé a trabajar creativa- 
mente con ella. Por ejemplo, en “Sisters” quería hacer un reconocimiento 
a la experiencia de vivir en el seno de mi familia biológica con chicos del 
sistema irlandés de acogida. Pero ¿cómo hacerlo con sensibilidad?, ¿con 
respeto? Comencé por asignar el nombre de una figura femenina poderosa 
de la mitología irlandesa a cada niña y dar a cada niña su espacio en la 
página. En este poema yo sentía la imperiosa necesidad de usar la forma 
para hacer un reconocimiento a la individualidad de cada niña mediante 
un hogar en la página y un lugar de pertenencia evidente. En cambio, en 
el poema “Wall”, hacía falta una forma burda para evocar la sensación de 


2 Conferencia del 15 de febrero de 1902 en University College, Dublín; reproducida en Critical Writings, 
sec. 8, eds. Ellsworth Mason and Richard Ellmann (1959). 
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violencia y de dominación implacable. En este poema, la falta de espacio 
busca replicar de una manera visual la experiencia de opresión. 

Actualmente encuentro que vivo entre dos lenguas. La primera que 
aprendí es el irlandés, así que mis poemas en inglés intuitivamente cono- 
cen alguna ruptura. En el proceso de escritura, me inclino, además, por 
decir en voz alta las oraciones al construirlas en la página. Es un proceso 
que permite que la respiración y el cuerpo penetren el lenguaje. Al final, 
la respiración suele plasmarse en la página como final del verso. Durante 
las lecturas en vivo, la respiración y el silencio me indican cómo estar con 
quien me escucha de una manera conectada y con raíces. Lograr momen- 
tos de quietud y comunicar esto al cuerpo mediante poesía deviene en un 
acto de reparación. La quietud dice “hasta en la ausencia de sonido o de 
marcas en la página —hasta en la pérdida— el pasado está aquí. La poesía 
está aquí. Aún estoy /estás aquí”. 


RH: Mucha de tu poesía abreva en la mitología y en la historia; ¿cómo es 
que éstas se relacionan con el momento presente y qué tan relevantes si- 
guen siendo? ¿Qué tan consciente y deliberada fue la ubicación de los poe- 
mas en tres secciones, especialmente en “The Kerry Foot” y “Saidbhín”?* 


ANC: Como hablante nativa de irlandés, he tenido la fortuna de tener ac- 
ceso a un catálogo de historias antiguas en la lengua madre. Para mí, 
contemplar el paisaje contemporáneo a través del lente de la historia o 
del mito es algo muy natural y muy familiar. Cloich Cheann Fhaola es el 
nombre de la demarcación en la que crecí; es un paisaje inscrito en todo 
su ancho de estratos de narrativa histórica y mitológica. Cada cerro, cada 
parcela, cada pedazo de tierra tiene asociada una historia que, principal- 
mente mediante la tradición oral, ha sido narrada dentro de la comunidad 
de generación a generación, de un miembro de la familia a otro. 

Esa historia narrada de generación a generación tiene un valor especial 
para mí. Me interesa lo que mediante el paisaje natural se revela en forma 
de mitología, folklore o historias de nombres de lugares. Muchos de los 
primeros borradores de mis poemas han sido escritos en el sitio mismo. 
Durante una residencia artística en el Centro de Artes Cill Rialaig, en 
Kerry, estuve un tiempo cerca de Cahersiveen. Allí fue donde, en la década 
de 1980, sucedió la historia de “The Kerry Babies”. Fue asombroso descu- 
brir que el mito asociado al nombre del lugar, Cathair Saidhbhín, trata 


3 Billy Mills, “Unrecent Reading: Annemarie Ní Churreáin and Emma McKervy”, en Review [en línea. 


Consulta: 16 de febrero, 2020]. 
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sobre la separación de una madre y su hijo. Me encontré pensando en las 
maneras en que el lenguaje acosa el paisaje. ¿Qué es lo que el paisaje sabe 
que nosotros tenemos que aprender? Ésta es una pregunta que me fascina. 
Siempre busco pistas, fuentes y señales en el paisaje. 

La división de Bloodroot en tres secciones distintas fue orgánica y, ade- 
más, al final, deliberada. En la antigua cultura irlandesa, el número tres 
tiene características auspiciosas, así que en este libro quise alimentar una 
conexión entre las historias anteriores al cristianismo y el diálogo feminis- 
ta contemporáneo. Mi interés está en la colección de poesía como libro de 
cuentos que conduce al lector en un viaje de descubrimiento, en vez de ser 
sólo una colección de poemas vagamente relacionados entre sí. Las seccio- 
nes del libro son un intento de trabajar en un arco narrativo de manera 
consciente y, así, comunicar el despertar mismo de mi conciencia, de ser 
niña a ser adulto y hacia un futuro desconocido. 


RH: ¿Cómo te definirías como poeta y cómo te sientes en cuanto al apego 
de ciertas etiquetas, por ejemplo “feminista” o “mujer”, antes que poeta? 


ANC: Prefiero identificarme sencillamente como “poeta irlandesa”. En dis- 
tintos momentos prefiero que me clasifiquen como “poeta queer”, “poeta 
feminista” y “poeta mujer”, pero esto es generalmente en el contexto de 
personas o públicos específicos. Reconozco que a veces tenemos que identi- 
ficarnos con etiquetas para poder ser parte de un diálogo o para aumentar 
la visibilidad de alguna voz o algún trabajo, por ejemplo. No obstante, para 
mí la poesía es, antes que nada, un instinto preverbal. Precede el conoci- 
miento intelectual y desafía las limitaciones de cualquier etiqueta. Sí, de 
hecho, soy una poeta mujer feminista queer. Sin embargo, no debo perder 
de vista cómo los poemas llegan a mí. Lo hacen por medio del paisaje, de 
los fantasmas de los ancestros, de una especie de misterio o religiosidad, 
de la respiración del cuerpo... todo lo cual a veces se niega a admitir eti- 
quetas. En el contexto de una pregunta similar, creo que Eavan Boland 
respondió “Poetry begins where the certainties end”.* 


RH: En “I was raised in the shadow of men”, dices que dedicas Bloodroot a 
las mujeres que te antecedieron y a las mujeres de tu familia cuyas voces no 
siempre se escucharon. ¿Puedes hablar un poco más sobre la importancia en 


1 Elizabeth Schmidt, “Where Poetry Begins: In Conversation with Eavan Boland” [en línea. Consulta: 


16 de febrero, 2020]. 
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tu poesía de la voz, de la comunicación y del nombrar? ¿Hay acaso poder 
en dar o retener un nombre? 


ANC: Es mediante mi yo físico, en forma de marcas o sonidos, que traigo el 
lenguaje al mundo desde un sitio que precede el conocimiento intelectual. 
Nombrar es, por lo tanto, un poder que reside no solamente en la psique 
sino en la vitalidad de la sangre, el hueso y la carne. 

Es probable que, entre todo el trabajo de facilitación que hago, lo que 
más me nutra sean los talleres en las prisiones, el lugar donde el poder y el 
activismo del cuerpo realmente entran en acción. Siento gran admiración 
por la seguridad en sí misma que Paula Meehan muestra al decir algo que 
sé que es cierto: “two lines of poetry can save a life”.? Nombrar es, a veces, 
un acto de autocompasión. Nos permitimos decir, ser, sentir y, lo más im- 
portante, ser escuchadas. 

El título original de “Untitled” era “End of Girlhood”. Sin embargo, de- 
bido a los temas y preocupaciones de Bloodroot, me pareció que lo correcto 
era comenzar desde un sitio sin nombre; comenzar, digamos “en la oscurl- 
dad”. Mi esperanza es que este poema, que no tiene título y abre el libro, 
hable de supresión y marginalización. A medida que el lector se adentra en 
el libro, poco a poco me nombro a mí misma y a las mujeres de mi familia 
a partir de la historia a la que pertenecen. 

En “Newborn, 1984”, sentí que la anonimidad contenida en el título era 
necesaria porque 1984 fue y aún es un año especialmente memorable para 
muchas de las mujeres irlandesas que lo vivieron. Fue el año en que el 
diálogo sobre las injusticias hacia las mujeres vulnerables, las madres sol- 
teras en particular, comenzó a aparecer en los medios de comunicación. 
Entre las historias reportadas ese año estuvo la de los bebés de Kerry y la 
de Ann Lovett, además de muchas otras. Yo quería que en el título de este 
poema hubiera espacio suficiente para contener todas esas narrativas. 


RH: Una gran parte de tu poesía está presa en el paisaje irlandés. ¿La cam- 
biante función del paisaje en las tradiciones literarias es una restricción? 
¿Desafías el potencial restrictivo del paisaje? 

ANC: El paisaje, el yo físico y el lenguaje permanecen entrelazados en mi 


práctica. Recientemente he releído a John Moriarty, cuya escritura suele 
contemplar la naturaleza psíquica de los paisajes y las tierras pantanosas 


5 Joanne Hayden, “T believe that two lines of poetry can save a life — Paula Meehar” [en línea. Consulta: 
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de Irlanda, y trata estos lugares como sitios de conocimiento ancestral y 
conectividad mediante historias cristianas y precristianas. En cuanto al 
paisaje, dice “unless there's wildness around you, something terrible hap- 
pens to the wildness inside of you”. En mi caso, si el paisaje silvestre no 
está a mi alrededor, algo terrible le sucede al lenguaje dentro de mí. 

También mi historia familiar conforma mi interés en el paisaje, por su- 
puesto. En 1951, a mi abuela de Irlanda del Norte la obligaron a abando- 
nar el paisaje de su tierra para dar a luz y entregar a un niño en adop- 
ción a una institución. Cada hermano adoptivo con el que viví era una 
persona desplazada del paisaje de su tierra. Y durante una parte de mi 
primera infancia, mi padre —como casi todos los padres de nuestra loca- 
lidad, cuya proporción de emigrados fue la más alta de Irlanda en alguna 
época— tuvo que vivir en Londres por razones laborales. El lugar, junto 
con el derecho a no perderlo, está profundamente arraigado en mi psique 
y es un tema recurrente en mi poesía. 

En el poema “Family Law” menciono al alfabeto Ogham, el conjunto 
de caracteres más antiguo escrito en corteza y piedra. En el poema, la 
inscripción física de la lengua en el paisaje actúa como lazo vinculante de 
la familia. Este poema ilustra cómo, en mi pensamiento, paisaje y lengua 
están imbricados. Cuando se pertenece a una región en la que las raíces de 
la lengua ancestral están presentes y se encuentran amenazadas, se forja 
una conexión con el paisaje que resulta especialmente emocional, me pa- 
rece. Pero no espero que todo poeta irlandés o poeta que escribe en Irlanda 
se sienta motivado por la misma necesidad urgente de encontrar raíces 
poéticas en la tierra bajo sus pies. 

El regreso al tema del paisaje natural, una y otra vez, no puede sino im- 
poner cierta tensión en el movimiento de los poemas. Sin embargo, es una 
limitación bienvenida. Esto es lo que soy. Esto es lo que escribo. La compul- 
sión de excavar en el paisaje natural, de cavar hasta lo más profundo, de 
desenterrar poemas, es ineludible. 


RH: En varios poemas de Bloodroot exploras distintas lenguas. ¿Cómo te 
sientes con respecto a las distintas formas de comunicación, a escribir poe- 
sía en inglés y a los poetas que escriben en irlandés? 


ANC: El gaeilge es mi lengua materna y hasta ahora continúo hablando 
irlandés con fluidez, pero no me siento totalmente cómoda al escribirlo. 
Hay muchas razones que explican esta incomodidad. Me parece que, en 
lenguas diferentes, somos personas diferentes. En lenguas diferentes, 
tenemos perspectivas diferentes (sé cosas en irlandés que aún me falta 


30<>í Hp 


ENTREVISTA A ANNEMARIE NÍ CHURREÁIN (JULIO DE 2020) e 303 


aprender en inglés, eso es seguro). Y hay que entender que en el noroeste 
de Donegal el gaeilge fue por mucho tiempo percibido como la lengua de la 
pobreza. Había una sensación de vergúenza en cuanto a la lengua mis- 
ma, lo cual es muy triste. La cantante Moyra Brennan, del grupo musical 
Clannad, expresó estas complejidades de manera muy hermosa en una 
entrevista con la RTÉ (Raidió Teilifís Éireann) en la que describió la falta 
de entusiasmo de la comunidad de Gaeltacht cuando el grupo comenzó a 
cantar en irlandés. Yo reconozco esta raíz de vergúenza, esta reticencia a 
exponer al público nuestra lengua pisoteada y brutalizada. 

Ahora bien, la escritura es sólo una de las expresiones de una lengua. 
No hay que reducir una lengua a las meras palabras. En la lengua oí- 
mos, jugamos, intuimos, construimos el saber consciente y también el in- 
consciente, hacemos, vivimos... Así que el gaellge está muy presente en 
mi práctica poética. El inglés que construyo está poseído por mi lengua 
madre. Siempre busco mi gaellge y espero llevar más y más palabras a la 
página. 

Nuala Ní Dhomhnaill está entre los poetas que más respeto en el mun- 
do. No sólo eligió escribir en una forma poética que suele subestimarse, 
sino que ha elegido hacerlo en una lengua minoritaria. Durante toda su 
vida, Ní Dhomhnaill ha sido fiel a la lengua irlandesa, aunque ciertamente 
podría haber tomado el camino fácil si hubiera escrito en inglés. Cuando 
hablamos de valentía al escribir, de proteger la voz, de encontrar —contra 
todo pronóstico— una manera de continuar escribiendo poemas, no hay 
mejor maestro. Siento una gran admiración por los poetas que afrontan la 
dura tarea de escribir en irlandés. 


RH: ¿De qué maneras te has apartado de mujeres como Eavan Boland, 
Eiléan Ni Chuilleanáin, Paula Meehan y Nuala Ní Dhomhnaill? ¿Cómo ha 
cambiado el paisaje poético para las nuevas poetas? 


ANC: Esta época es muy auspiciosa para las poetas irlandesas. El largo 
camino trazado por nuestras hermanas mayores ha hecho posible que ten- 
gamos las vidas que soñamos y que construyamos nuestros poemas con 
seguridad en nosotras mismas. Cuando pienso en el trabajo de las poetas 
de tu lista, y también de Leland Bardwell, de Rita Ann Higgins, de Moya 
Cannon, pienso que hay poetas que hicieron posible (y aún lo hacen) que 
los poetas jóvenes de Irlanda de todos los géneros escribiéramos los poe- 
mas que nos urgía escribir. Seguramente estoy demasiado enfrascada en 
mi propio proceso para en verdad cuestionar las maneras en que mis poe- 
mas encajan o no en la tradición. Sin embargo, me llamaron la atención 
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las observaciones que la crítica Manuela Palacios González escribió en una 
reseña de Bloodroot:* 


Paula Meehan's “The Statue of the Virgin at Granard Speaks” from The Man 
Who Was Marked by Winter (1991) is also recalled as we read Ní Churreáin's 
“The Secret”, both being poems about the fifteen-year-old girl who died giv- 
ing birth close to a statue of the Virgin at Granard in 1984. If Meehan gives 
a voice to a contrite Virgin Mary, Ní Churreáin seems to locate her poetic 
persona in Ann Lovett's place as she closes the poem with the questions: 
“What can 1 do? Who to tell?” (42). These examples of intertextuality evince 
a genealogy of Irish women writers whose legacy Ní Churreáin has taken up 
with admirable mastery and sensibility. 


Sin siquiera darme cuenta, en “The Secret” rendí homenaje a “The Statue 
of the Virgin at Granard Speaks”. Al leerlos uno al lado del otro, nuestros 
poemas abordan la misma serie de eventos, sólo que desde diferentes pers- 
pectivas narrativas. No dejo de aprender de las mujeres que nos entre- 
garon poemas antes de que yo lo hiciera y que invitaron a adentrarme en 
el tema en mis propios términos. Pienso que la siguiente generación de 
escritoras continuará en esta vena de aprender de las que nos preceden, 
de adentrarse en la senda ya trazada, de honrar la historia y llevarla hacia 
delante mediante el reconocimiento de otra(s) perspectiva(s). 

¿Cómo puede una poeta en Irlanda usar la forma para explorar traumas 
históricos? ¿Cómo podemos trabajar con sensibilidad y de forma innovadora 
con la lengua? Estas preguntas son muy actuales y oportunas, y quizá ten- 
dremos la oportunidad de presenciar, en esta generación y en el futuro, una 
conversación que no cese de crecer, de profundizar y que llegue más allá 
del tradicional poema lírico. Un indicio de esto es el hecho de que comen- 
zamos a ver poemas que quiebran el lenguaje, que se rehúsan a apegarse 
directamente a los estilos tradicionales del canon irlandés. MOTHERBA- 
BYHOME, de Kimberly Campanello, es un buen ejemplo de este tipo de 
divergencia. Y quizá, además, no cesen de aparecer poetas que, cada vez 
más, no teman ser osadas y tajantes en sus ambiciones profesionales. 


$ Manuela Palacios González, Bloodroot', Review [en línea. Consulta: 8 de abril, 2020]. 
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LITERATURA DE LO PROFUNDO, 
EL MITO IRLANDÉS, EL MODERNISMO 


O 


ADAM WYETH 
Civic Theatre, Dublin 


TRADUCCIÓN DE MAGDALENA PALENCIA CASTRO 


“Sigue mirando el mundo exterior 
hasta que el mundo exterior ya no esté fuera”. 
De about:blank 


about:blank es un viaje épico a través de un texto onírico de aislamiento, 
amor, pérdida y lenguaje malgastado que es la Dublín contemporánea. 
Fue escrito como una mezcla circular de narrativa-poesía, prosa y monó- 
logo, y desarrollado en conjunto con el Teatro Nacional de Irlanda, The 
Abbey. 2021 es el año de su estreno. 

about:blank es un montaje teatral que se ha adaptado para ser un viaje 
de audio totalizante, único, diseñado para encajar en el mundo del confi- 
namiento y la Sana Distancia, y que estará protagonizada por dos de los 
actores contemporáneos más famosos de Irlanda, Owen Roe y Olwen Foue- 
re. Esta interpretación de audio biaural será un complemento del libro, el 
cual lo hace muy accesible, especialmente en el momento de la pandemia 
por Covid-19. Además del financiamiento de The Abbey para su desarrollo, 
la pieza ha sido galardonada con el Premio al Proyecto de Literatura del 
Consejo de las Artes de Irlanda, lo que permitió que un equipo más grande 
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se uniera a la producción, incluyendo a la empresa del sitio web Unthink 
de Dublín. La obra estará disponible en un sitio web que servirá de com- 
pañero visual al reproducir los distintos capítulos de la pieza de audio, 
acompañado de una imagen en constante cambio. Tendrá un algoritmo 
incorporado, que responde tanto al audio como a la ubicación del oyente. 
Se guiará al público a través de la pieza y se le pedirá que la escuche en 
una escenografía autoseleccionada, respondiendo a las indicaciones o las 
“instrucciones del escenario”. 


Tras publicar dos colecciones de poesía, sentí la necesidad de llevar mi 
trabajo por nuevos rumbos, y escribir un tipo de obra poética diferente. 
Empezaba a sentirme atrapado por el estilo más convencional de la poe- 
sía contemporánea, y quería desafiar mis propias nociones de cómo se ve 
normalmente una colección y encontrar formas de incorporar diferentes 
géneros de ficción y drama, moviéndome a través de estilos, sin dejar la 
forma poética. 

En 2012 comencé a escribir obras de teatro, y en 2013 una compañía 
de teatro nueva y dinámica, BrokenCrow, en Cork, produjo dos de estas 
obras. No es que me apartara de la poesía, sino que sentía que me aden- 
traba más en ella, es decir, me metía de lleno en la metáfora, el mito y 
ciertos estados de ánimo y atmósferas dramáticos. En ese momento estaba 
más interesado en los estilos experimentales e ideales de los modernistas: 
me atrajeron particularmente los dramaturgos del absurdo como Samuel 
Beckett y Harold Pinter, y también los dramaturgos más contemporáneos 
como Martin Crimp y Yasmina Reza. 


Después de la publicación de mi primera colección, Silent Music, me en- 
contré atravesando un periodo de barbecho creativo. Un día, mientras 
cortaba el césped, oí en mis audífonos una versión de radio de la obra 
fundamental de Pinter, The Homecoming. La obra me dejó anonadado. 
El lenguaje, el tono, la oscuridad, la psicología deformada y el humor me 
atraparon por completo. Fue una experiencia profundamente misteriosa y 
totalmente estimulante. El lenguaje era visceral, vanguardista, cortante, 
sarcástico, muy alusivo y poético, y llegó directo a mi esencia. Siempre me 
había gustado escribir monólogos dramáticos y, al intentar escribirlos, a 
menudo descubría que tengo un talento natural. En el fondo de mi mente 
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sabía que quería escribir una obra de teatro algún día, pero no tenía ni 
idea cómo. Recientemente había comenzado a redactar un nuevo documen- 
to de Word en mi computadora llamado “escritos basura rápidos”, donde, 
como sugiere el título, me permití vaciar mi mente a través de un flujo de 
conciencia. Ese documento empezó siendo un espacio para prepararme an- 
tes de “redactar adecuadamente”, pero ahora me doy cuenta que casi todo 
mi trabajo surgió de allí. 

En esa época, un actor amigo de mis socios estaba comenzando un 
nuevo taller de dramaturgia en la ciudad de Cork y decidí unirme. En 
la primera sesión habló sobre el gancho dramático. Recuerdo que simuló 
estar hablando por teléfono y dijo que algo tan simple creaba una tensión 
dramática. Luego nos pidió que escribiéramos un monólogo. Al principio, 
de forma poco original, me puse a pensar en alguien repitiendo palabras 
monosilábicas en el teléfono, en su mayoría sí y no. Así escribí toda una 
página. La pieza era rítmica y me pareció bastante graciosa. La gente no 
estaba segura dónde buscar cuando lo leí en el siguiente taller. 

En esa época me sucedió algo muy extraño. Empecé a recibir gran can- 
tidad de mensajes de texto misteriosos e inquietantes, de un número anó- 
nimo. Los mensajes de texto estaban llenos de palabras mal escritas. Me 
preguntaban una y otra vez si iba a ir a una fiesta, y me decían que “se 
estaban poniendo pachecos”. A pesar de que le advertí a la persona que 
tenía el número equivocado, los mensajes de texto siguieron llegando, y 
se volvieron más siniestros y trastornados. Durante varios días continué 
recibiendo estos “molestos mensajes”. Al final, me comuniqué con mi ser- 
vicio telefónico y pude bloquear su número, lo cual implicó enviar un men- 
saje de texto con las palabras “INICIO DE BLOQUEO”. Estaba al mismo 
tiempo fascinado y preocupado por estos textos, y comencé a copiarlos en 
mi monólogo monosilábico. A partir de esto, emergieron un personaje y un 
mundo, y esto se convirtió en mi primera obra, Hang Up. Al escribir esta 
experiencia e involucrarme con ella de manera imaginativa, logré crear un 
espacio y profundizar en aspectos de los que no había sido consciente antes 
y que de otra manera probablemente habría ignorado y olvidado. Durante 
mucho tiempo sospeché que el mundo externo refleja nuestra vida interna 
y que la escritura imaginativa puede revelar aspectos ocultos sobre noso- 
tros, pero este proceso lo sentí profundamente psicológico, de una manera 
que no había experimentado antes: sentí una presencia amorfa saliendo de 
mi interior, que pude concientizar a través de la dramatización. 
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Después de ver el pequeño éxito de Hang Up frente a un público en vivo, 
ambientado en una sala en un bar, como parte del festival “Home” de Cork, 
me entró el gusanillo del teatro. Estar entre el público y ver que otras 
personas reaccionan a algo escrito por ti es una de las experiencias más 
satisfactorias que puede tener cualquier escritor. En los años siguientes 
me la pasé escribiendo obras de teatro más que poemas. En el mismo año 
de Hang Up, BrokenCrow produjo otra obra mía, Lifedeath, para un festi- 
val en Nueva York, en el Triskel Arts Centre, la cual fue nombrada como 
la obra del festival por el Irish Examiner. Al año siguiente escribí más 
obras, incluida la que considero mi obra más completa: Apartment Block. 
Esta obra ha llamado mucho la atención de los directores y, aunque aún 
no se ha estrenado, ya hubo varias lecturas y presentaciones en Berlín y 
Nueva York. Estaba en curso una producción completa en el Off-Broadway 
de Nueva York, protagonizada por Rachel Pickup y dirigida por el ganador 
del premio Tony Conor Bagley, pero el Covid-19 la detuvo. 

Desde que me mudé a Dublín en 2015, he tenido más oportunidades de 
trabajar con otras compañías y teatros y, al mismo tiempo, he descubierto 
que el proceso de realizar obras de teatro es más difícil de lo que pensaba. 
Las producciones necesitan mucha gente, organización y dinero para des- 
pegar. Aunque varios directores y actores a quienes les gustó mi trabajo 
me animaban, no logré concretar algunas oportunidades de financiamien- 
to para las artes, lo cual se tradujo en una lista creciente de obras no 
producidas. También estaba descubriendo lo importante que es tener una 
relación de confianza con el director. Como mis obras se apoyan en gran 
medida en el texto y en lo metafórico e imaginativo, comencé a pensar en 
las posibilidades de convertir estas piezas en un libro. Al leer a William 
Butler Yeats, noté que él a veces lanzaba una obra de teatro corta al final 
de una colección, lo que me hizo pensar que ya había hecho algo similar al 
final de mi segunda colección, The Art of Dying, que termina con un breve 
duólogo, “The Hedge”. Pero agregar una obra de teatro al final de una 
colección no fue lo suficientemente emocionante, sentí que quería diversi- 
ficarme y probar algo diferente. No es que estuviera cansado de la poesía 
como forma, sino que me fui dando cuenta de que estaba agotando algunos 
de mis métodos de escritura más antiguos: lo que antes habían sido nuevas 
técnicas de creación, empezaba a parecer serio, sobrio. 


Antes de comenzar a escribir, solía tocar instrumentos de percusión, como 
congas, djembé y luego “tabla clásica”. He descubierto un hilo común en- 
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tre el flujo y el patrón de tocar música y la escritura creativa. Cuando mi 
escritura sigue este curso estético e inicialmente se olvida del significado, 
ocurre algo interesante. Siempre admiré a los artistas musicales que no 
se dormían en sus laureles creativos, que buscaban nuevas formas de ex- 
presión, como Bob Dylan y Radiohead. Después del éxito del disco seminal 
de Radiohead de 1997, OK Computer, el líder Thom Yorke estaba harto 
del himno rock y quería llevar su música en una dirección completamente 
diferente. En 1999, el grupo pasó dos semanas en Copenhague grabando 
un sinfín de piezas musicales, inspirándose en la banda alemana de rock 
experimental Can, que improvisaba interminablemente en el estudio y 
luego editaba la música hasta dejar únicamente las mejores partes. Este 
proceso de trabajo eventualmente conduciría al disco más ambicioso y ex- 
perimental de Radiohead, KID A, el cual es todavía considerado uno de los 
discos más importantes del nuevo siglo. 

A menudo comparo mi proceso de escritura con hacer un berrinche y 
luego tratar de componerlo aparentando serenidad. Rara vez planeo lo que 
escribo; en las ocasiones en que sí lo hago, la escritura tiende a flaquear, le 
falta sustancia y vigor, y mi interés pronto decae. Para mí, escribir se trata 
de encontrar un flujo. Hay un movimiento y entusiasmo en el idioma, que 
es lo que me impulsa. Algo espontáneo y misterioso tiene que suceder an- 
tes de que la actividad posterior de desarrollo y modelado pueda llevarse 
a cabo. Una vez que algo está escrito, puedo investigar y analizar qué está 
sucediendo. En muchos sentidos, escribir es trabajar al revés, averiguar 
qué diablos ha sucedido. 

Esta forma de trabajar es, por supuesto, bastante normal en otras for- 
mas de arte como la composición musical, ya que ayuda a alterar la linea- 
lidad lógica de la escritura, que a menudo se vuelve predecible y vulgar. 
Una vez más, obliga a mi yo consciente a apartarse del camino y escuchar 
al trabajo más atentamente. Lo que se introyecta no siempre se queda, 
pero presenta otras resonancias, capas y contrastes, de las que pueden 
sugerir nuevas ideas. Escribir es, a menudo, acercarme sigilosamente a 
mí mismo mientras no estoy mirando. Este proceso de escritura requiere 
cierto estado de alerta y entrega: con la escritura de flujo de conciencia, se 
desarrollan vínculos más fuertes con el subconsciente. 

Al igual que el método de grabación de Can y Radiohead, estaba em- 
pezando a recopilar y reciclar más y más piezas aleatorias de escritura 
rápida de mi documento “basura escrita”. Á veces escribía párrafos rítmi- 
camente en mi teclado, como si ni siquiera estuviera escribiendo sino más 
bien tocando un instrumento; otras veces, me dejaba llevar por la voz o 
intentaba transformar una imagen vaga en algo más concreto. Como no 
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me preocupaba encajar en ningún género en particular, permití que los 
textos se movieran a través de varios estilos. A partir de estos primeros 
indicios empezaron a surgir ciertos temas. En lugar de imponer una linea- 
lidad guiada por la trama, me mantuve firme en la idea de la creación de 
imágenes espontáneas, y luego las perseguí simbólicamente descubriendo 
un método mítico para la locura. 

Ya sea que lo sepamos o no, todos vivimos según nuestros propios mitos 
personales (esos patrones arcaicos y primarios), que están enterrados en 
el inconsciente. Joseph Campbell, el gran experto en mitología compara- 
da, creía que hay cuatro tipos de obstáculos o exámenes en el camino de 
las pruebas que llevan al individuo hacia la autorrealización. El primero 
es el símbolo del encuentro erótico con el amado perfecto. Descubrí que 
estos principios estaban naturalmente arraigados en el trabajo y sólo ne- 
cesitaban ser descubiertos. Un mito con el que seguí conectando fue el de 
Percival, el legendario caballero de la Mesa Redonda. Más adelante en el 
proceso, comencé a entretejer en esto varios conceptos de la psicología pro- 
funda, particularmente las teorías de Jung sobre el desarrollo del ánima 
/ ánimus y la imaginación activa. Manteniéndome fiel a la forma circular 
y las raíces rizomáticas, obtuve una mayor comprensión de los acontecl- 
mientos de esta canción del otro yo. 


Al examinar el trabajo de esta manera, pude rastrear la génesis de about: 
blank hasta mi amistad con el poeta Desmond O'Grady, de quien me hice 
amigo en Kinsale en 2001. Desmond era un erudito celta y joyceano, y uno 
de los más prolíficos traductores de poesía desde Ezra Pound, con quien 
Desmond trabó amistad de joven, trabajando como amanuense de Pound. 
Durante nuestra amistad, produje un CD de Desmond leyendo una selec- 
ción de sus poemas titulada The Wandering Celt y dirigí en 2004 un docu- 
mental sobre su vida, que se estrenó en el Festival Internacional de Cine 
de Cork. En 1977, Dolmen Press publicó la traducción seminal de O'Grady, 
Goddodin, una versión en verso libre del poema heroico de Aneirin en galés 
medio. (Esta hermosa edición, publicada junto con la traducción de Tho- 
mas Kinsella del Tain, apareció con pinturas a tinta de Louis Le Broquay.) 

En su introducción, O'Grady escribe cómo The Goddodin no es una cons- 
trucción literaria al estilo de otros poemas europeos, o heroicos, o épicos. 
“Más bien, se parece al círculo de Stonehenge con cada estrofa una piedra. 
O se asemeja a los anillos de contorno de otros lugares sagrados celtas y 
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habitaciones con entradas y salidas de un círculo a otro. En ese sentido, 
The Gododdin es circular o espiral”.! 

O'Grady continúa: “El lector puede pasar de una estrofa, o cadena de 
estrofas, a otra en cualquier lugar del poema al azar sin romper su “aconte- 
cimiento” o su totalidad; puede comenzar en cualquier lugar, desarrollarse 
en cualquier lugar y obtener el poema completo”.? En cierto sentido, una 
estrofa es suficiente porque todo el poema es embrionario en cada estrofa, 
pero hay que leer el poema completo para darnos cuenta de esto. Como en 
el entretejido en los primeros manuscritos celtas, o en los primeros diseños 
celtas sobre piedras, lo que sucede en la esquina es tan importante como 
lo que sucede en el centro del pergamino o piedra, porque no hay ninguna 
esquina o centro más que la superficie de la piedra u hoja en sí, o como en 
The Gododdin, la batalla en sí. 

En estas pocas frases, O'Grady capta una forma completamente nue- 
va de leer la antigua imaginación celta. Más adelante, O'Grady ilustra 
cómo el arte celta es una forma alternativa a la clásica, y explica que el 
Gododdin no tiene principio, ni parte media ni final. “Lo iniciamos du- 
rante la batalla. No hay una presentación consecutiva de la experiencia; 
se crea una dimensión que engaña al tiempo y hace que todo sea inme- 
diato. En cuanto a los héroes, no existen tales, sino más bien la idea del 
heroísmo”. 

Esta circularidad de la forma y la función se conecta con piezas clave 
de obras modernistas clásicas, quizás la más famosa Finnegans Wake de 
Joyce, que termina en la misma línea con la que comienza, y Waiting for 
Godot de Beckett, la obra donde, como es muy conocido, nada sucede dos 
veces. El psicólogo y autor Peter O'Connor hace eco de los pensamientos de 
O'Grady cuando afirma en su libro Beyond the Mist que la mitología irlan- 
desa, a diferencia de la griega o la romana, no es lineal sino serpenteante. 
O'Connor escribe: “El mito celta está dominado por un ambiente femenino 
arquetípico. Hay una sensación de conexión e interconexión dentro de la 
psique celta, no de Logos y separación”.? Esta cualidad la repite también 
Marie-Louise Sjoestedt, lingiúista francesa y académica de la literatura, 
especializada en estudios celtas, sobre todo en mitología irlandesa. Sojestedt 
afirma “que la dificultad peculiar del mundo mitológico de los celtas es 
que cuando se busca un acercamiento a él, se encuentra que ya se está 


1 Desmond O'Grady, “The Goddodin” en Trawling Tradition Collected Translations, p. 76-77. 
2 Ibid. 
3 Peter O'Connor, Beyond the Mist, pp. 2-3. 
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en él. Uno tiene que idear artificialmente un comienzo en lo que de otra 
manera se siente como un ciclo de temas y personajes interconectados”.* 

Todos estos aspectos ayudaron a alimentar la forma y los mundos mí- 
ticos que estaba explorando en about:blank. Las mejores historias se ins- 
piran o se basan en la mitología mucho más a menudo de lo que creemos. 
El gran valor de estas historias es que nos recuerdan ciertos patrones 
de verdad que de otro modo escaparían a nuestra atención a medida que 
avanzamos en nuestra vida cotidiana. Muchos de estos conflictos míticos 
surgen precisamente porque estamos aislados de alguna parte de nuestra 
vida interior. Las historias mitológicas y, a menudo, nuestros sueños evo- 
can imágenes que cierran la brecha con el inconsciente y nos devuelven un 
sentido de equilibrio. 


Siempre existe el peligro de que, al hablar sobre las ideas en el trabajo 
de uno, todo se limite a un solo significado. Citando al psicólogo James 
Hillman: “Pecamos contra la imaginación cada vez que le pedimos a la 
imagen un significado, y requerimos que las imágenes se traduzcan en 
conceptos”.? Una de las fuerzas impulsoras detrás de about:blank es el 
deseo de escapar de cualquier definición estrecha o simplista del tema del 
trabajo. Si bien estas reflexiones psicológicas y míticas fueron algunas de 
mis preocupaciones durante este periodo de escritura, no estaba inten- 
tando escribir una obra pseudo psicológica o mítica. No había ningún con- 
cepto que probar. La obra tenía que sostenerse sobre sus dos pies propios, 
imaginativos y estéticos. about:blank hace lo que dice en la lata y se trata 
de about:blank o de nada. 

Con respecto a la lectura “correcta”, debo decir que cualquier lectura 
de lo profundo no debe surgir de la experiencia personal del lector. Confío 
en que no sea necesario que el lector conozca alguna de las alusiones y re- 
sonancias sobre las que estoy escribiendo para dejarse llevar; tampoco es 
necesario ser un lector conocedor de símbolos. De hecho, estas resonancias 
aparecen bajo la superficie como una lógica onírica y no como un ejercicio 
intelectual, o detectan las alusiones a la literatura canónica, etcétera. 


1 Marie Louise Sjoestedt, Gods and Heroes of the Celts, p. 3 


5 James Hillman, A Blue Fire. 
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Mirando hacia atrás, este proceso de trabajo se sintió muy parecido a un 
sueño y, de muchas maneras, pienso en about:blank como un texto de 
ensueño. Es sólo cuestión de tiempo antes de que un gato en la noche bajo 
la luna comience a adquirir una presencia arquetípica. Instintivamente 
descubrí que a medida que surgía una imagen, la perseguía y la leía como 
si se escudriñara una imagen o un objeto en un sueño. Como el narrador 
había perdido a su gato, esto establece otros significados como la naturale- 
za femenina rechazada en su interior, o lo que Jung llamó el ánima. Per- 
mitir que las imágenes me hablaran así significaba que una cosa siempre 
llevaba a la siguiente. Marie-Lousie Von Franz dice: “en el inconsciente, 
todos los arquetipos se contaminan entre sí”.* 

Este tipo de lectura ayudó a definir una forma y revelar aspectos de mi 
vida interior que no había detectado antes. Pero también era consciente de 
que no debería intentar resolver o solucionar estos elementos con dema- 
siada facilidad. El truco en el trabajo de los sueños es escuchar y luego co- 
municarme con la imagen, el arquetipo, el personaje y ver a dónde podría 
llevar esto en lugar de aplicar un significado definido o responder. 

Más tarde descubrí que esta forma de escritura está muy cerca de lo 
que los junguianos llaman imaginación activa, donde comienzas un diálo- 
go con una figura o imagen onírica. En cierto modo, creo que esto es lo que 
todos los escritores imaginativos / creativos hacen de forma natural. En el 
diálogo de Carl Gustav Jung, es de nuevo importante no intentar resolver- 
lo o dirigirlo hacia una dirección consciente, sino simplemente mantener la 
conversación y escuchar al personaje / arquetipo con el que inicias un diá- 
logo primero. Cualquier obra que capture la imaginación está ligada a este 
proceso de imaginación activa. Podría decirse que así es como trabajan to- 
dos los grandes escritores imaginativos. Algunos escritores, especialmente 
los modernistas como Harold Pinter, Virginia Woolf, T. S. Eliot, Samuel 
Beckett, Clarice Lispector y James Joyce, están entre los más grandes 
exploradores de la imaginación activa. Pinter ha escrito mucho sobre su 
enfoque instintivo de la escritura teatral, describiendo cómo sus obras a 
menudo comienzan con una imagen o una línea de personajes de los que 
no sabía nada, y luego siguió su nariz, permitiendo que los personajes cre- 
cieran orgánicamente en la página. Pinter nunca comenzó una obra con un 
concepto o una idea abstracta en su mente. 


$ 


$ Marie-Lousie Von Franz, Interpretation of Fairy Tales, p. 10. 
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Al intentar escribir sobre este trabajo he intentado crear un nuevo término 
que resuma mejor mi proceso de escritura, el cual he llamado “Literatura 
de lo profundo”. Anteriormente había estado usando el término “imagina- 
ción mítica” y luego el término de Eliot, “método mítico”, que utilizó por 
primera vez cuando revisó el Ulises de Joyce. Además de referirse al mito, 
la literatura de lo profundo incluye resonancias psicológicas de la Psico- 
logía profunda, que encapsula con mayor precisión mi método de trabajo, 
particularmente en lo que respecta a las relaciones entre el consciente y 
el inconsciente. Al igual que la Psicología Profunda, la Literatura de lo 
Profundo se refiere a un enfoque literario que explora los aspectos sutiles, 
inconscientes y transpersonales de la experiencia humana. Un enfoque 
literario de lo profundo puede incluir tradiciones literarias de mitos, me- 
táforas y psicología que exploran el inconsciente e implican el estudio y la 
exploración de sueños, complejos y arquetipos. En muchos sentidos, esto 
no es nada nuevo, todas las figuras literarias importantes serían dignas de 
una investigación a profundidad por parte de la literatura, ya que estarían 
conectadas a una imaginación mítica / metafórica. Además de los autores 
que ya he mencionado, otros autores de la literatura de lo profundo que me 
vienen a la mente son Dante Alighieri, William Blake, Johann von Goethe, 
Franz Kafka, Eliot, William Shakespeare, Emily Dickinson, Tomas Trans- 
trómer y John Fowles. 


Cada una de las cuatro partes de about:blank es una referencia indirecta 
a los cuatro festivales estacionales de la mitología irlandesa. La parte 1 
“Muerte del verano / caída de semillas” alude al Año Nuevo celta de Sa- 
mhain. La palabra en sí se deriva de las palabras irlandesas “sambh”, que 
significa “verano”, y “fuin”, que significa fin. Así que la Parte 1 comienza 
al final, “finales de octubre” en la víspera de Samhain, lo que conocemos 
como Halloween, que es de donde proviene este día sagrado. En Samhain 
se abrió una brecha en la tierra, según creían los antiguos irlandeses; ésta 
es la brecha entre el final de un año y el comienzo del siguiente. Los seres 
sobrenaturales hacen sentir su presencia al atravesar los huecos; éstas 
son las personas del otro mundo invisible que existe junto a nosotros. Hoy 
en día llamamos inconsciente a este otro mundo. La brecha en la parte 1 
tiene lugar en el hablante; en ella, a partir de los espacios en blanco del in- 
consciente, se crean dos figuras primarias, Stephen y Claire. Existen fuera 
del tiempo como dioses o seres de otro mundo; son las figuras del sueño / 
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fantasía de la vida interior, o los personajes de ficción en la mente del es- 
critor. Estas brechas ocurren en ciertas etapas de nuestra vida y Samhain 
simboliza los periodos de transición y caos, o un periodo de pérdida de sig- 
nificado y propósito. Así como el invierno es parte del ciclo natural del año, 
la muerte y los finales son parte del ciclo natural de nuestra vida. En estos 
momentos, el inframundo del inconsciente se abre dentro de nosotros. Este 
periodo indispensable de barbecho dará paso a una nueva vida el próximo 
año. Estos ciclos naturales reflejan los ciclos psicológicos dentro de noso- 
tros; el mito celta nos muestra el ir y venir entre los mundos consciente e 
inconsciente. Conocer solo una temporada nos llevaría a estar separados 
de nuestro verdadero yo, es el enfrentamiento lo que genera creatividad. 
Sin confrontarnos con estas imágenes inconscientes no podremos integrar 
los aspectos oscuros de nuestro yo. Esto es lo que todas las grandes histo- 
rias nos cuentan una y otra vez, y la razón por la cual nosotros, como hu- 
manos, nunca nos cansamos de estos nuevos recuentos, y por lo que nunca 
nos cansamos de presenciar las flores de cada primavera. 


El título about:blank se refiere a la carga del navegador web. Es un guiño 
a la prevalencia de la tecnología informática y cómo su prevalencia puede 
influir, formar e informar nuestras vidas. La variedad de voces y episo- 
dios en about:blank es similar a la capacidad de navegar y abrir muchas 
ventanas en un navegador. La falta de linealidad y las narrativas girato- 
rias en about:blank pueden reflejar nuestra era incesante de navegación 
web. Pero incluso dentro del lenguaje informático, la naturaleza nunca 
está lejos. Si bien nos hemos alejado cada vez más de los ciclos naturales, 
la naturaleza todavía forma un patrón de mejoría en nuestra imaginación. 
Curiosamente, la etimología de “blank” proviene del francés antiguo, que 
significa “blanco”, que en inglés antiguo se relaciona con “trigo”. Entonces, 
de la nada surge el trigo, que forma la base de nuestros mitos agrícolas. Uno 
de los mitos irlandeses más antiguos, previo a los celtas, es el de Cailleach, 
o la Bruja de Beara, en West Cork. Cada verano de estos últimos años he 
tenido el privilegio de pasar una semana en esta área enseñando poesía 
irlandesa y mitos celtas en Anam Cara Artists Retreat. Cailleach es la dio- 
sa del trigo, el maíz y la encarnación de la tierra. Representa los tres aspectos 
de lo femenino: la doncella, la madre y la anciana. Cailleach es también 
la reina soberana con la que el aspirante mortal a la realeza debe unirse 
si quiere gobernar. Todos los roles ilustran la función madre-diosa y las 
asociaciones con la naturaleza y la fertilidad. La psique colectiva no es 
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algo que adquirimos como resultado de nuestra historia personal, sino 
como consecuencia de la historia de la especie. En esto es permanente 
y continua, y como las diosas irlandesas no puede morir, ya que pasa 
de generación en generación. Los cuatro festivales celtas estacionales 
que enmarcan las secciones de about:blank aluden a la diosa estacio- 
nal que simboliza la muerte y el renacimiento de las cosechas. Estos 
elementos retoman los mundos ocultos y estratificados que se encuentran 
enterrados en las palabras, y nos muestran cómo los orígenes antiguos 
tienen una dimensión mítica. Todo esto se conecta con el entramado psl- 
cológico, el ambiente femenino y otros aspectos de about:blank que nos 
enlazan con el inconsciente colectivo. 


Otra dinámica en juego en about:blank es la idea misma de hacer algo de 
la nada. Quería desafiar algunos de estos principios en torno a la narrati- 
va, la trama a menudo estrecha y estrictamente lineal y las fórmulas de los 
personajes. Quería eludir y coquetear con estas ideas mientras permitía 
que el símbolo / metáfora / mito ocupara un lugar central. Esto no es nada 
nuevo en la poesía, donde el principio central siempre ha sido la metáfora. 
Las metáforas son cosas resbaladizas. Como escribió Harold Pinter, gana- 
dor del Premio Nobel, en su discurso sobre su propia obra: “A veces sientes 
que tienes la verdad de un momento en tu mano, luego se te escapa de los 
dedos y se pierde”.” 

La poesía se siente más a gusto en este plano numinoso y amorfo, que 
es a la vez inmanente y trascendente. Dibujar un halo alrededor de cual- 
quier imagen, e iluminarla, te acerca a la esencia. Es como trabajar con 
imágenes colocadas en mandalas, cualquier objeto (un palo, una moneda, 
un gato) se puede colocar en el centro del círculo misterioso para que sirva 
como una fuente perfectamente adecuada para la meditación. El misterio 
de la existencia y no-existencia del gato desaparecido es idéntico al miste- 
rio de la existencia del propio universo. Entonces, si about:blank se trata 
de cualquier cosa, entonces podría ser esto. 


7 Harold Pinter, “Nobel Prize Speech”, en Collected Poems and Prose, p. 58. 
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La interpretación mítica del arte, en oposición a una verdad o significado dog- 
mático, es la diferencia entre Harold Bloom cuando lee la imagen de Whit- 
man de entrar en el mar, en su poema “When Lilacs Last in my Dooryard 
Bloom'd”, como el deseo personal del poeta de entrar sexualmente en su 
madre, y leerlo como una expresión mítica para volver a la fuente. Según 
los embriólogos, este deseo proviene de una memoria prenatal o posnatal, 
y se dice que es la fuente de muchos mitos de creación de religiones de 
todo el mundo (el más famoso es Adán y Eva en el Edén). Si bien los mitos 
contienen el material reprimido de la cultura, aquello inaceptable para 
los valores predominantes, también deben ser capaces de crear un gran 
avance de significado, ofreciendo un sentido de renovación donde el viejo 
sentido no puede sustentar la vida. Los mitos pueden contener la ambi- 
gúedad de la vida y la muerte y uno de los roles del mito es restablecer 
el equilibrio en la psique colectiva o el inconsciente. La esencia del mito 
es el regreso al ciclo natural y eterno del nacimiento, la vida y la muerte. 
Pero en lugar de ver la muerte como una negación de la vida, como suele 
verse en Occidente, debería tratarse como un aspecto. En la sociedad mo- 
derna hemos perdido de vista la muerte y hemos idealizado la vida. Sin en- 
frentar la muerte, sólo podemos crear una ilusión de cambio. Los aspectos 
míticos se enfrentan a la muerte. 

Ésta es la razón por la que los críticos a menudo optan por escritores 
que encuentran impactantes o groseros. En lugar de analizar el trabajo, 
culpan al escritor incluso por explorar algunos temas. Esto se ha visto en 
muchas obras de arte, desde Joyce hasta Pinter y se extiende a cineastas 
como David Lynch, Charlie Kaufman y Paul Thomas Anderson. A menu- 
do, estos artistas están programados para expresar el aspecto de la psique 
de Tánatos o el deseo de la muerte. Y estos críticos están arremetiendo 
inconscientemente contra esto, ya que creen que la vida solo debe versar 
sobre la vida y la conexión. Éste es Eros sin Tánatos. La muerte desafía 
nuestro aspecto materialista de acusación, el cual es predominante. Hay 
una obsesión por Eros en la cultura occidental que revela una negación de 
la muerte y la desconexión. 


Otra imagen espontánea y recurrente en about:blank es el automóvil. 
Éste, en muchos sentidos, es imagen cotidiana y central de la moderni- 
dad. A medida que el automóvil seguía apareciendo, comencé a pensar en 
la forma circular y las imágenes del círculo en la obra, como la luna y la 
moneda y el volante, y el conductor que sostenía este círculo, que alguna 
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vez fue sagrado, en sus manos, y todas las resonancias poéticas / míticas 
que vienen con ello. Me acordé de los antiguos celtas, que solían enterrar 
ruedas con sus muertos, tal vez para emprender su viaje al inframundo. 
A su vez, la rueda está enterrada dentro de nuestra psique, ya que todos 
los mitos viven dentro de nosotros y se mueven a través de nosotros. Aho- 
ra, en lugar de adorar la rueda solar, la sostenemos en nuestras manos y 
estamos bajo la ilusión de que tenemos el control total de nuestro destino, 
el inconsciente. 

La imagen del automóvil aparece en la obra de teatro de la Parte 3, 
que tiene un solo acto, “The Wrongs and Rites of Grosvenor Square”, cuyo 
título proviene del poema de protesta burgués de Bram Stoker sobre los 
autobuses que perturban la paz de sus residentes. El personaje, Medbh, 
cuenta que casi fue atropellada por un automóvil al ver a su futuro esposo 
mirándola. “Podría haber muerto”, dice, “pero en vez de eso me enamoré”. 


Otra característica de la obra fue el papel que desempeñó el lenguaje. En 
el fondo de mi mente estaba pensando sobre lo que es la escritura, y los dis- 
positivos y fórmulas que los escritores usan para atraer a los lectores. Una 
palabra que surgió en un fragmento de escritura rápida fue “cibernética”. 
No estoy seguro ahora de dónde saqué la palabra, pero pensé que esta- 
ba vinculada al título, about:blank. La palabra “cibernética” proviene del 
griego que significa dirigir. Entonces, en su esencia, la cibernética se trata 
de dirigir o navegar hacia un objetivo determinado. Una investigación so- 
bre cibernética me llevó al filósofo Norbert Weiner y la ficción cibernética. 

Según Wiener, el lenguaje es, en cierto sentido, otro nombre para la co- 
municación en sí, así como una palabra que se usa para describir los códigos 
a través de los cuales tiene lugar la comunicación.?* Los mensajes codifica- 
dos de los sistemas de comunicación deben interpretarse en tres niveles di- 
ferentes: un nivel fonético de comprensión acústica, un nivel semántico de 
comprensión del contenido y un nivel conductual de reacción a esos men- 
sajes. Basándose en ideas de su propio trabajo anterior, Weiner conecta 
el lenguaje con el concepto de entropía, ya que puede luchar simplemente 
contra la tendencia de la naturaleza a confundirlo, o contra los deliberados 
intentos humanos de subvertir su significado. 


$ Norbert Weiner, Cybernetics: or Control and Communication in the Animal and the Machine, p. 48. 
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Todos los sistemas inteligentes tienen la propiedad de intentar, de ac- 
tuar, ver la diferencia, cambiar, actuar, ver, etcétera. En este sentido, to- 
das las cosas son cibernéticas. Tenemos una idea establecida o estándar 
de cómo debe verse y leerse una historia de ficción. about:blank intenta 
desafiar y cuestionar algunos de estos estándares al no leerse como otros 
modos convencionales de contar historias. El trabajo cambia constante- 
mente de forma y modifica nuestro campo de visión. Se sugieren diferentes 
modos para que los lectores puedan experimentar una lectura diferente y 
una experiencia imaginativa, que puedan dar paso a una experiencia de 
pensamiento diferente. Al estar vivas, todas estas vueltas de retroalimen- 
tación están constantemente en juego entre sí. 

Los elementos llegan a un punto crítico en The Wrongs «€ Rites of Gros- 
venor Square. Cuando Stephen habla sobre la historia y las personas que 
permanecen congeladas en el tiempo, retoma el ciclo de retroalimentación 
de la historia que no logra establecer un proceso de aprendizaje y resulta 
condenado a repetirse interminablemente. El escritor casi silencioso de la 
obra representa esta parte inconsciente. Como el inconsciente, permanece 
en las sombras y, sin embargo, registra el mundo consciente que la rodea. 
Al haber abandonado el inconsciente, Stephen y Medbh no están viviendo 
su verdad. Tanto la escritura como el silencio se convierten entonces en 
una forma de activismo. La pareja está aterrorizada por este mundo in- 
visible / silencioso. Sólo pueden darle sentido a las estructuras concretas 
por las que han vivido, y los persigue el inconsciente: la sombra ánima / 
ánimus. El escritor más compuesto y compositivo representa aquí la cuar- 
ta etapa del desarrollo del ánima: la conciencia, o en términos míticos, la 
sabiduría de Sofía. Ésta, como el ideal femenino más elevado, se identifica 
con la conciencia. La conciencia es simplemente un testigo; la conciencia 
no hace nada, sólo refleja lo que se le presenta. El escritor está tranquilo y 
participa activamente; ella registra y responde sin ser reactiva. Su escri- 
tura es un signo de fuerza y durabilidad. El momento en la plaza pasará, 
pero las palabras vivirán. 

El fracaso en aceptarnos a nosotros mismos tanto masculinos como fe- 
meninos, es un tema omnipresente en los seres humanos. El deseo de cam- 
biar a los demás es muy a menudo la negativa a aceptarlos y una violación 
de la individualidad. Entonces, la hija perdida en la obra, incluso del otro 
mundo, tiene poder sobre los padres, quienes proyectan que la escritora de 
al lado es invasiva a pesar de que ella simplemente se sienta en su propio 
jardín. En su mente torturada, el esposo de Medbh, Stephen, la convierte 
en una estatua / diosa, su otro yo idealizado, en lugar de verla como un 
individuo real. La tragedia final de Stephen y Medbh es que buscan en 
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todas partes el cambio, la esperanza, el significado del amor, excepto en 
ellos mismos. Esta es quizás nuestra tragedia más grande. 


Al mismo tiempo que explora las resonancias míticas, psicológicas y poéti- 
cas, about:blank explora también el surgimiento de una voz, y más concre- 
tamente, el nacimiento de la voz de un escritor que se mueve a través del 
mundo invisible de las ideas que se procesan y finalmente se materializan 
como un acto de creación a través de la escritura. Así, la obra actúa como 
una especie de memoria de la psique. 

Cada sección traza este progreso, desde la narración metafictiva y la 
pérdida de significado en la Parte 1, hasta la investigación interior y el de- 
sarrollo de la Parte 2; que confluye como la propia escritora escribiendo en 
las partes 3 y 4. Los dos poemas, que finalizan el libro de la obra, también 
marcan este avance. El primer poema, “Untitled”, trata sobre un extrate- 
rrestre, un emigrado recién llegado que aún no tiene voz en la ciudad a la 
que se ha mudado. El poema final, “The Great Friend”, sigue la historia de 
cómo Rumi, un joven erudito musulmán, se transforma en místico y poeta 
cuando descubre que una nueva voz se forma en su interior. Esta transfor- 
mación marca el mito del doble nacimiento. Nacemos primero en el mundo 
físico, el segundo nacimiento ocurre dentro de nosotros. El nacimiento 
virginal de la religión y el mito son simplemente símbolos de esto. Esta 
integración e incluso la individualización se simboliza finalmente en la úl- 
tima línea del poema donde la luna nueva se describe como “sonriendo en- 
tre bastidores”. Rumi es capaz de “seguir mirando al mundo exterior hasta 
que el mundo exterior ya no esté fuera”, citando una línea de la Parte 1. 

Caileach, o Hag de Beara, es un buen ejemplo de una diosa interna y 
eterna. Vive dentro de nosotros y está simbolizada por el mundo natural, el 
ciclo estacional de nacimiento, muerte y renovación, que ocurre a nuestro 
alrededor. Cuando somos capaces de establecer una conciencia consciente 
de la relación entre estas figuras arquetípicas, podemos apartarnos de la 
situación y presenciarla, como lo hace el escritor en Grosvenor Square, al 
registrar y más tarde crear utilizando la palabra escrita. Ella cede el paso 
a los asuntos inconscientes sin rendirse. No toca a una fuerza gobernar a 
la otra, sino tener la capacidad de contener los opuestos. 
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IRLANDA Y MÉXICO: 
UNA BREVE CARTOGRAFÍA POÉTICA 


O 


MARIO MURGIA 


Ejercicios complementarios 


1. Los mapas y las referencias cartográficas que aparecen en los poemas 
aludidos en el capítulo dan pie a múltiples asociaciones imaginativas 
por parte de quien lee los versos. Tras una lectura de los poemas com- 
pletos, ¿puede usted caracterizar algunas asociaciones específicas, des- 
de su propia experiencia lectora, y explicarlas a partir del lenguaje de 
los poemas mismos? 


2. ¿Qué otros poemas sobre mapas conoce usted? ¿Son comparables, temá- 
tica o formalmente, con aquéllos que se discuten en el capítulo? 


3. A partir de sus propias interpretaciones o reflexiones sobre la noción 
del ser-en-el-mundo y su posible relación con los mapas, intente escri- 
bir una pieza poética en la que el sentido de la vista se privilegie como 
medio de apreciación (o reconfiguración) del entorno, ya sea éste real o 
imaginario. 
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Lecturas complementarias 


ARGUELLES, Juan Domingo, ed., Antología general de la poesía mexicana. 2 vols. México, 
Océano, 2020. 1824 pp. 


BOLAND, Eavan, The Historians. Nueva York, W.W. Norton € Company, 2020. 80 pp. 


A Journey with Two Maps. Becoming a Woman Poet. 
Nueva York, W.W. Norton € Company, 2012. 288 pp. 


BLANCO, Alberto, Sólo el anhelo. Valencia, Pre-textos, 2018. 92 pp. 
Brotton, Jerry. A History of the World in 12 Maps. Nueva York, Penguin, 2014. 544 pp. 


BULSON, Eric, Novels, Maps, Modernity. The Spatial Imagination, 1850-2000. Oxford, 
Routledge, 2007. 192 pp. 


DAVIS, Wes, ed., An Anthology of Modern Irish Poetry. Cambridge, Mass., The Belknap 
Press, 2010. 


FLORES, Malva, Casa Nómada. México, Joaquín Mortiz, 1999. 66 pp. 
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IMAGINARIOS ANIMALES 
DE LAS POETAS IRLANDESASACTUALES: 
UNA APROXIMACIÓN ECOCRÍTICA 


O 


MANUELA PALACIOS GONZÁLEZ 


Ejercicios complementarios 


. Busque y comente ejemplos de metamorfosis humano-animal en las le- 
yendas celtas. ¿Cuál es la relevancia de estas metamorfosis para los 
estudios animales, ecofeministas o ecocríticos? 


. Elija, de entre la selección de poemas disponible en el enlace que se 
indica a continuación, los poemas que mejor presentan la percepción 
actual del mundo animal. Razone su elección. <https://www.estudiosir 
landeses.org/2020/10/the-woman-%c2%a7-animal-trope/>. 


. La ecocrítica Kate Rigby mantiene que la realidad física del mundo 
natural precede y excede al lenguaje: ¿Cómo aplicaría esta cualidad 
de precedente y excedente del mundo natural al poema “Eostre and 
Hare” de Catherine Phil MacCarthy? <https://www.estudiosirlandeses. 
org/2020/10/the-woman-%c2%a7-animal -trope/>. 


. ¿Cómo explicaría la paradoja de que el ecofeminismo reivindique la 
animalidad de la mujer (y del ser humano en general) cuando la ani- 
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malización de la mujer ha sido una estrategia del patriarcado para 
oprimirla? 


. Este artículo se centra en la relación entre mujer y animalidad. ¿Cómo 
enfocaría usted un estudio ecocrítico que analizase la relación de la 
masculinidad o la identidad “queer” con la animalidad? 


. Escoja un texto ecofeminista de una escritora mexicana y compárelo con 
alguno de los poemas de esta selección: <https://www.estudiosirlande 
ses.org/2020/10/the-woman-%c2%a7-animal-trope/>. 


. Literatura creativa: ¿Cómo continuaría, en prosa o verso, el poema “The 
Mermaid in the Hospital” de Nuala Ní Dhomhnaill? 

<https://www .estudiosirlandeses.org/2020/10/the-woman-%c2%a7-ani 
mal-trope/>. 


Lecturas complementarias 


Obras literarias irlandesas que tratan la estrecha relación entre los ani- 
males humanos y los no humanos: 


BAUME, Sara. spill, simmer, falter, wither. Londres, Windmill, 2015. 288 pp. 


BORAN, Pat ed. The Word Ark. A Pocket Book of Animal Poems. Dublín, Dedalus Press, 
2020. 145 pp. 


CONNELL, John. The Cow Book. A Story of Life on a Family Farm. Londres, Granta, 
2018. 280 pp. 


HAVERTY, Anne. One Day as a Tiger. Londres, Chatto €: Windus, 1997. 264 pp. 
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MOTHER, BABY, HOME: 
TRAUMA Y SILENCIO EN LA POESÍA IRLANDESA 
CONTEMPORÁNEA 


O 


MARCOS HERNÁNDEZ GONZÁLEZ 


Ejercicios complementarios 


. ¿Qué aspectos del tejido social irlandés cree usted que resulten clave 
para mantener en funcionamiento las Mother and Baby Homes durante 
más de siete décadas? 


. En relación con la última pregunta, ¿cuáles considera usted que son los 
factores para que no se haya abordado una respuesta institucional a la 
causa hasta casi veinte años después? 


. En relación con el aspecto teórico, ¿podría usted citar o pensar en algu- 
na obra que conozca que aborde el tema del silencio, o cómo todo aquello 


que no se dice se entrevé en lo que se dice? ¿De qué manera lo trata? 


. ¿Cree que la poesía experimental sea un vehículo literario eficaz para 
articular un trauma? 


Jq0o<»> ib 


332 O MARCOS HERNÁNDEZ GONZÁLEZ 


5. El capítulo propone dos enfoques distintos sobre el papel del autor como 
voz de aquellas personas que no la tuvieron. Mientras que Eiléan Ní 
Chuilleanáin opina que esa no es una tarea que tenga que abordar la 
literatura (por imposibilidad de una empatía real con las personas sl- 
lenciadas), Kimberly Campanello y Annemarie Ní Churreáin estiman lo 
contrario. ¿De qué lado se posicionaría usted? ¿Por qué? 


6. ¿Ha usted visitado algún lugar o museo conmemorativo que rememore 
algún suceso traumático? ¿Cuál fue su experiencia? ¿De qué manera 


cree que puede retratarse por medio de la poesía? 


7. ¿Cree usted que el lenguaje humano funciona siempre a la hora de articu- 
lar un suceso traumático? 


Lecturas complementarias 
De entre las fuentes citadas en el capítulo, se recomienda encarecidamen- 
te la lectura o el visionado de los siguientes libros, artículos y materiales 
audiovisuales: 
AL Jazeera English, “Ireland's Mother and Baby Scandal (part 1) | People 
and Power”, en YouTube [en línea], 9 de julio, 2020. <www.youtube.com./ 


watch?v=F65Mc3oBylké:t=1s>. [Consulta: 29 de noviembre, 2020.] 


COLLINS, Lucy, Contemporary Irish Woman Poets. Memory and Estrangement. Liver- 
pool, Liverpool University Press, 2015. 


DowsoN, Jane, ed., The Cambridge Companion to Twentieth-Century British and Irish 
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* xk * 


1. La imagen del español del siglo XVI en la poesía inglesa y en la poesía 
angloirlandesa de los siglos XX y XXI. 


a) Rudyard Kipling y la visión propagandística de la Armada. 

La poesía en lengua inglesa inmediatamente anterior a la 1 Guerra Mun- 
dial tenía un claro componente patriótico y Rudyard Kipling (1865-1936) 
utilizó su influencia como premio nobel de literatura para extender en el 
ámbito anglosajón un marcado mensaje imperialista en el que se procla- 
maba la misión encomendada por Dios a su “pueblo elegido”, el británico, 
que no era sino civilizar el mundo conocido. Kipling mostró siempre un 
gran interés por los temas de la Armada, la Marina Real británica y por 
la mitificada figura de Drake, tal y como se aprecia en sus poemas “The 
Song of Diego Valdez” (1903) y “When the Great Ark” (1912) y en el relato 
“Simple Simon” (en Rewards and Fairies) (1910). En A School History of 
England (1911), de C.R.L. Fletcher y Rudyard Kipling,! “written for all 
boys and girls who are interested in the story of Great Britain and her Em- 
pire” (1911: 2), se incluyen una veintena de poemas de Kipling que sirven 
para complementar las narraciones de Fletcher sobre episodios clave de la 
historia de Inglaterra. De hecho, la narración del capítulo de la Armada va 
acompañada de dos poemas, “With Drake in the tropics”, subtitulada “A.D. 
1580” (1911: 134-35), y “Together” (138-39). 


Actividad: Lea los poemas citados de Kipling y busque en ellos los clichés 
anti españoles para a continuación contrastarlos con la imagen de los es- 
pañoles de los poemas escritos por poetas angloirlandeses. 


b) La Armada según Brian Patten o poesía inglesa en los tiempos del Brexit. 
2020 se recordará en la historia de Gran Bretaña como el año de su “di- 
vorcio” de la Comunidad Europea en el popularmente conocido proceso de 
“Brexit”, se culmina un periodo que abarca los últimos lustros del siglo XX 
y las dos primeras décadas del siglo XXI. Se venía fomentado por algunos 
sectores británicos un sentimiento claramente ultranacionalista y antieu- 
ropeísta, por lo que cierto renacimiento del espíritu “anti-Armada” se llega 
a percibir en algún que otro poema inglés reciente, ahora destinado a un 
público infantil, juvenil o de limitado conocimiento histórico y preparación 


1 C.R.L. Fletcher y Rudyard Kipling, A School History of England. 
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literaria. El poeta de Liverpool Brian Patten (1946) publicaba en 1996 Ar- 
mada, libro de poemas dedicados a su madre recién fallecida. “Armada” da 
título también a uno de los poemas del libro. 


Actividad: Lea y analice la visión de la Gran Armada vista por un niño 
inglés y haga un contraste con la visión de la misma que transmiten los 
poetas angloirlandeses actuales. 


c) La Armada en la poesía inglesa infantil y juvenil contemporánea. 

La poesía actual de Gran Bretaña y de los EE. UU. no ha sido ajena a 
la tradicional imagen literaria de la Gran Armada, sobre todo en aquellos 
poemas escritos en los últimos lustros con fines didácticos o con evidentes 
y conscientes vínculos con el mundo infantil / juvenil. La maestra estadou- 
nidense Deborah Warren publicó el poema “The Armada Hedge (1588)” en 
The Size of Happiness (2003). En 2011 una maestra inglesa de educación 
primaria, Sue Nield, incluyó un poema de clara intencionalidad educativa, 
“The Spanish Armada”, en Raps and Rhymes about Tudor Times (2011), 
luego retocado y reducido de tamaño para publicarlo en su propia página 
web. Otro maestro de escuela, el inglés Thom Boulton (también conocido 
como Blaidh Nemorlith), recita su poesía habitualmente en colegios, sobre 
todo en los de su localidad de origen, Plymouth. Su poema “The Beacon” 
(2017) es una accesible, actualizada y simplificada recreación del famoso 
poema del barón Thomas Babington Macaulay (1800-59) “The Armada: A 
Fragment” (1832) para un lectorado juvenil del siglo XXI. El educador inglés 
Paul Perro se especializa en contar episodios de la historia de Gran Bretaña 
mediante poemas sencillos. En su página web se encuentra “Francis Drake 
and the Spanish Armada” (subtitulado “A Poem for Kids by Paul Perro”). 


Actividad: Contraste la descripción literaria de la Gran Armada en los 
poemas “infantiles” de poetas británicos y estadounidenses del siglo XXI 
con la de los poemas irlandeses actuales. 


2. Náufragos de la Gran Armada en las costas irlandesas: bibliografía básica. 


Se calcula que unos diez mil españoles perecieron en Irlanda entre 1588 y 
1589, ahogados, ahorcados o decapitados por las autoridades inglesas y los 
irlandeses protestantes por temor al apoyo que la población autóctona 
católica de la isla pudiera prestarles o por temor al apoyo que éstos pu- 
dieran prestar a los rebeldes gaélicos. Se estima que fueron veintitantos 
navíos de la Gran Armada los que se perdieron sobre todo entre las costas 
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irlandesas, en menor grado en las escocesas. En Irlanda la mayoría de 
ellos lo hicieron en las aguas cercanas a las costas de Galway, Sligo, Mayo, 
Clare, islas de Arán y Antrim. 

La primera publicación en lengua castellana que se ocupó de la tragedia 
humanitaria sufrida por los soldados y marinos de la Armada en busca de 
suministros, agua y bahías donde poder arreglar los desperfectos de los 
barcos fue la del capitán de marina Cesáreo Fernández Duro (1830-1908) 
titulada “Los náufragos de la armada española en Irlanda (1588)” (1890), 
si bien peca de excesiva brevedad debido al gran desconocimiento que había 
entonces sobre las desdichas personales y las aventuras de supervivencia de 
los españoles atrapados en Irlanda. 

Entre los estudios realizados durante el siglo XX por historiadores irlan- 
deses destacan Ireland, Graveyard of the Spanish Armada (1967), de T. 
P. Kilfeather, y The Armada in Ireland (1978), de Niall Fallon. El más ac- 
tualizado (sin bien centrado sobre todo en la figura del capitán Cuéllar) es 
el de Francis Kerry, Captain Francisco de Cuéllar: The Armada, Ireland, 
and the Wars of the Spanish Monarchy, 1578-1606) (2020). La bibliografía 
más reciente sobre el traumático tránsito de la Armada por Irlanda se 
ha centrado sobre todo en los hallazgos arqueológicos encontrados en sus 
aguas costeras. Éstos han aclarado cada vez más aspectos desconocidos e 
inéditos de las singladuras y desventuras de las tripulaciones de los navíos 
hundidos o perdidos. 

Entre los recursos más actualizados para conocer del devenir de los 
náufragos españoles destacan dos: en 2013 el programa Crónicas de Radio 
Televisión Española (Canal 2) emitió un excelente documental titulado 
“Náufragos de la Gran Armada en Irlanda, Documental”, con guión de 
Vicenc Sanclemente, sobre las desventuras de las naves de la Armada, 
sus tripulaciones y soldados en las costas irlandesas, el cual se puede ver 
en línea. También puede consultarse “El mapa de la Armada Invenci- 
ble en Irlanda”, de Pedro Luis Chinchilla, un útil mapa interactivo de los 
naufragios de naves españolas en 1588 amén de otros lugares de interés 
relacionados con la Gran Armada a su paso por Irlanda. 


Actividad: Vea el documental de TVE y lea los artículos sobre los nume- 
rosos naufragios de navíos de la Armada en Irlanda y busque éstos en el 
mapa de Chinchilla. Observe que algunos naufragios se mencionan más 
que otros en la poesía angloirlandesa. Analice la posible razón del especial 
protagonismo de algunos naufragios en la poesía contemporánea. 
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3. Francisco de Cuéllar y la “Carta de uno que fué en la Armada de Inga- 
laterra y cuenta la jornada” (1589). 


El navío en el que se encontraba retenido el capitán Francisco de Cuéllar 
(c.1562—c.1606), la “Lavia”, se hundió junto a la playa de Streedagh, cerca 
de Sligo, en septiembre de 1588 junto a otros dos barcos de la Armada. 
Cuéllar fue uno de los escasos sobrevivientes del triple naufragio y de las 
despiadadas persecuciones de los ingleses durante los meses siguientes. 
Gracias a la hospitalidad prestada por varios nobles irlandeses y otras 
gentes humildes, entre ellos también un obispo católico, Cuéllar logró pa- 
sar a Escocia y desde allí a duras penas llegó a Flandes, territorio a la 
sazón español, no sin su correspondiente ración de aventura, sufrimiento 
y constante riesgo de muerte. Toda su lucha por la supervivencia la relata 
en su famosa “Carta de uno que fué en la Armada de Ingalaterra y cuenta 
la jornada”, encontrada por Fernández Duro y publicada por él en La Ar- 
mada Invencible (1884-85).? En “Los náufragos de la armada española en 
Irlanda (1588)” (1890) Fernández Duro nos ofrece un resumen del conteni- 
do de la carta del famoso capitán Cuéllar: 


Uno de aquellos pocos [supervivientes] fué Cuéllar, si bien para llegar á con- 
tarlo desde Anveres, pasó más de siete meses entre breñas ó bosques, heri- 
do, desnudo, sufriendo del frío y del hambre tormentos crueles y corriendo 
aventuras tales que, según su decir, pudieran creerse sacadas de un libro de 
caballería. Caminando siempre por despoblado, acogido á veces por aldeanas 
compasivas; apaleado otras por los labradores; dando movimiento á los fue- 
lles de herrero por un poco de pan de avena; escapando al monte al aproxi- 
marse los sajones [= ingleses]; acudiendo al amparo de clérigos que compren- 
dían su latín macarrónico, llegó á refugiarse al fin: primero, en las tierras de 
un señor, que nombra Ruerque, “muy buen cristiano, enemigo de los herejes, 
que tenía siempre guerra con ellos” y había acogido hasta setenta españoles 
de los náufragos; después en casa de otro señor, dicho Manglana, enemigo 
también de la reina de Inglaterra, y si bien fué causa de que el gobernador 
de Irlanda sitiara el castillo con fuerza considerable, Cuéllar, con otros ocho 
españoles, lo defendió y libró, gracias al temporal de nieves y aguas que obli- 
gó á los agresores á levantar el campo. Marchó seguidamente el fugitivo á los 
dominios del príncipe Ocan con propósito de embarcarse para Escocia, lo que 
consiguió por la piedad del obispo D. Reymundo Termi, y de allí logró rescate 
para Flandes, negociado por el duque de Parma. (1890: 225-26) 


2 La carta de Cuéllar puede leerse íntegramente también en línea en <https://celt.ucc.ie/published/ 
S108200/text002.html>. [Consulta: 27 de diciembre, 2020]. 
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Para más detalles y análisis comentados sobre las peripecias y las des- 
venturas de Cuéllar en la Irlanda de 1588-89, véanse los artículos “La 
asombrosa aventura del Capitán Cuéllar” (1984), de Mariano González- 
Arnao Conde-Luque; “El capitán Francisco de Cuéllar y su ruta irlande- 
sa”, de Pedro Luis Chinchilla, y “El capitán Francisco de Cuéllar. Un náu- 
frago de la Gran Armada” (2020), de Alex Claramunt Soto. 

Las aventuras irlandesas de Cuéllar han sido recientemente trasladadas 
a un cortometraje / docudrama de veintisiete minutos de duración titulado 
Armada 1588: Shipwreck and Survival (en inglés) o Armada 1588: Naufra- 
glo y supervivencia (en español) (2019). En él han intervenido tanto actores 
irlandeses como españoles. Fue filmado en los alrededores de la playa de 
Streedagh, la abadía de Staad, el lago de Glencar, el castillo de Rossclog- 
her, etcétera, todos ellos lugares mencionados en la carta del heroico oficial 
español. La película está dirigida por Al Butler y protagonizada por el actor 
español Fernando Corral en el papel de Cuéllar. Se puede descargar desde 
<www.spanisharmadaireland.com/film> por el precio de 4,99 euros (a fecha 
de 30/12/2020). 

Actividad: Vea el documental y analice los elementos discursivos y da- 
tos históricos que su director ha deseado mantener (e incluso enfatizar) de 
entre los descritos originalmente por Cuéllar en su carta. 


4. “Black Irish”. 


Hoy día son muchos los irlandeses de ambos sexos que se atribuyen la 
identidad de “Black Irish”. El término se emplea frecuentemente para 
designar a aquellos irlandeses que poseen pelo oscuro y la tez algo más 
morena de lo habitual por aquellos lares, donde predomina una tipología 
humana más céltica. Los llamados “Black Irish” habrían surgido supues- 
tamente a partir del mestizaje entre soldados y marineros españoles que 
se quedaron en la isla tras el desastre naval de la Felicísima Armada y 
las jóvenes irlandesas que los acogieron. El folclore y la tradición oral 
han mantenido viva hasta hoy en Irlanda tal creencia, pero se considera 
bastante poco probable desde un punto de vista científico. Se duda del 
hecho que la piel y el pelo oscuros de una parte de los irlandeses tengan 
su origen en la descendencia de los náufragos españoles con irlandesas 
debido a que los supervivientes de las tormentas y de los hundimientos 
de los barcos de la Armada no fueron suficientemente numerosos, pues 
fueron en su mayor parte masacrados por los ingleses y por la dura cli- 
matología del país. Y muchos menos debieron ser los que se quedaron allá 
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Sin embargo, por mucho que la genética dude de la aportación de los re- 
cién llegados en 1588 en la población irlandesa, alguna descendencia pudo 
haber surgido entre los españoles y las habitantes locales. Así lo sugiere el 
mismo Cuéllar en su relato de aventuras en la salvaje Irlanda: “Las más 
de las mujeres son muy hermosas” (1884-85, II: 359), dice con entusiasmo 
juvenil de las que conoce en los territorios del cacique McClancy, sobre 
todo de la esposa de su protector. Más adelante vuelve a insistir en que 
“había unas mozas muy hermosas, con las cuales [él] tenía mucha amis- 
tad” (II: 365) a su paso por las tierras de O'Cahan, príncipe de Derry. Tales 
comentarios apuntan a una fluida vinculación entre el valiente oficial y 
las jóvenes del norte y centro de la isla. Según relata Cuéllar, McClancy 
quiso incluso cederle a su propia hermana en matrimonio, oferta que edu- 
cadamente fue rechazada. Por vía inglesa, nos consta que en comunicación 
epistolar con Lord Burghley (secretario de Isabel D), Fitzwilliam (Lord De- 
puty of Ireland) estimaba en no más de cien el número de supervivientes 
españoles que se quedaron definitivamente en la isla. 

Nos consta también que un puñado de soldados españoles se quedó 
durante años al servicio de la nobleza irlandesa en condición de jefes 
de milicias privadas sufragadas por los caciques locales. En 1596 aún 
quedaban ocho, plenamente integrados en la sociedad gaélica. Un super- 
viviente del hundimiento de la galeaza “Girona” fue encontrado al día 
siguiente en Derry completamente desnudo y desconcertado. Se le dio el 
nombre de Adam (por su desnudez) y el apellido Morning (por haberse 
encontrado a la mañana siguiente de la tragedia). En la zona de Derry el 
apellido Morning es hoy día muy frecuente. En 1580 un ejército formado 
por unos seiscientos italianos y españoles enviados por el Papa y por el 
rey Felipe II ocupó la plaza de Smerwick (Península de Dingle) durante la 
segunda mitad del año. Y en 1601-02 la España del nuevo rey Felipe TIT 
volvía a enviar un ejército de más de cuatromil hombres que durante va- 
rios meses tomaron la ciudad de Kinsale (sur de Irlanda) y las aldeas de 
los alrededores. 

Más credibilidad sobre el posible origen español de un sector de la po- 
blación irlandesa aporta la teoría por la cual los “Black Irish” pudieran ser 
originarios de los enlaces ocurridos entre mercaderes, marineros y pesca- 
dores gallegos, asturianos, cántabros y vascos y las jóvenes irlandesas del 
sur de la isla. Desde la Edad Media ya venía existiendo una fluida relación 
comercial entre gallegos y vascos con las ciudades de Galway y Cork. El 
comercio habitual entre puertos del norte de España como La Coruña, Avi- 
lés, Laredo, Santander, Bilbao y San Sebastián y los puertos irlandeses de 
Galway y Cork (entre otros de menor entidad) incluía sobre todo materias 
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primas y manufacturadas tales como la sal, frutos secos, cereales, pescado, 
naranjas, lana, hierro, madera, artillería y sobre todo vino.* 


Actividad: La identidad “Black Irish” ha tenido una cierta presencia en la 
literatura y el folclore identitario irlandés. Analice los elementos caracte- 
rísticos del “Black Irish” en la famosa canción “Galway Girl” del cantante 
y compositor estadounidense de origen irlandés Steve Earle (1955), gra- 
bada por la conocida intérprete irlandesa de música folk Sharon Shannon 
(1968) para el LP Transcendental Blues (2000). En ella se describe a una 
atractiva y misteriosa chica “Irish Black” de pelo moreno y ojos azules 
oriunda de Galway que, tras una aventura romántica con el narrador, des- 
aparece sigilosamente, dejando al joven enamorado en perpetuo estado de 
shock. La situación descrita presenta claras reminiscencias del poema “La 
Belle Dame sans Merci” (1819), de John Keats: 


When I woke up, I was all alone. 

With a broken heart and a ticket home. 

And l ask you now, tell me what would you do. 

If her hair was black and her eyes were blue. 

See Pve travelled around, I've been all over the world. 
Boys, P've never seen nothing like the Galway girl. 
See P've travelled around, I've been all over the world. 
Boys, P've never seen nothing like the Galway girl. 

(1. 18-25) 


Actividad: Contraste los elementos propios de la identidad “Black Irish” 
perceptibles en “Galway Girl” con los empleados por Keats para descri- 
bir la misteriosa identidad de la “lady” del poema. Encuentre también las 
coincidencias entre ambas “ladies”. 


5. La representación artística de la Gran Armada en Irlanda: la “Girona” 
y la “Duquesa Santa Ana”. 


La “Girona” era una galeaza napolitana de la Gran Armada que se hun- 
dió poco después de su partida desde el puerto de Killybegs (Co. Donegal) 
cuando se dirigía a Escocia el 28 de octubre de 1588, a la altura del castillo 
de Dunluce (Co. Antrim). Pero antes había recogido a otros muchos náu- 
fragos de otros dos barcos españoles, los supervivientes de la “Rata Santa 


3 Anónimo, “El comercio naval entre el Cantábrico y el mar Céltico a principios de la Edad Moderna”. 
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María Encoronada” (comandada por Don Alonso Martínez de Leyva, el lu- 
garteniente del Duque de Medina Sidonia) y los de la urca “Duquesa Santa 
Ana”. Los novecientos supervivientes de la “Rata Santa María Encorona- 
da” y la “Duquesa Santa Ana” caminaron treinta kilómetros desde Rosbeg 
al puerto de Killybegs para ser recogidos por la “Girona”, que estaba allí 
siendo reparada. Pero, tras recoger a los procedentes de las dos naos, la 
“Girona” se hundió al poco de partir. 

El alto número de víctimas por ahogamiento, unas mil trescientas en 
total, entre los que se encontraba Martínez de Leyva (amén del escaso 
número de supervivientes, sólo nueve), dejó una huella indeleble en la his- 
toria de Irlanda, en su poesía y en el arte. En efecto, las citadas naos han 
sido protagonistas de variadas representaciones artísticas realizadas por 
pintores irlandeses. En 1988, en conmemoración del cuarto centenario del 
episodio de la Gran Armada, el servicio postal de la República de Irlanda 
emitió el sello de 45 peniques con ilustración de la “Duquesa Santa Ana” a 
su paso por la Península de Loughros Mor, en la costa de Donegal. 

Los fatales destinos de las citadas naves han quedado también in- 
mortalizados en los reversos de los billetes de diez libras esterlinas (con 
ilustración de la “Girona”, veinte libras esterlinas (ilustración de Lacada 
Point, en las cercanías de Giant's Causeway, lugar donde naufragó el na- 
vío), cincuenta libras esterlinas (con ilustración de una medalla conme- 
morativa de 1588) y cien libras esterlinas (con la ilustración de la famosa 
disposición naval en forma de cuarto creciente de la Gran Armada). Tales 
billetes fueron emitidos por el First Trust Bank en Irlanda del Norte. Tam- 
bién existen un billete de cinco libras esterlinas que representa el castillo 
de Dunluce y otro de una libra esterlina con ilustración de la “Girona” 
emitidos por el Provincial Bank of Ireland y por Allied Irish Banks. Todos 
ellos cesarán de estar en curso legal el 30 de junio de 2022. 

Para un detallado relato de los últimos días de la “Girona” así como 
para ver las ilustraciones de los billetes de banco irlandeses emitidos en 
conmemoración de los trágicos hundimientos o para ver fotografías de las 
principales piezas arqueológicas procedentes de los naufragios españoles, 
véanse los artículos “El naufragi del vaixell Girona (26 octubre 1588)” (2002), 
de Joan Barbera i Puig, y “La Girona. La historia del mayor naufragio de 
la Gran Armada”, de Pedro Luis Chinchilla. 


Actividad: Analice las diferentes versiones pictóricas de los barcos espa- 


ñoles de los billetes de curso legal. Razone el porqué de su consideración y 
descripción generalizada de galeones, cuando raramente los eran. 
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6. La arqueología de la Gran Armada en Irlanda. 


El descubrimiento arqueológico en aguas irlandesas de los restos de la 
“Girona” en 1967 proporcionó el mayor tesoro en armamento y en joyas de 
la Armada encontrado hasta hoy. Los numerosos y valiosos hallazgos de la 
“Girona” pueden visitarse en el Museo del Ulster (Belfast). En las páginas 
web del National Museum of Ireland de Dublín y del Tower Museum de 
Derry pueden también verse cañones, armamento, objetos de la vida co- 
tidiana de los marineros españoles, mobiliario, vestimenta, etcétera, pro- 
cedentes de otros navíos de la Armada hundidos en las costas irlandesas. 


Actividad: Visite las páginas web de los citados museos e identifique pie- 
zas arqueológicas encontradas en las exploraciones submarinas que se lle- 
guen a mencionar en los diversos poemas angloirlandeses vinculados a la 
Armada. 


Lecturas complementarias 


ANÓNIMO, “El comercio naval entre el Cantábrico y el mar Céltico a principios de la 
Edad Moderna”, Céltica.es, 3 de enero de 2020. [en línea]. <https://www.celtica.es/ 
el-comercio-naval-del-area-cantabrica-a-principios-de-la-edad-moderna/> [Consul- 
ta: 27 de enero, 2020]. 


BARBERÁ I PUIG, Joan, “El naufragi del vaixell Girona (26 octubre 1588)”, Revista de 
Girona, no. 214, septiembre—octubre 2002, pp. 42-49. 


BOULTON, Thom. “The Beacon”, World Poetry Day 2017 — Blaidh's Tales. [en línea]. 
<blaidhstales.weeebly.com/Plymouth-laureate/world-poetry-day-2017> [Consulta: 
31 de enero, 2020]. 


CHINCHILLA, Pedro Luis, “El mapa de la Armada Invencible en Irlanda” en Armada 
Invencible: la historia completa de la Gran Armada Española de 1588. [en línea]. 
<https://www.armadainvencible.org/mapa-armada-invencible-irlanda/> [Consulta: 
27 de diciembre, 2020]. 


——_—__________—, “El capitán Francisco de Cuéllar y su ruta irlandesa” en 


Armada Invencible: la historia completa de la Gran Armada Española de 1588. 
[en línea]. <https://www.armadainvencible.org/capitan-francisco-de-cuellar-ruta/> 
[Consulta: 27 de diciembre, 2020]. 
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—_—_—__________——, “La Girona. La historia del mayor naufragio de la Gran 


Armada” en Armada Invencible: la historia completa de la Gran Armada Española 
de 1588. [en línea]. <https://www.armadainvencible.org/la-girona/> [Consulta: 27 de 
diciembre, 2020]. 


CLARAMUNT SOTO, Alex, “El capitán Francisco de Cuéllar. Un náufrago de la Gran 
Armada” en Desperta Ferro. 3 de abril 2020 [en línea], <https://www.despertaferro- 
ediciones.com/2020/el-capitan-francisco-de-cuellar-naufragos-de-la-gran-armada/> 
[Consulta: 27 de diciembre, 2020]. 


CUÉLLAR, Francisco de, “Carta de uno que fué en la Armada de Inglaterra y cuenta la 
jornada” [en línea] <https://celt.ucc.1e/published/S108200/text002.html> [Consulta: 
27 de diciembre, 2020]. 


FALLON, Niall, The Armada in Ireland, Middletown, Connecticut, Wesleyan University 
Press, 1978. 236 pp. 


FERNÁNDEZ-ARMESTO, Felipe, The Spanish Armada: The Experience of War in 1585. 
Oxford, Oxford University Press, 1988. X-300 pp. 


FERNÁNDEZ Duro, Cesáreo, “Los náufragos de la armada española en Irlanda (1588)” 
en Boletín de la Real Academia de la Historia, 16 (1890), pp. 225-27. 


FLETCHER, C.R.L. y Rudyard Kipling, A School History of England. Oxford, Clarendon 
Press, 1911. 250 pp. 


GONZÁLEZ-ARNAO Conde-Luque, Mariano, “La asombrosa aventura del Capitán Cué- 
llar” en Historia, vol.16, no. 102, 1984, pp. 53-61. 


KERRY, Francis, Captain Francisco de Cuéllar: The Armada, Ireland, and the Wars of 
the Spanish Monarchy (1578-1606). Dublín, Four Courts Press, 2020. 312 pp. 


KILFEATHER, T.P., Ireland, Graveyard of the Spanish Armada, Tralee. Kerry, Anvil 
Books, 1967. 142 pp. 


Kipling, Rudyard, “The Song of Diego Valdez” en The Five Nations, Londres, Methuen 
and Co., Ltd., 1903, pp. 32-38. 


| “When the Great Ark” en Songs from Books. Nueva 
York, Doubleday, Page and Company, 1912, pp. 109. 
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——_—__________——, “Simple Simon” en Rewards and Fairies, Londres, Mac- 


millan and Co., 1910, pp. 287-308. 


NIELD, Sue, “The Spanish Armada” en Raps and Rhymes about Tudor Times, A Poetic 
Interpretation of History. Bloomington, AuthorHouse, 2011, pp. 25-27. 


PATTEN, Brian, Armada. Londres, Flamingo/HarperCollins, 1996. 83 pp. 


PERRO, Paul, “Francis Drake and the Spanish Armada” [en línea] <http://www.history- 


for-kids.com/spanish-armada.html>. [Consulta: 22 de marzo, 2020]. 
RODRÍGUEZ-SALGADO, M. J. et al., Armada, 1588-1988. The Official Catalogue: An In- 
ternational Exhibition to Commemorate the Spanish Armada, Londres, Penguin 


Books, 1988. 295 pp. 


WARREN, Deborah, The Size of Happiness. Oxfordshire, The Waywiser Press, 2003. 
112 pp. 
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CIARAN CARSON Y SEAMUS HEANEY: 
TRADUCIR LA EDAD MEDIA 


O 


RAÚL ARIZA BARILE 


Ejercicios complementarios 


Uno de los objetivos del ensayo es, según el autor, evidenciar la mane- 
ra en que Carson y Heaney traen a cuento el tema de la memoria; pri- 
mero a nivel lingúístico y, en segundo lugar, en relación con la historia. 
¿Cómo se cumple con este objetivo a lo largo del análisis? 


Aunque no son numerosas las traducciones al inglés del Táin, la labor 
de Ciaran Carson tuvo un indudable impacto a la hora de preservar el 


legado del texto. ¿Qué ejemplos específicos se analizan en el ensayo? 


El prosimetrum se limita a unos cuantos ejemplos en la literatura épi- 
ca medieval. ¿Cómo lo adapta Carson a las formas poéticas del inglés? 


¿Por qué sería el Táin un “apéndice excéntrico” según el autor? ¿Cuá- 
les son las características del texto que apoyan esta lectura? 


¿Qué retos específicos representa traducir, según el autor, el irlandés 
antiguo y por qué Carson logra cabalmente este objetivo? 
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6 


10. 


. La traducción del Táin y de Beowulf se llevó a cabo en un momento 


histórico clave en la historia de Irlanda. ¿Por qué resulta esto impor- 
tante a la hora de rescatar ciertos temas y características formales de 
los textos? 


A diferencia de Carson, Heaney mantenía una relación menos directa 
con la lengua nativa de su país. ¿De qué manera influye esto en sus 
traducciones? ¿Podría tenderse un puente entre la labor de traduc- 
ción de ambos poetas más allá de las correspondencias temáticas del 
Táin y de Beowulf? 


¿Por qué asegura el autor que el Beowulf de Heaney, es en realidad, la 
contraparte de un pasado? 


Aunque Beowulf de Heaney ocupa un lugar cómodo en el canon, según 
la opinión del autor el poemario necesita revalorarse desde un punto 
de vista crítico. ¿En qué sentido? 

¿A qué se refiere el autor del texto cuando habla de arqueología lin- 
gúística o literaria? 


Lecturas complementarias 


BARTLETT, Thomas, ed., The Cambridge History of Ireland, 1880 to the Present. Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 2018. 1004 pp. 


CAMPBELL, Matthew, ed., The Cambridge Companion to Contemporary Irish Poetry. 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003. 314 pp. 


CARVALHO Homem, Rui, Poetry and Translation in Northern Ireland: Dislocations in 
Contemporary Writing. Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009. 258 pp. 


CROTTY, Patrick, ed., The Penguin Book of Irish Poetry. Londres, Penguin, 2018. 
1082 pp. 


DENNISON, John, Seamus Heaney and the Adequacy of Poetry. Oxford, Oxford Univer- 
sity Press, 2015. 256 pp. 
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GANTZ, Jeffrey, trad. y ed., Early Irish Myths and Sagas. Londres, Penguin, 1981. 
2'79 pp. 


HARTE, Liam e Yvonne Whelan, eds., Ireland Beyond Boundaries: Mapping Irish Studies 
in the Twenty-First Century. Ann Arbor, Pluto Press, 2007. 288 pp. 


KELLEHER, Margaret y Philip O'Leary, eds., The Cambridge History of Irish Literature. 
Cambridge, Cambridge University Press, 2008. 2 vols. 


KENNEDY-ANDREWS, Elmer, Northern Irish Poetry II. Basingstoke, Palgrave Macmi- 
llan, 2014. 296 pp. 


MATTHEWS, Ricardo, “Song in Reverse: The Medieval Prosimetrum and Lyric Theory”, 
en PMLA, 2018, vol. 133, núm. 2, pp. 296-313. 


QUINN, Justin, The Cambridge Introduction to Modern Irish Poetry, 1800-2000. Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 2008. 258 pp. 


SimMs-WILLIAMS, Patrick y Erich Poppe, “Medieval Irish Literary Theory and Criticism”, 
en The Cambridge History of Literary Criticism, V.IL: The Middle Ages. Cambridge, 


Cambridge University Press, 2009, pp. 363-421. 


WRIGHT, Julia M., ed., A Companion to Irish Literature. Oxford y Malden, Blackwell, 
2011. 2 vols. 
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UN RELÁMPAGO EN UN CIELO CLARO: 
POESÍA Y DEVENIR EN “ANYTHING CAN HAPPEN” 
DE SEAMUS HEANEY 


O 


GABRIEL LINARES GONZÁLEZ 


Ejercicios complementarios 


1. Escriba un breve ensayo sobre la siguiente cita de Ezra Pound en el 
contexto de la traducción que Heaney hace de la oda de Horacio: “if 
I can drive the reader to learning at least that much Greek, she or 
he will indubitably be filled with durable gratitude. And if not, what 
harm? I can't conceal the fact that the Greek language existed” (Ezra 
Pound apud William Cookson, A Guide to The Cantos of Ezra Pound, 
Nueva York, Persea Books, 2001, p. XXIV). 


2. Enel artículo, la nota al pie de página correspondiente al texto en latín 
de la oda contiene tres traducciones de ésta. Compárelas con “Any- 
thing Can Happen” y busque un elemento digno de análisis que no 
haya sido mencionado en el artículo. Escriba un breve comentario crí- 
tico sobre ello. 
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LO SOBRENATURAL Y SU SIMBOLOGÍA EN W. B. YEATS, 
PAULA MEEHAN Y VAN MORRISON 


O 


NADIA LÓPEZ-PELÁEZ AKALAY Y BEATRIZ VALVERDE 


Ejercicios complementarios 


1. Habiendo leído el capítulo, proponga, con ejemplos, otras posibles defi- 
niciones y manifestaciones en la literatura o arte del símbolo junguia- 
no de la rueda de la fortuna, tal y como lo utilizan Yeats, Meehan y 
Morrison. 


2. Lea el siguiente fragmento perteneciente a la canción “Sweet Thing”, 
de Van Morrison (Astral Weeks), y sugiera una posible interpretación 
teniendo en cuenta las nociones de naturaleza y misticismo en relacio- 
nadas con la figura de la mujer. 


Sweet Thing 


And I will raise my hand up 

Into the night time sky 

And count the stars 

That's shining in your eye 

Just to dig it all an' not to wonder 


That's just fine 
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And Pl be satisfied 

Not to read in between the lines 
And 1 will walk and talk 

In gardens all wet with rain 
And 1 will never, ever, ever, ever 
Grow so old again 


3. Lea el siguiente poema de Paula Meehan, titulado “Single Room with 
Bath, Edinburgh” (Painting Rain). Formule una aproximación femi- 
nista al mismo, tomando en consideración los símbolos de la rueda, el 
ouroboros y la mujer a partir de su relación con la transformación y con 
el progreso, tal y como aparecen ilustrados en el capítulo. 


Single Room with Bath, Edinburgh: 

I slept last night in a room where someone died; 
a narrow bed with polycotton sheets, 

a window over wet deserted streets, 

a tarnished mirror where my face pied 


and strange to me. l tossed, 1 turned; cold sweats 
then a prickly heat. 1 froze, 1 burned. 1 fell 

into a dream that wasn't mine, some hell 

hole, a smell of ether, legs open and wet 


with my blood. My own? Or the aborted near term child? 
T could not tell. I felt my spirit ebb 
and drift from me. For certain 1 was taking my last breath. 


T heard a creature cry: part human, part wild. 


It brought me to my senses, woke me to the web 
of stars outside, refugee from someone else's death. 


Lecturas complementarias 


BARKER, Chris, Cultural Studies. Theory and Practice. Nueva York, Sage Publications, 
2008. 760 pp. 


Este libro puede resultar una excelente introducción a los estudios cultu- 


rales, para comprender su relevancia y conexión con distintos discursos 
artísticos canónicos. 
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ELLMAN, Richard, The Man and the Masks. Edición de 1979. Oxford, Oxford University 
Press, 1948. 346 pp. 


Esta es una introducción muy completa al entendimiento y la iniciación en 
el misticismo de W. B. Yeats. 


JUNG, Carl Gustav, Four Archetypes. Mother, Rebirth, Spirit. Trickster. 3a. edición. 
Traducción de R. F. C. Hull. Nueva York, Routledge, 1972. 192 pp. 


Ésta es una excelente ilustración de los arquetipos femeninos según Carl 
Gustav Jung. 


HUNTER, Nigel, “The Poet in Van Morrison”, en Sitientibus, Feira de Santana, vol. 42, 
2010, pp. 189-202. 


Se trata de un artículo que puede resultar interesante en cuanto a una nue- 
va y progresista consideración de Van Morrison como cantautor y poeta. 


MANN, Neil, “W. B. Yeats, Dream, Vision, and the Dead”, en Yeats, Philosophy and 
the Occult. Edición de Matthew Gibson y Neil Mann. Clemson, Clemson University 
Press, 2016, pp. 107-171. 


Este capítulo propone una explicación sobre la noción del más allá según 
Yeats y la influencia de lo sobrenatural en sus poemas. 


VILLAR Argáiz, Pilar, “Matrophobia or Matrocompliance? Motherhood as “Experien- 
ce and Institution” in the Poetry of Eavan Boland and Paula Meehan”, en ABEI 
Journal, vol. 11, núm. 127, 2009, pp. 127-146. (Este artículo expone la figura de 
la mujer, su transformación de Maiden a Mother y la experiencia maternal en dos 


poetas irlandesas). 
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“[A]N INTRICATE ORBIT ABOUT HER”: 
POÉTICA Y AUTORREFLEXIVIDAD EN BOLAND, 
MEEHAN Y MCGUCKIAN 


O 


JULIETA FLORES JURADO 


Ejercicios complementarios 


Lea el capítulo “Artists and Art” de Gender and Aesthetics: An Intro- 
duction de Carolyn Korsmeyer. Elabore un esquema en el que sintetice 
los valores asociados con las categorías de “arte” y “artesanía”, y las 
razones por las que gran parte de la producción cultural femenina se 
ha identificado con esta última. 


Compare la representación de la figura materna en dos poemas de 
Paula Meehan: “The Pattern” y “The Ghost of My Mother Protects Me” 
(este poema se incluye también en Mysteries of the Home). 


Investigue sobre la ecfrasis como género y sobre los sistemas de poder 
involucrados en el acto de pintar u observar un retrato. ¿Considera 
usted que “The Sitting” es un poema ecfrástico? ¿Cómo se manifiesta 
en este texto la relación entre mirada y control? 
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Lecturas complementarias 


BURKE, Angela, et al., eds., The Field Day Anthology of Irish Writing. Vol. 5: Irish 
Women's Writing and Traditions. Nueva York, NYU Press, 2002. 3201 pp. 


ENTWISTLE, Alice, “Writing [W]here: Gender and Cultural Positioning in Ireland and 
Wales”, en The Oxford Handbook of Contemporary British and Irish Poetry. Edición 
de Peter Robinson. Oxford, Oxford University Press, 2013, pp. 461-80. 


GONZALEZ, Alexander G., ed., Irish Women Writers: An A-to-Z Guide. Westport, Green- 
wood Press, 2006. 360 pp. 


HABERSTROH, Patricia Boyle, “Woman, Artist and Image in Night Feed”, en Irish Uni- 
versity Review vol. 23, núm. 1, 1993, pp. 67-74. 


KILFEATHER, Siobhán, “Irish Feminism”, en The Cambridge Companion to Modern 


Irish Culture. Edición de Joe Cleary y Claire Connolly. Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 2006, pp. 96-116. 
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LA TRADUCCIÓN DE LA POESÍA DE SIGNIFICADOS 
CRÍPTICOS: MEDBH MCGUCKIAN 


O 


MARÍA JESÚS LORENZO MODIA 


Lecturas complementarias 


BRADFORD, Richard et al., The Wiley Blackwell Companion to Contemporary British 
and Irish Literature. Oxford, Wiley Blackwell, 2020, 2 vols. 


CAMPBELL, Matthew, ed., The Cambridge Companion to Contemporary Irish Poetry. 
Cambridge, Cambridge University Press, 20083. 314 pp. 


FADEM, Maureen E. Ruprecht, Silence and Articulacy in the Poetry of Medbh McGuc- 
kian. Londres y Nueva York, Lexington Books, 2020. 271 pp. 


LORENZO-MODIA, María Jesús, “Medbh McGuckian and Ecofeminist Anxiety: “The 
Contingency of Befalling”, en Estudios irlandeses. Special Issue. Edición de Manue- 


la Palacios, Margarita Estévez-Sáa y Noemí Pereira Ares. Vol. 15, núm. 2, 2020, 


pp. 53-64. 


MCGUCKIAN, Medbh, Marine Cloud Brightening. Loughcrew, Gallery Press, 2019. 
88 pp. 
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“AMONG THE BATHTUBS”: 
LA POÉTICA DEL INVENTARIO DE DEREK MAHON 


O 


DAVID PRUNEDA SENTÍES 


Ejercicios complementarios 
Al final de los apartados 2, 3 y 4 se enlistan poemas de Derek Mahon que 


se han asociado con tipos específicos de relaciones, pero que no se discuten 
detalladamente en el ensayo: 


Apartado Relaciones Poemas 


2. Contextuales “Dawn at St. Patrick's” 
“A Swim in Co. Wicklow” 
“The Terminal Bar” 


3. Utilitarias “New Space” 
“Lapis Lazuli” 
“Shapes and Shadows” 
4, Afectivas “Death and the Sun” 


“The Apotheosis of Tins” 
“Aphrodite's Pool” 
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1. Busque estos poemas en línea y, a partir de la definición del inventario 
poético como una lista de objetos que, a raíz de su representación en el 
lenguaje, se transforman en cosas, identifique los inventarios que apa- 
recen en los textos anteriores y explique cómo es que multiplican las 
relaciones contextuales, utilitarias y afectivas. 


2. Vuelva a leer todos los poemas referidos en este ensayo y reflexione 
sobre otro tipo de relaciones presentes en la poesía de Derek Mahon. 
Por ejemplo, podría pensar en inventarios que multipliquen relaciones 
intertextuales (cuando un texto literario incluye o refiere a otros textos 
literarios) o relaciones intermediales (cuando un texto literario se co- 
necta con otros medios artísticos, como la pintura o la música). 


3. En función de la poesía angloirlandesa que se estudia en este libro, re- 
flexione acerca de la presencia de inventarios en la obra de otras auto- 
ras y otros autores. ¿Acaso la poética del inventario es un fenómeno que 
no se limita a la poesía de Mahon, en particular, o a la poesía angloir- 
landesa contemporánea, en general? 

Lecturas complementarias 
Sobre teoría de los afectos 


BERLANT, Lauren, Cruel Optimism. Durham, Duke University Press, 2011. 352 pp. 


DELEUZE, Gilles y Félix Guattari. ¿Qué es la filosofía?, trad. de Thomas Kauf, Barcelo- 
na, Anagrama, 2006. 256 pp. 


FELSsKI, Rita, The Uses of Literature. Nueva Jersey, Wiley-Blackwell, 2008. 162 pp. 


LkEYs, Ruth, “The Turn to Affect: A Critique”, en Critical Inquiry. Vol. 37, no. 3, prima- 
vera, Chicago, University of Chicago Press, 2011, pp. 434-472. 


LITTAU, Karin, “An Archaeology of Affect: Reading History and Gender”, Primerjalna 
knjizeunost. Vol. 34, número 2, agosto, Liubliana, 2011, pp. 193-203. 


MacÉ, Marielle, “Ways of Reading, Modes of Being”, New Literary History. Vol. 44, 
número 2, primavera, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2013, 


pp. 213-229. 
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SEDGWICK, Eve Kososfsky, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity. Dur- 
ham, Duke University Press, 2006. 208 pp. 
Sobre teoría de las affordances 


CAVE, Terence, Thinking with Literature: Towards a Cognitive Criticism. Oxford, 
Oxford University Press, 2016. 224 pp. 


KHosT, Peter H., Rhetor Response: A Theory and Practice of Literary Affordance. Utah, 
Utah State University Press, 2018. 246 pp. 


MCLOUGHLIN, Nigel, “Interpretation, Affordance and Realised Intention: the 
transaction(s) between reader and writer”, Creative Writing and Education. Multi- 
lingual Matters. Bristol, Clevedon, 2015, pp. 107-119. 

NORMAN, Don, The Design of Everyday Things. 2a. ed., Nueva York, Basic Books, 2013, 
347 pp. 


Sobre teoría de la materialidad 


APPADURAL, Arjun, eds., The Social Life of Things: Commodities in a Cultural Perspec- 
tive. Ed. Arjun Appadurai, Cambridge, Cambridge University Press, 1988. 348 pp. 


BENNET, Tony y Patrick Joyce, eds., Material Powers: Cultural Studies, History, and 
the Material Turn. Londres y Nueva York, Routledge, 2010. 234 pp. 


BARRET, Estelle y Barbara Bolt, eds., Carnal Knowledge: Towards a New Materialism” 
through the Arts. Londres y Nueva York, I.B. Tauris, 2013. 255 pp. 


BROWN, Bill, A Sense of Things. The Object Matter of American Literature. Chicago, 
University of Chicago Press, 2003. 260 pp. 


CANDLIN, Fiona y Raiford Guins, eds., The Object Reader. Londres, Routledge, 2009. 
576 pp. 


COOLE, Diana y Samantha Frost, eds., New Materialisms: Ontology, Agency, and Poli- 
tics. Durham, Duke University Press, 2010. 352 pp. 
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FREEDGOOD, Elaine, The Ideas in Things. Fugitive Meaning in the Victorian Novel. 
Chicago, Chicago University Press, 2006. IX + 196 pp. 


TILLEY, Christopher, et al., eds., Handbook of Material Culture. Londres, Sage, 2006. 
556 pp. 
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SYZYGY: LA POESÍA DE TREVOR JOYCE 


O 


DAVID M. CLARK MITCHELL 


Ejercicios complementarios 


. ¿Por qué para Samuel Beckett y seguidores, como Trevor Joyce, poetas 
como Yeats son “anticuarios”? 


. ¿Qué importancia tiene la traducción para Trevor Joyce? 


. ¿Se puede considerar la traducción como una de las muchas restriccio- 
nes que emplea Trevor Joyce en su obra? 


. A Trevor Joyce se le puede clasificar como poeta neomodernista. ¿Qué 
diferencia puede haber entre el neomodernismo y el posmodernismo? 


. Los primeros poemas de Trevor Joyce revelan una relación muy parti- 
cular con la ciudad de Dublín ¿En qué se puede diferenciar la visión de 


la ciudad de Trevor Joyce con la de James Joyce? 


. ¿Se le puede comparar con otros poetas que han retratado la ciudad 


moderna? ¿Cuáles? 
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7. ¿Es cierto que la mirada poética de Trevor Joyce es cosmopolita, pero 
a la vez muy irlandesa? 


8. ¿En que se pueden diferenciar las traducciones de las obras de Ed- 
mund Spenser que Joyce realiza con sus traducciones anteriores? 


9. ¿En qué se nota la influencia de ciertos poetas iberoamericanos en la 
obra de Trevor Joyce? 


10. En las nuevas generaciones de poetas irlandeses e irlandesas del siglo 
XXI, ¿se nota más la influencia de los poetas vanguardistas como Trevor 
Joyce, o la de los poetas “anticuados”? 


Lecturas complementarias 


BECKETT, Samuel, Disjecta: Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment. Ed. de 
R. Cohn. Londres: John Calder, 1983. 176 pp. 


EDWARDS, Marcella, “a scheme of echoes”: Trevor Joyce, Poetry and Publishing in 
Treland in the 19608', en Critical Survey. Vol 15, No. 1, 2003. 


JOYCE, Trevor, Fastness: A Translation from the English of Edmund Spenser. Oxford, 
OH: Miami University Press, 2017. 112 pp. 


1, “New Writers” Press: The History of a Project', en, 
Modernism and Ireland: The Poetry of the 1930s. Ed. de P. Coughlan and A. Davis. 
Cork: Cork University Press, 1995. 


, Rome's Wreck. Los Ángeles: Cusp, 2014. 48 pp. 


, Selected Poems 1967-2014. Bristol, Shearsman, 2014. 
144 pp. 


, with the first dream of fire they hunt the cold. A Body of 
Work 1966-2000. Dublín: New Writers' Press; Bristol: Shearsman, 2001. 243 pp. 


O'"MAHONEY, Niamh, ed., Essays on the Poetry of Trevor Joyce. Bristol: Shearsman, 
2005. 242 pp. 
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VIDAS INFINITAS: 
UNA EXPLORACIÓN DE LA LÍRICA ECFRÁSTICA 
EN STILL LIFE DE CIARAN CARSON 
Y EN [IF ALL THE WORLD AND LOVE WERE YOUNG 
DE STEPHEN SEXTON 


O 


DYLAN BRENNAN 


Ejercicios complementarios 


1. Lea más poemas ecfrásticos de poetas irlandeses (se sugieren algunas 
opciones más abajo) y, a partir de ellos, explore la manera en que otros 
tipos de expresión artística funcionan como catalizadores de la imagi- 
nación poética. Poemas sugeridos: “At the Moscow State Circus” de Si- 
néad Morrissey, “Banks of a Canal” de Seamus Heaney, “Grief” de Paul 
Durcan, “Memo to a Painter” de Dennis O'Driscoll, “From the Painting 
Back from Market by Chardin” de Eavan Boland y “Canaletto in the 
National Gallery of Ireland”, también de Eavan Boland. Compare los 
poemas de Carson y Sexton y determine las formas en que los poetas 
abordan la écfrasis. 


2. Lea algunos de los famosos “bog poems”, o poemas sobre las ciénagas 1r- 
landesas, que se incluyen en Wintering Out, North y District and Circle 
de Seamus Heaney. Se sugiere la lectura de poemas como “The Tollund 
Man”, “The Grauballe Man”, “Strange Fruit” y “The Tollund Man in Spring- 
time”. ¿Hasta qué punto estos poemas pueden considerarse ecfrásticos? 
¿Los poemas ecfrásticos deben necesariamente abordar obras de arte, 
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o puede ampliarse su definición de forma que las piezas de Heaney se 
consideren como tales? Proponga algunos criterios según los cuales 
se pudiera definir un poema ecfrástico. 


3. Lea “Grief” de Paul Durcan y “Jack B. Yeats's Grief (1951)” de Dermot 
Bolger. Intente dilucidar las maneras en que los poetas tratan la misma 


pintura desde puntos de vista radicalmente distintos. Escriba sus pro- 
plas impresiones sobre el cuadro, ya sea en prosa o verso. 


Lecturas complementarias 


BOLAND, Eavan, An Origin Like Water: Collected Poems 1957-1987. Nueva York, W.W. 
Norton €: Company, 1997. 208 pp. 


DURCAN, Paul, Crazy About Women. Dublín, The National Gallery of Ireland, 1991. 
XIM + 146 pp. 


HEANEY, Seamus, Wintering Out. Londres, Faber and Faber, 1972. 80 pp. 


, North. Londres, Faber and Faber, 1992. X1+ 67 pp. 


, District and Circle. Londres, Faber and Faber, 2006. 
76 pp. 


MCCLEAN, Janet, comp., Lines of Vision. Irish Writers On Art. Pref. de Sean Rainbird, 
Pref. de Janet McClean. Londres, Thames € Hudson, 2014. 232 pp. 


MORRISSEY, Sinéad, On Balance. Manchester, Carcanet, 2017. 71 pp. 
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O 


MOYA CANNON 


Ejercicios complementarios 


Considere, en el texto de la autora irlandesa Moya Cannon, la refe- 
rencia que la voz poética hace al filósofo francés Blaise Pascal en las 
primeras líneas. ¿Cuál es su tono y registro? ¿Qué efecto, diría usted, 
genera la voz poética al afirmar que “You understood so much” (v. 1) 
y señalar líneas después que “Yet you barely knew that there were 
other, / far more distant, worlds of light” (vv. 4-5)? 


El poema de Cannon reflexiona sobre una constante distinción de espa- 
cio y escala entre los cuerpos celestes y los cuerpos humanos, en donde 
aquéllos, en la vastedad del universo, son “small as salt grains / in the 
dark, rushing theatre of space” (vv. 8-9); no obstante, esta aparente 
separación encuentra a su vez puntos de contacto en su corporalidad 
misma, manifiesta en “[the] long-armed swirl of stars” y en “eyebrows, 
livers, ankles, thumobs [...] made of stars” (vv. 2, 11-2). ¿Qué formas de 
reconciliar esta aparente diferenciación de planos (espacial, temporal, 
poético) presenta el poema? ¿Qué estrategias o elementos formales y/o 
temáticos trazan posibles rutas para mediar o matizar esta distinción? 
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Considere la siguiente cita del filósofo Blaise Pascal: “For in the end, 
what is humanity in nature? A nothingness compared to the infinite, 
everything compared to a nothingness, a mid-point between nothing 
and everything, infinitely far from understanding the extremes”.* A la 
luz de esto, ¿qué postura crítica presenta la voz poética en cuanto a 
la visión del filósofo francés al señalar hacia el final del poema que “we 
wonder, still, what lies / beyond the rim of a universe” (vv. 29-30)? 


Miguel Ángel Valverde 


Lecturas complementarias 
Publicadas por la autora 
CANNON, Moya, Donnegal Tarantella. Mánchester, Carcanet Press, 2019. 80 pp. 


, Carrying the Songs. Mánchester, Carcanet Press, 2007. 
126 pp. 


, Hands. Mánchester, Carcanet Press, 2011. 64 pp. 


, Keats Lives. Mánchester, Carcanet Press, 2015. 72 pp. 


, Oar. Oldcastle, Poolberg Press, 1994. 58 pp. 


, Reassembling the Broken Jar”, en New Hibernia Re- 


view / Iris Eireannach Nua, vol. 15, núm. 1, 2011, pp. 9-15. 


, The Parchment Boat. Loughcrew, The Gallery Press, 


1997. 48 pp. 


1 Blaise Pascal. Penseés, p. 67. 
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Traducciones al español 


CANNON, Moya, Aves de invierno y otros poemas. Trad. de Jorge Fondebrider. Valencia, 
Pre-textos, 2015 (La cruz del sur, 1357). 160 pp. 


CANNON, Moya y Mary O'Malley, Dos poetas irlandesas. Trad. de Enrique Alda y Jorge 
Fondebrider. Zaragoza, Olifante, 2008 (Papeles de Trasmoz, 85). 60 pp. 


Fuentes críticas 


COLEBROOK, Claire, “Ecocriticism”, en The Bloomsbury Handbook of Literary and 
Cultural Theory. Ed. de Jeffrey R. Di Leo. Londres y Nueva York, Bloomsbury, 
2019, pp. 173-185. 


CUSICK, Christine, “A capacity for sustained flight”: Contemporary Irish Poetry and 
the Ecology of Avian Encounter”, en Animals in Irish Literature and Culture. Ed. 
de Borbála Faragó y Kathryn Kirkpatrick. Basingstoke y Nueva York, Palgrave 
Macmillan, 2015, pp. 182-196. 


|, “Our Language Was Tidal': Moya Cannon's Poetics 
of Place”, en New Hibernia Review / Iris Éireannach Nua, Vol. 9, núm. 1, 2005. 
pp. 59-76. 


PASCAL, Blaise, Penseés and Other Writings. Ed., trad. y notas de Anthony Levi. Oxford 
y Nueva York, Oxford University Press, 1995 (Oxford World's Classics). 320 pp. 
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DUNNOCK 


O 


ADAM CROTHERS 


Ejercicios complementarios 


1. En el entendido de lo paratextual, que se define, de acuerdo con Gérard 
Genette, como “aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone como 
tal a sus lectores y, más generalmente, al público”,! ¿cuál es la importan- 
cia del epígrafe del poema y cuál es la relación de la voz poética con él? 


2. “Dunnock” es un poema que se fundamenta en la ironía, como la misma 
voz poética lo indica en la segunda estrofa: “Knowing it, seemingly, an 
encounter / P'd hesitate to put in a poem / without finally sealing the 
entire / construction in irony” (vv. 9-12). Con respecto a esta figura re- 
tórica, Neil Schaeffer dice lo siguiente: 


Irony is generally conceived of as a form of communication in which the literal 
meaning is the opposite of, or more correctly, different from the intended 
meaning. In this view, 1t has sometimes been valuable to regard the literal 
surface of the work as a “mask” that the ironist at first dons only later to 


1 Gérard Genette, Umbrales, p. 7. 
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shed. Moreover, in extended irony, if this surface characterization is devel- 
oped in enough detail and at some length, it is sometimes useful to think of 
this mask persona, a creature possessing the kind of biographical validity 
we have come to accept in novels and plays. Behind his mask through his 
persona, the ironist temporarily pretends to say the sort of things he really 
does not believe, or be the sort of person he really not.? 


Desde este punto de vista, ¿por qué sí o por qué no sería pertinente aso- 
ciar la figura autoral de Adam Crothers como la del enunciador? ¿Qué pro- 
blemas trae a relucir cualquiera de las dos respuestas? Tras esta reflexión, 
ejemplifique instancias donde la ironía y la autorreferencialidad poética se 
crucen en este poema. 


3. De acuerdo con Marcel Cornis-Pope, quien retoma el concepto de “self- 
referentiality” (o autorreferencialidad) de Raymond Federman, éste tie- 
ne una función ideológica que opera como “a critical interplay between 
text, reader, and culture. While “self-consciousness' draws the reader 
into the workings of the text and its culture, “self- referentiality? pits the 
author's consciousness against the rhetoric of his text”.* La precisión 
entre “self-consciousness” y “self-referentiality” es pertinente para la 
lectura de “Dunnock”. ¿Cómo es que Crothers pone en marcha la con- 
ciencia metapoética —los constantes comentarios sobre el acto escritu- 
ral— y la conciencia de la figura autoral/poética? 


4. La tradición poética de habla inglesa tiene un largo repertorio de repre- 
sentaciones ornitológicas que pueden rastrearse desde la Edad Media y 
que tienen un auge en el periodo romántico. Frank Dogget establece que: 


Several well-known nineteenth-century poems are celebrations of bird song 
and have as their central figure a singing bird endowed with lyric powers 
transcending those of the human poet. By tradition and connotation, the 
image of the bird at song embodied the poet's idealization of his art. Re- 
cognition of this background of the image should renew the sense of poems 
somewhat blurred by overfamiliarity.* 


Tomando en consideración el tipo de relación que el crítico establece entre 


las aves y las voces poéticas, ¿qué aspectos se iluminan sobre “Dunnock”? 


? Neil Schaeffer, “Trony”, p. 178. 
3 Marcel Cornis-Pope, “Self-referentiality”, en International Postmodernisms, p. 257. 
* Frank Doggett, “Romanticism's Singing Bird”, p. 547. 
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5. Eavan Boland y Edward Hirsch explican que en el siglo XX: 


the sonnet's appeal extends to traditionalist experimentalists. Tradition had 
to be summoned up, authorized, challenged, and reinvigorated. It is a touch- 
stone and a rallying cry. The form has been lit and shadowed by modern- 
ism and postmodernism. It is a stay against confusion (every New Formalist 
bleeds sonnets) and an opportunity for innovation. [...] The sonnet is both a 
contained space and a poetic battleground.? 


En el presente siglo, la experimentación formal con el soneto es prepon- 
derante aún. Crothers, en sus colecciones, ha puesto de manifiesto un inte- 
rés por jugar con las formas, tal y como se explicita en “Dunnock”. A la luz 
de lo que plantean Hirsch y Boland, ¿es posible concebir este poema como 
un soneto? ¿Cómo y por qué? ¿Qué pasa con las intervenciones en cursivas 
que también forman parte del texto? ¿Cuáles son las implicaciones de las 
respuestas previas? 


6. En “The Irish Dramatic Movement” (1923), el discurso de aceptación del 
premio Nobel de William Butler Yeats, el autor señala una preocupa- 
ción por el constreñimiento temático de la literatura irlandesa, basado 
fundamentalmente en los conflictos políticos de la isla de Irlanda. En un 
ensayo previo, “Hopes and Fears for Irish Literature” (1892), donde con- 
trasta la literatura nacional con la inglesa y la francesa, comenta que: 


When 1 talk to people of literary ambition here in Ireland, I find them holding 
that literature must be the expression of conviction, and be the garment of 
noble emotion and not an end in itself. 1 found them most interested in the 
literary forms that give most opportunity for the display of great characters 
and great passions. Turning to our literature 1 find that such forms are plenty, 
often absolutely crude and uninteresting [...]. But side by side with this 
robustness and rough energy of ours there goes most utter indifference to art, 
the most dire carelessness, the most dreadful intermixture of commonplace.* 


Con base en lo anterior, Yeats motiva a su público a lo que aquí refiere: 


Can we but learn a little of their skill, and a little of their devotion to form, 
a little of their hatred of the commonplace and the banal, we may make all 
these restless energies of ours alike the inspiration and the theme of a new 
and wonderful literature.” 


5 Edward Hirsch y Eavan Boland, The Making of a Sonnet: a Norton Anthology, p. 182. 
$ William Butler Yeats, “Hopes and Fears for Trish Literature” en Yeats's Poetry, Drama, and Prose, p. 259. 


7 Ibid., p. 260. 
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A esta atención a la forma la llama una responsabilidad de los poetas: un 
“duty”* que se comprometa con la forma poética y no sólo con el contenido, 
según su entender. En contraste, Seamus Heaney, en “Crediting Poetry”, 
su propio discurso de aceptación del Nobel, considera que esa responsabili- 
dad yace en “poetry's ability—and responsibility—to say what happens, to 
“pity the planet”, to be not concerned with Poetry”.* En “Dunnock”, la voz 
poética hace uso de la experimentación formal en su diálogo con el acentor 
común para reflexionar sobre su responsabilidad como poeta (nor)irlandés. 
De acuerdo con las posibilidades planteadas por estos dos grandes poetas 
irlandeses, ¿cómo sí o cómo no se reconcilia el poema de Crothers con algu- 
na de las dos posturas sobre el “deber” del poeta? 


7. En “Dunnock” se presenta un debate sobre la politización de la poesía. 
El epígrafe del poema alude a una “post-Troubles generation” y las ex- 
pectativas que se presentan dada la nacionalidad del poeta. Vea el video 
“Poet Thomas McCarthy in Behind the Lines, a video series for Leaving 
Cert students” en Youtube y responda lo siguiente: ¿es posible hablar de 
un aspecto político en el presente poema y en el leído y explorado por 
McCarthy? ¿Por qué sí o por qué no es pertinente contextualizar el en- 
torno político de ambos textos? ¿Cuál cree que es el límite entre el arte 
y la poesía, si es que encuentra alguno? 

8. Trace una genealogía literaria a partir de los poetas a quienes evoca 
Crothers en su texto (Thomas McCarthy, Seamus Heaney, Paul Muldoon, 
Ciaran Carson y Michael Longley). Posteriormente, elija al menos un poe- 
ma escrito por dichos autores para compararlo con “Dunnock”, tomando 
en cuenta la siguiente pregunta: ¿con qué finalidad la voz poética refiere 
al poeta de mi selección y cómo se hace explícito en el texto que elegí? 

9. En este poema de Crothers, el enunciador participa de su inmediatez 
contemporánea al evocar aspectos propios de la última década del si- 
glo XXI: “Google diagnosed” (41), “Mind if 1 vape?” (80), “candyfloss and 
Coke” (108) y “Netflix deal” (304). ¿Por qué el autor hace uso de estas re- 
ferencias y cómo se reconcilian con la supuesta solemnidad del presente 
género literario? Piense en la poesía de lo mundano y en el contexto 
actual para elucidar una respuesta. 


Carolina Ulloa 


8 Idem. 
% Seamus Heaney, “Crediting Poetry”, en The Nobel Prize [en línea. Consulta: 8 de octubre de 2020]. 
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RAÚL ARIZA BARILE es Profesor de Tiempo Completo en el Departa- 
mento de Letras Inglesas SUAyED de la FFyL-UNAM y también forma parte 
del Colegio de Letras Modernas. En la Facultad imparte cursos sobre li- 
teratura medieval inglesa e historia del inglés. Es maestro en Literatura 
Comparada por el Dartmouth College y doctor en Letras Inglesas y Estu- 
dios Medievales por la Universidad de Texas, Austin. Se especializa en el 
romance medieval europeo, la literatura anglonormanda, el teatro medie- 
val inglés y, especialmente, en la recepción moderna de la obra de Geoffrey 
Chaucer. Sobre este tema, ha publicado artículos en Wiley-Blackwell y en 
la actualidad elabora una monografía sobre los contextos hispanos de ese 
autor de la Inglaterra medieval. 


DYLAN BRENNAN cuenta con un doctorado en Estudios Hispánicos por 
el University College Cork (UCC). Como académico ha realizado labores de 
investigación en cuanto a las obras menos conocidas del escritor y fotógra- 
fo mexicano Juan Rulfo, sobre quien ha publicado extensamente. Dylan 
Brennan, en colaboración con la Fundación Juan Rulfo, ha participado en 
la escritura de varios textos sobre El Llano en llamas, El gallo de oro y La 
fórmula secreta, además de haber sido orador en congresos en la UNAM y 
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la Universidad Autónoma de Guerrero, en Chilpancingo. Obtuvo la Beca 
Daniel Cosío Villegas del Gobierno Mexicano en 2009; en 2012 recibió la 
primera Beca San Patricio del Grupo Modelo por sus investigaciones sobre 
Rulfo. En cuanto a su quehacer en la poesía, Brennan ha publicado con 
asiduidad en los últimos años y ha leído su obra en importantes festivales 
de Colombia, Nicaragua, México, Italia, Irlanda y Estados Unidos. Ha ob- 
tenido el Culture Ireland Travel Grant en dos ocasiones. 


MOYA CANNON nació en Dunfanaghy, condado de Doneghal, Irlanda, y 
estudió historia y ciencias políticas en University College Dublin y Corpus 
Christy College, Cambridge. Su primer poemario, Oar, ganó el Brendan 
Behan Memorial Award en 1991. Entre sus colecciones de poesía se en- 
cuentran también The Parchment Boat (1997); Carrying the Songs: New 
and Selected Poems (2007); Hands (2011) y Keats Lives (2015). Ha sido 
editora de Poetry Ireland Review y miembro de Aosdána, una reputada 
asociación de artistas irlandeses. En la actualidad, Moya Cannon es una 
de las poetas más reconocidas e influyentes de Irlanda. 


DAVID M. CLARK MITCHELL es doctor en filología inglesa y profesor 
titular en la Universidad de A Coruña, donde ha sido director del departa- 
mento de filología inglesa y donde, actualmente, es director del Instituto 
Universitario “Amergin” de Estudios Irlandeses. Licenciado en Literatura 
por la Universidad de Kent y en Filosofía y Letras por la Universidad de 
Alicante, ha sido secretario de QAEDEAN (Asociación Española de Estudios 
Irlandeses) y de EFACIS (Federación Europea de Asociaciones y Centros de 
Estudios Irlandeses) y ha publicado gran número de artículos en revistas 
nacionales e internacionales. Asimismo, ha editado colecciones como Bri- 
tish and Irish Writers in the Spanish Periodical Press 1900-1965 (2007), 
con Antonio de Toro, To Banish Ghost and Goblin: New Essays on Irish 
Culture (2010) y In the Wake of the Tiger: Irish Studies in the Twenty-First 
Century (2010), ambos con Rubén Jarazo. Ha publicado traducciones del 
gallego y español al inglés y al escocés. Actualmente está en fase de pu- 
blicación su monografía Dark and Tangled: Roots and Branches of Irish 
Crime Fiction. 


ADAM CROTHERS nació en Belfast, Irlanda de Norte, y vive en Cam- 
bridge, Inglaterra. Sus colecciones de poesía son Several Deer (2016), ga- 
nadora del Shine/Strong Poetry Award y del Seamus Heaney Centre Prize, 
así como The Culture of My Stuff, publicada por la prestigiosa editorial 


Carcanet en 2020. 
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JULIETA FLORES JURADO es profesora de asignatura en el Colegio 
de Letras Modernas de la FFyL desde 2014. Es candidata a Doctora en 
Letras por la UNAM, con especialización en Letras Inglesas. Sus investiga- 
ciones se han concentrado en la literatura gastronómica y en las represen- 
taciones literarias del cuerpo, con énfasis en la alimentación, la cocina y el 
apetito. A partir de su investigación doctoral, que analiza el cuerpo indis- 
ciplinado en la poesía de Carol Ann Duffy, también se ha especializado en 
poesía contemporánea escrita por mujeres en Irlanda y en el Reino Unido. 
Sus publicaciones más recientes son los artículos “What makes our mouths 
water: el cuerpo y la escritura gastronómica en Christmas Days de Jeanet- 
te Winterson” (Vuevas Poligrafías: revista de teoría literaria y literatura 
comparada) y “Pearls, diamonds and coins: fashioning the beloved's body 
in Carol Ann Duffy's poetry” (Lectora: revista de dones 1 textualitat). 


MARCOS HERNÁNDEZ GONZÁLEZ se graduó en Estudios Ingleses 
por la Universidad de La Laguna (España) en el año 2018 y finalizó el 
Máster en Estudios Ingleses Avanzados y sus Aplicaciones en la Univer- 
sidad de Santiago de Compostela. Al año siguiente obtuvo el premio ex- 
traordinario en ambas titulaciones. Actualmente es doctorando en el Pro- 
grama de Artes y Humanidades en la Universidad de La Laguna, en la 
que desarrolla una tesis sobre el silencio en la poesía del británico Philip 
Larkin. Desde 2018 ha asistido como ponente al 17 Student Conference of 
Anglophone Studies en la Universidad de Viena y al 43” Congreso de la 
Asociación Española de Estudios Anglonorteamericanos en Alicante. Su 
interés investigador se centra en la poesía y el teatro angloirlandés con- 
temporáneo y en la teoría del trauma, los silencios y la representación 
cronológica y temporal en la poesía de figuras contemporáneas como W. B. 
Yeats, Seamus Heaney y Eavan Boland. 


REBECCA HODGSON nació en Canadá y emigró a Inglaterra en su in- 
fancia. En sus épocas escolares, Hodgson desarrolló su amor y su pasión por 
la literatura, los cuales desembocaron en la decisión de estudiar literatura 
inglesa en la Universidad de Leeds. Su interés en la literatura angloirlan- 
desa se debe, en primera instancia, a su admiración por la poesía de Eavan 
Boland y las novelas de Elizabeth Bowen. Los proyectos de investigación 
de Hodgson han sido supervisados por importantes personalidades lite- 
rarias, como la poeta hibernoamericana Kimberly Campanello. Así pues, 
los actuales intereses académicos de Hodgson se centran en las obras de 
Eiléan Ní Chuilleanáin, Nuala Ní Dhomhnaill y Annemarie Ní Churreáin, 
donde Hodgson identifica y explora temas como a la tradición literaria 
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irlandesa, el discurso poscolonial, y los elementos medioambientales y eco- 
críticos que forman parte de un considerable número de representaciones 
de la vida de las mujeres. Además de la literatura angloirlandesa, los es- 
tudios de Hodgson abordan temas como la identidad, el feminismo y las 
diversas perspectivas ecocríticas. 


GABRIEL LINARES GONZÁLEZ es profesor de literatura inglesa de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Es doctor y maestro en lite- 
ratura hispánica (El Colegio de México, 1999 y 2003), aparte de traductor 
por la misma institución (1996), y licenciado en literatura inglesa (UNAM, 
1996). Sus intereses de investigación se centran en la poesía comparada, 
la traducción poética, y la poesía de Borges, Pound y Browning. Es autor 
de Un juego con espejos que se desplazan. Borges y el monólogo dramático 
(2011) y fue responsable del proyecto de la UNAM que tuvo como resultado 
el volumen colectivo Cánones y fugas. El soneto como ejercicio de traduc- 
ción literaria (2019), el cual compiló. Ha dado clases también en Harvard 
University, en The University of California (Santa Barbara) y en El Cole- 
glo de México. Ha sido merecedor de la Distinción Universidad Nacional 
(2010) y de la beca Fulbright (2013). 


NADIA LÓPEZ-PELÁEZ AKALAY cursa el último año de Estudios In- 
gleses en la Universidad de Granada, habiendo cursado también estudios 
de literatura en lengua inglesa en Trinity College Dublin. Ha participado 
en numerosos congresos nacionales e internacionales sobre literatura, eco- 
logismo y feminismo. Actualmente está realizando su Tesis Fin de Grado 
sobre poesía y cultura irlandesa. También asiste en la preparación de las 
VI Jornadas Internacionales de Estudios Irlandeses en la Universidad de 
Granada, de las que formó parte el curso 2018/2019. Igualmente, colabora 
con el actual Centre of Irish Studies (EFACIS) y la futura Aula de Estudios 
Irlandeses del Vicerrectorado de Extensión Universitaria de la Univer- 
sidad de Granada. Su obra poética recibió el primer premio de Poesía en 
lengua inglesa de la Universidad de Granada, en la Facultad de Filosofía 
y Letras, en el año 2018, y próximamente será publicada poesía suya en la 
revista literaria de Dublín /carus. 


MARÍA JESÚS LORENZO MODIA es catedrática de Filología Inglesa 
de la Universidade da Coruña (España) y Decana de la Facultad de Filolo- 
gía. Entre sus publicaciones se encuentran “An Interview with Medbh Mc- 
Guckian”, en The European English Messenger (2004); “Invalids in War: 
IlIness and the Irish Conflict in Medbh McGuckian”, en In the Wake of the 
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Tiger (2010); “On Not Leaving Belfast in Trouble: Medbh McGuckian as a 
Symbol of Irish Resistance”, en Ex-sistere: Women's Mobility in Contempo- 
rary Irish, Welsh and Galician Literature (2016); “The Feather Shop' de 
Medbh McGuckian: A ollada empática ás mulleres e á natureza”, en Bole- 
tín Galego de Literatura (2017); “Medbh McGuckian and Eco-feminism(s): 
“Chalice Orchard”, en Looking Out on the Fields. Reimagining Irish Lite- 
rature and Culture (2018); y “Medbh McGuckian and Ecofeminist Anxiety: 
“The Contingency of Befalling”, en Estudios Irlandeses (2020). 


MARIO MURGIA es poeta, traductor y profesor de literatura inglesa en 
la Facultad de Filosofía y Letras desde hace 25 años. Entre sus publicacio- 
nes más recientes se encuentran los volúmenes Versos escritos en agua. La 
influencia de Paradise Lost en Byron, Keats y Shelley (FFyL, UNAM, 2015), 
Singularly Remote. Essays on Poetries (MadHat Press, 2018) y, en traduc- 
ción, Comus (Axial, 2012), ¿Te conozco? Poesía de Ben Mazer (Literatura 
UNAM, 2018), Cardos y lluvia. Poesía escocesa contemporánea (UNAM, 2019) 
y Sonetos de John Milton (UNAM, 2021). Ha traducido a autores como Ea- 
van Boland, Samuel Taylor Coleridge, James Joyce, John Milton, Edgar 
Allan Poe, Alastair Reid y Adrienne Rich, entre muchos otros. Como poe- 
ta, publicó su colección más reciente, El mundo perdone (Aliosventos), en 
2018. El volumen multiautorial Global Milton and Visual Art, coeditado 
por Mario Murgia y Angelica Duran (Purdue University), fue publicado 
por Lexington Books en 2021. 


MANUELA PALACIOS GONZÁLEZ es profesora de literatura anglófo- 
na en la Universidad de Santiago de Compostela. Ha dirigido varios pro- 
yectos de investigación sobre literatura contemporánea y ha editado y co- 
editado los siguientes libros: Pluriversos (2003), Palabras extremas (2008), 
Writing Bonds (2009), Creation, Publishing and Criticism (2010), To the 
Winds Our Sails (2010), Forked Tongues (2012), Los ritos de los sentidos. 
Poesía árabe (2015), Six Galician Poets (2016), Migrant Shores (2017) y 
Av0ohoyia Newv Taluxiavov Ilowytav - Antoloxía De Poesía Galega Nova 
(2019). Manuela Palacios ha traducido poesía y narrativa europea y árabe, 
ha publicado dos monografías sobre Virginia Woolf y Richard III de W. 
Shakespeare, respectivamente, así como varios artículos sobre ecocrítica. 


DAVID PRUNEDA SENTÍES es licenciado y maestro en Letras Mo- 
dernas por la Universidad Nacional Autónoma de México. Actualmente 
se encuentra desarrollando una tesis de doctorado sobre las prácticas de 
lectura académica en los estudios literarios estadounidenses durante las 
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primeras décadas del siglo XXI. Es profesor de asignatura en la Facultad 
de Filosofía y Letras (UNAM) desde 2014. Sus publicaciones recientes in- 
cluyen los artículos “El crítico como travesti: la naturaleza paródica de 
la crítica literaria” (Estudios de Teoría Literaria. Revista digital. Artes, 
letras y humanidades, 2016), “Intersecciones entre la Filosofía de la His- 
toriografía y la metacrítica literaria” (Impossibilia. Revista internacional 
de estudios literarios, 2016) “Leer la superficie: la presencia de Gilles 
Deleuze en la era posteórica de la crítica literaria” (Tropelías. Revista de 
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 2018), “Una negativa a 
recibir: la lectura (de la) crítica” (452%F. Revista de Teoría de la literatura 
y Literatura Comparada, 2018). 


JOSÉ RUIZ MAS es Profesor Titular de Literatura Inglesa de la Uni- 
versidad de Granada (España). Sus principales líneas de investigación son 
las relaciones literarias anglohispánicas e hispanoirlandesas, los libros de 
viajes en lengua inglesa por el Mediterráneo y la literatura comparada. 
Entre sus obras destacan The Journey to Europe: English Travel Accounts 
on Cyprus (1960-2004) (2018) Marianne Baillie: Lisbon in the Years 1821, 
1822 and 1823 (2013); Guardias civiles, bandoleros, gitanos, guerrilleros, 
carabineros, contrabandistas y turistas en la literatura inglesa contempo- 
ránea (1844-1994) (2010); Las cosas de Richard Ford: Estampas varias de 
la vida y obra de un hispanista inglés en la España del siglo XIX (2010); La 
Guerra Civil española vista por los viajeros y los historiadores en lengua 
inglesa (2008); Travels, Travellers and Travelogues (2007); The English 
Lake: British Travellers in the Mediterranean (2006); La Guardia Civil en 
los libros de viajes en lengua inglesa (2005); British, Irish and American 
Travellers in Spain: Writers, Painters, Musicians (2005); El bisturí inglés: 
Libros de viajes e hispanismo en lengua inglesa (2004); English Travel 
Literature on Cyprus (1878-1960) (2004), o Libros de viajes en lengua in- 
glesa por la España del siglo XX (2003). 


BEATRIZ VALVERDE es doctora en Filología inglesa por la Universidad 
de Jaén y Máster en Literatura en español por Loyola University Chicago 
(EE. UU.). Ha sido docente en Loyola University Chicago (2005-2010), en la 
Universidad Loyola, Andalucía (2015-2020), y en la Universidad de Jaén, 
donde imparte literatura inglesa en el Departamento de Filología inglesa 
desde enero de 2020. Ha sido investigadora visitante en Loyola University 
Chicago (2016) y en Georgetown University, EE. UU. (2019); en la actua- 
lidad es investigadora afiliada Georgetown University. Ha publicado nu- 
merosos artículos en revistas internacionales, entre las que se encuentran 


30<>í Hp 


LA HOJA VERDE DE LA LENGUA. POESÍA ANGLOIRLANDESA CONTEMPORÁNEA e 391 


English studies, European Journal of English Studies, Anglia: Journal of 
English Philology, o Cervantes: Journal of the Cervantes Society of Amerl- 
ca. Es coeditora, con el Prof. Mark Bosco, de Reading Flannery O'Connor 
in Spain: Andalusia in Andalucía (coedición UJA Editorial y The Catholic 
University of America Press). Sus líneas de investigación incluyen la lite- 
ratura en inglés, la teología y los estudios culturales en inglés y español. 


ADAM WYETH es un poeta, dramaturgo y ensayista cuya obra ha reci- 
bido múltiples premios y elogios de la crítica especializada. Cuatro de sus 
libros han sido publicados por Salmon Poetry. En 2019 se hizo acreedor de 
The Kavanagh Fellowship Award. Wyeth es autor de los libros Silent Music, 
que obtuvo mención honorífica en el Forward Poetry Prize, y The Art of 
Dying, nombrado libro del año por el Irish Times. Durante 2013, Salmon 
publicó su colección de ensayos The Hidden World of Poetry: Unravelling 
Celtic Mythology in Contemporary Irish Poetry. Las obras dramáticas de 
Wyeth se han escenificado en toda Irlanda, además de Nueva York y Berlín. 
Su drama This Is What Happened fue publicado por Salmon en 2019. La 
colección más reciente de Wyeth, about:blank (2021), será publicada por 
el Abbey Theatre en formato de audio, con las actuaciones de Owen Roe 
y Olwen Fouere. Adam Wyeth es artista asociado del Civic Theatre de 
Dublín; también desarrolla ideas y temas de investigación para el progra- 
ma de poesía de la RTÉ. Imparte clases de escritura creativa en los sitios 
adamwyeth.com y Fishpublishing.com. 
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La hoja verde de la lengua. Poesía angloirlandesa 
contemporánea fue realizado por la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM. Se terminó de pro- 
ducir en octubre de 2021. Tiene un formato de pu- 
blicación electrónica enriquecida, exclusivo de la 
colección (OSchola así como salida a impresión por 
demanda. Se utilizó en la composición, realizada 
por Fl Servicios Editoriales S. C., la familia tipo- 
gráfica completa Century Schoolbook en diferentes 
puntajes y adaptaciones. El diseño de la cubierta, 
los recursos electrónicos y la conversión digital, fue- 
ron elaborados por Editora Seiyu de México S.A. de 
C.V. La totalidad del contenido de la presente pu- 
blicación es responsabilidad del autor, y en su caso, 
corresponsabilidad de los coautores y del coordina- 
dor o coordinadores de la misma. El cuidado de la 
edición estuvo a cargo de Editora Seiyu de México y 
de Dánae Montero Alejandri. 


IMAGEN EN GUARDAS Y CUBIERTA 


Roger Stalley (contemporary). “Corbel/hood stop on arcade pier 


showing head spouting foliage” (ca.1975). Digital Photograph 
Kilkenny, Irlanda. 


a hoja verde de : 
la lengua ofrece, desde varios puntos AM 
de vista críticos y teóricos, acercamientos a la obra 
de poetas irlandeses que escriben primordialmente en 
inglés y que se inscriben en una contemporaneidad iniciada 
en la posguerra. Si bien algunos de los poetas que ocupan a los 
colaboradores de este volumen nacieron antes de 1945, su obra 
más importante se desarrolla en las postrimerías del siglo xx y aun 
en los primeros años de la centuria que corre. En cuanto a los poetas 
más jóvenes, la mayoría de ellos, si no todos, siguen haciendo gala 

de vigor creativo y continúan escribiendo prolífica e invitadoramen- 
te. Los versos de todos ellos capturan lo que significa ser irlandés, ser 
poeta, en un mundo cada vez más globalizado, y llevando a cuestas el 
peso de la historia, los conflictos y las letras de su contexto. Así pues, y 
sin olvidar las profundas diferencias sociopolíticas, económicas y religio- 
sas entre la República e Irlanda del Norte, esta colección ofrece puntos 
de vista sobre el verso de Irlanda, un pueblo que comparte atributos 
étnicos, lingúísticos, territoriales y, en general, culturales. 
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